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PREFACE 

The  cordial  reception  given  by  thè  press  to  thè 
companion  volumes — The  Italian  Poets  and 
thè  Italian  Prose- Writers — encourages  me  to 
offer  thè  public  a progressive  Italian  Reader 
under  thè  title  of  La  Dolce  Favella.  This 
book  is  intended  for  beginners  and  for  those 
who,  having  already  mastered  thè  principles  of 
grammar  and  composition,  desire  to  extend 
their  vocabulary  and  to  acquire  a clearer  know- 
ledge  of  syntax  before  proceeding  to  a closer 
study  of  thè  masterpieces  of  Italian  Literature. 

The  knowledge  of  Italian  now  required  for 
commercial,  literary  and  politicai  intercourse 
is  very  different  from  thè  smattering  that 
formerly  sufficed  thè  casual  tourist.  New 
Italy  will  expect  a more  intelligent  and 
instructed  sympathy. 

La  Dolce  Favella  will,  it  is  hoped,  assist 
students  towards  a more  intimate  understand- 
ing  and  appreciation  of  Italian  culture,  while 
familiarising  them  with  thè  exquisite  refine- 
ment  of  Italian  diction. 
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It  has  been  remarked  that  what  is  not  clear 
is  not  French;  we  may  confìdently  add,  what 
is  not  faultless  in  form  and  finish  is  not  Italian. 
Literature  in  ìtaly,  says  a recent  writer,  seeks 
to  ennoble  and  to  elevate.  It  draws  its  readers 
into  a serene  region  where  slang  is  unknown 
and  looseness  of  style  not  tolerated  ; “ it  exacts 
much  from  itself  and  something  also  from  its 
readers.” 

The  passages  selected  comprise  a great 
variety  of  styles  ; thè  constructions  are  diversi- 
fied,  well  proportioned  and  arranged  with 
accuracy.  Perspicuity  and  elegance  of  diction 
distinguish  them.  They  are  from  thè  best 
writers  of  modern  Italy.  Care  has  been  taken 
to  exhibit  as  great  a variety  as  possible  of  thè 
literary  kinds — narrative,  description,  bio- 
graphy,  oratory,  epistles,  poetry — so  that  thè 
student  may  form  his  conception  of  thè 
ìanguage  from  thè  different  styles  exemplified 
and  be  familiarised  with  thè  diversities  of 
expression  of  which  thè  Ìanguage  is  capable. 

I have,  moreover,  endeavoured  to  introduce 
passages  instinct  with  living  interest  and  in- 
culcating  many  moral  dutiés.  These  topics 
are  presented  in  such  a manner  as  to  leave 
strong  and  durable  impression  on  young 
minds,  and  to  contribute  to  their  moral  and 
social  welfare.  As  a relief  to  thè  grave  and 
serious  parts  of  thè  anthology,  I have  included 
pieces  to  delight  as  well  as  to  instruct,  since  a 
moderate  use  of  such  entertainment  gives  some 
relief  even  to  thè  teacher  in  his  arduous  task. 
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I trust,  therefore,  that  this  volume  will  prove 
both  interesting  and  profitable,  and  will  meet 
thè  requirements  of  teachers  who  have  hitherto 
experienced  a difficulty  in  finding  an  Italian 
Reader  adapted  to  thè  needs  of  pupils  in 
British  schools. 

E.  Grillo. 

Department  of  Italian  Studies, 

Glasgow  University,  1919. 
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https://archive.org/details/ladolcefavellaprOOgril 


Contents 


PAGE 


FAVOLE 

La  Lucciola  .......  i 

Il  Corvo  e la  Volpe  ......  i 

La  Bertuccia  ......  2 

La  Capra,  il  Capretto  ed  il  Lupo  ....  2 

Il  Fuoco,  1’ Acque  e l’Onore  ....  3 

Il  Flauto  e il  Rosignuolo  . ....  3 

La  Formica  e il  Gatto  .....  4 

La  Pecora  .......  5 

L’Inverno  e la  Primavera  .....  6 

I Garofani,  Le  Rose  e Viole  ....  5 

La  Zanzara  e lo  Lucciola  .....  7 

La  Serpe  .......  8 

II  Garofano  Ambrizioso  . . . . .10 

Il  Ragno  e la  Gotta . . . . . .12 

L’asino  Giudice  . . . . . .13 

ANEDDOTI 

D’un  Leone,  che  non  offese  un  fanciullo  . . .16 

L’ombra  di  Salomone  . . . . .16 

Il  Padre,  suo  Figlio  e l’asino  . . . .17 

Tutti  hanno  Ragione  . . . . .18 

Un  gentiluomo,  e le  sue  due  Figliuole  . . .18 

La  Piccola  Benefattrice  . . . . .19 

Come  una  capra  allattasse  un  Bambino  . . .20 

Marzo  e il  Pastore  . . . . . .21 

Le  Pere  .......  23 

Miracolo  delle  Noci  . . . . .25 

Chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo  . . .26 

RACCONTI  E NOVELLE 

L’arresto  . . . . . . .28 

Ricordi  .......  29 

I Ladri  . . . . . . .31 

I Piombi  ..*....  33 

I due  Piccoli  Amici ......  36 

II  Benefìzio  Delicato  . . . . .38 

Il  Piccolo  Patriotta  Padovano  . . . .40 


X 


CONTENTS 


Tutte  le  Fanciulle  sono  Sorelle  . . . .42 

Ricordo  e Oblio  ......  45 

La  Piccola  Vedetta  Lombarda  . . . .47 

La  Dote  d’Orsolina  ...  52 

Rivelazioni  d’  un’  Ostrica  . . . . .5 7 

L’infermiere  di  Tata  ....  61 

Naufragio  .......  70 

Il  Finto  Pescatore  . . . . .77 

Il  Folletto  Nello  Specchio  ....  .83 

Il  Cardinal  e l’Innominato  . . . .89 

L’Incendio  .......  95 

La  Vedova  Ammalata  . . . . .97 

Le  Vacanze  .......  ioo 

La  Piccola  Boscaiuola  e lo  Sconosciuto  . . . 103 

L’ordinanza  .......  109 


DESCRIZIONI  E BOZZETTI 


Un  Alba  in  Lombardia  . . . . .120 

Imagine  di  una  Fiera  .....  120 

Veduta  di  un  Lago  . . . . . .121 

Il  Nilo  . . . . . . .121 

Lagrimevoli  effetti  della  Siccità  . . . .122 

Il  Cavallo  . . . . . . .122 

Il  Castello  dell’  Innominato  . . .123 

La  Partenza  de’  Promessi  Sposi  . . . .125 

Lamberto  . . . . . . .127 

La  Famiglia  ......  [29 

Differenza  tra  Adulatore  e Amico  . . . .131 

Come  Potrebbero  Essere  Utili  i Viaggi  . . .132 

Roma  . . . . . . .134 

Il  Marinaio  ......  137 

Le  Gioie  e la  Poesia  del  Lavoro  . . . .140 

LETTURE  DEL  RISORGIMENTO 

Vera  Idea  della  Libertà  . . . . .146 

Rivendicazione  dell’  Ingegno  e della  Civiltà  degli  Italiani  147 
La  Nobiltà  della  Nazione  Italiana  . . .150 

L’Amnistia  Concessa  da  Pio  Ix  . . 153 

Il  Capo  d’  Anno  1847  a Roma  . . . .156 

Feste  Popolari  Toscane  del  Settembre  . . .159 

Durante  e dopo  L’Assedio  del  1846  . . .162 

Vittorio  Emanuele  alla  Battaglia  di  Goito  . . 166  • 

Esilio  e Morte  di  Carlo  Alberto  . . . .168 

Calatafimi  .....  . . 172 


CONTENTS 


xi 


BIOGRAFIE 

Archimede  . . . . . . .180 

Marco  Polo  . . . . . .182 

Cristoforo  Colombo  . . . . .186 

Colombo  Scopre  L’America  . . . .189 

Galileo  Galilei  . . . . . .192 

Giacomo  Watt  ......  197 

Napoleone  Buonaparte  . . . . .199 

Giuseppe  Garibaldi  Marinaio  ....  204 

LETTERE 

POESIE 

Il  Fiore  e la  Rovere  .....  256 

Il  Fiore  e la  Nuvola  .....  256 

I Castelli  in  Aria  ......  256 

II  Pastore  e il  Girasole  . . . . .257 

Il  Rusignuollo  e il  Cardellino  . . . .258 

La  Mammola  . . . . . .258 

L’Asino  in  Maschera  .....  259 

Gli  Azzurri  e gli  Occhi  Neri  . . . . 260 

Della  Formica  e della  Colomba  ....  260 

L’Uccellatore  e lo  Sparviere  . . . .261 

La  Cicala  e la  Formica  .....  262 

La  Lodola  e il  Pavone  .....  262 

La  Querce  e la  Pianta  di  Fragola  ....  263 

Il  Corvo  e la  Volpe  .....  264 

Il  Leone  e il  Topo  ......  265 

La  Farfalla  e il  Cavolo  .....  265 

Il  Villano  e il  Serpente  . . . . . 266 

I due  Ladri  e l’Asino  .....  267 

II  Vecchio  e la  Morte  .....  268 

La  Ginestra  e la  Mammola  ....  269 

La  Volpe,  il  Cavallo  e il  Lupo  ....  270 

L’Usignuolo  e la  Rondine  .....  272 

Il  Gallo,  il  cane  e la  Volpe  ....  273 

Il  Fiore,  l’ape  e la  Rosa  .....  275 

Il  Rusignuolo  e il  Cuculo  .....  277 

Dell’  Albero  e degli  Uccelli  ....  279 

I Venti  .......  280 

Dei  due  Sorci  ......  282 

Dio  e il  Creato  ......  284 

La  Presenza  di  Dio  ......  284 

I Dispiaceri  Interni  '.  . . . 4 284 

L’Immaginazione  Aumenta  i mali  ....  285 

Pensa  Prima  di  Parlare  .....  285 


xii  CONTENTS 

Il  Cielo  è la  nostra  guida  . ...  . 285 

L’Esperienza  della  Gioventù  ....  286 

Il  Vero  Amico  ......  286 

La  Gratitudine  ......  286 

La  Viola  .......  287 

Bella ........  287 

Quando  tu  Passi  ......  287 

Facciam  La  Pace  ......  287 

Non  Potrai  Tornar  ......  288 

Per  Amarti  .......  288 

Vieni  . . . . . . . . 288 

A Irene  . . . . . . . 289 

Alla  Stessa  .......  289 

Viva  la  Mano  ......  290 

Il  Re  Maggio  ......  290 

Una  Coppia  d’uova  ......  291 

La  Bandiera  Italiana  .....  292 

Il  Soldo  .......  292 

Viva  il  Re  .......  293 

Non  torna  . . . . . . 294 

Il  Marinaio  .......  295 

La  Rondinella  ......  296 

Il  Viggianese  . . ...  297 

La  Campana  ......  299 

La  Croce  ....  . . 300 

La  Patria  ....  . . 301 

La  Sera  ...  ....  302 

L’Arcobaleno  ......  303 

Il  Sordo-Muto  ......  303 

Dio  ........  304 

Mia  Madre  .......  305 

A Mia  Madre  ......  305 

Per  Un  Mazzo  di  chiavi  .....  306 

L’Orfana  . . .....  307 

La  Marina  Italiana  ......  309 

Il  Professore  di  Greco  . . . . .311 

NOTES 313 

ALPHABETICAL  INDEX  OF  THE  WRITERS  . 322 


LA  DOLCE  FAVELLA 


i. 

FAVOLE. 

LA  LUCCIOLA. 

Non  ho  io,  diceva*  ad  alta  voce  una  lucciola, 
questo  fuoco  di  dietro  che  risplende  ? Ora  che  fo 
io  qui  in  terra  ? perchè  non  volo  io  sulle  sfere  a 
rotare  questi  miei  nobilissimi  raggi  dal  levante  al 
ponente,  e a formare  una  nuova  stella  fra  le  altre 
mie  sorelle  del  cielo  ! Amica,  le  disse  un  vermicello 
che  udì  i suoi  vantamenti,  finché  con  quel  tuo 
splendido  focherello  stai  fra  le  zanzare  e le  farfalle, 
verrai  onorata  ; ma,  se  sali  dove  tu  dici,  sarai  nulla. 

IL  CORVO  E LA  VOLPE. 

10  Fu  un  corvo  che  aveva  un  formaggio  in  bocca. 
La  volpe,  vedendolo,  si  pensò  d’avere*  quel 
formaggio,  e cominciò  a lodare  e a lusingare  il 
corvo,  e dicevagli  ch’egli  era  un  bellissimo  uccello 
e che  ella  aveva  grandissimo  desiderio  e piacere 
d’udirlo  cantare,  e che,  se  il  suo  canto  era  così 
dilettevole  come  la  bellezza  della  sua  persona,  non 
era  in  questo  mondo  veramente  la  più  bella,  nè  più 
degna  cosa.  Allora  il  corvo,  udendosi  lodare, 
cominciò  a cantare  ; e il  formaggio  gli  cadde  di 
20  bocca',  e la  volpe  lo  tolse  presto  e disse  al  corvo  : 
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Tu  avrai  la  lode  del  canto,  ed  io  avrò  il  formaggio. 
E andossene  via  e lasciò  il  corvo  beffato  e schernito. 

LA  BERTUCCIA. 

TJna  bertuccia  allo  specchio  si  mira.  Pareale 
prima  di  essere  da  più  che  l’uomo.  Mani,  piedi, 
gagliardia,  mille  astuzie  le  aveano  ciò  fatto  credere. 
Lo  specchio  la  trae  d’inganno.  La  sua  superbia 
è quasi  svanita  all’apparire  di  quel  ceffo.  Sdegnasi 
con  lo  specchio.  Pare  che  gli  dica  ; Maledetto  sia 
tu  : da  te  mi  viene  questo  aspetto.  Dà  mano  ad 
10  un  bastone,  e sul  cristallo,  con  quanta  forza  può, 
lascialo  andare.  Fatto  a pezzi  lo  specchio,  cade 
e si  sparge.  La  bertuccia  lieta  di  sua  vendetta 
batte  i denti  e si  ricrea  di  quella  rovina. 
Accresciuto  ha  il  suo  male  col  vendicarsi.  Ogni 
pezzetto  le  rappresenta  una  bertuccia  : in  un 
centinaio  di  specchi  si  vede  quella  che  prima 
vedeasi  in  un  solo.  La  vendetta  raddoppia  il 
danno  avuto. 

LA  CAPRA,  IL  CAPRETTO  ED  IL  LUPO. 

Desiderando  la  capra  di  pascersi,  e temendo  che 
20  il  lupo  non  ne  venisse  al  pecorile  a torle  il  suo 
figliuolo,  con  gran  tenerezza  Pammaestrò,  e come 
provveduta  madre  Pammonì  che  stia  in  casa,  e 
non  sia  vago  ne5  suoi  danni  e morte  : e serrò  e 
fece  fermare  l’uscio,  e andò  a pascere.  Poco  stante 
ecco  venire  il  lupo  al  pecorile,  e,  infìngendosi  per 
voce  esser  capra,  diceva  in  suo  parlare  che  aprisse 
l’uscio  ; al  quale  il  capretto  rispose  in  tal  maniera  : 
Va  da  lungi,  falso  traditore  ; chè  tu  parli  in  modo 
di  capra  con  falsa  voce,  e l’immagine  del  tuo 
30  parlare  mente  che  tu  sia  mia  madre.  La  fessura 
dell’uscio,  per  la  quale  ti  veggo,  mi  dà  conosci- 
mento che  tu  sii  il  lupo  ; e,  comechè  tu  sappi  bene 
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assomigliare  alla  capra  voglio  che  tu  stia  lungi  ; e 
non  saprai  sì  ben  fare  • con  tue  falsità  che  tu  mi 
t’appressi. 

La  dottrina  del  padre  e della  madre,  quando  è 
ricevuta  e ferma  nel  cuore  degli  uomini,  e seguitata 
per  opere,  fa  grande  utilità  : e così  a essere 
disprezzata  importa  gran  danno. 

IL  FUOCO,  l’acqua  E L’ONORE. 

Il  fuoco,  l’acqua  e l’onore  fecero  un  tempo 
comunella  insieme.  Il  fuoco  non  può  mai  stare  in 
10  un  luogo,  e l’acqua  anche  sempre  si  muove;  onde, 
tratti  dalla  loro  inclinazione,  indussero  l’onore 
a far  viaggio  in  compagnia.  Prima  dunque  di  par- 
tirsi, tutti  e tre  dissero  che  bisognava  darsi  fra 
loro  un  segno  da  potersi  ritrovare,  se  mai  si  fossero 
scostati  e smarriti  l’uno  dall’altro.  Disse  il  fuoco  : 
E se  mi  avvenisse  mai  questo  caso  che  io  mi 
segregassi  da  voi,  ponete  ben  mente  colà  dove  voi 
vedete  fumo  : questo  è il  mio  segnale,  e quivi  mi 
troverete  certamente.  E me,  disse  l’acqua,  se  voi 
io  non  mi  vedete  più,  non  mi  cercate  colà  dove  ve- 
drete seccura  o spaccature  di  terra,  ma  dove  vedrete 
salci,  alni,  cannucce  o erba  molto  alta  e verde, 
andate  colà  in  traccia  di  me,  e quivi  sarò  io. 
Quanto  a me,  disse  l’onore,  spalancate  bene  gli 
occhi  e ficcatemeli  bene  adosso  e tenetemi  saldo, 
perchè,  se  la  mala  ventura  mi  guida  fuori  di 
cammino,  sicché  io  mi  perda  una  volta,  non  mi 
trovereste  più  mai. 

IL  FLAUTO  E IL  ROSIGNUOLO. 

Un  flauto  una  volta,  sentendo  uscir  fuori  del 
30  corpo  suo  quell’armonia,  diceva  fra  sè — Oh  come 
trincio  io  bene  l’aria  ! Io  sono  pure  meraviglioso  ! 
e grande  è la  mia  sapienza  e attività,  a dire  che  so 
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con  l’arte  mia  tenere  attenti  cotanti  orecchi  intorno 
a me  e far  aprire  tante  bocche  attonite  con  la 
dolcezza  di  questo  suono.  — E così  dicendo, 
voltatosi  ad  un  rosignolo,  cominciò  a farsi  beffe 
del  suo,  ch’egli  non  sapesse  fare  altro  che  un  verso. 
Rispose  il  rosignolo — Qualunque  sia  il  mio  canto, 
esso  vien  fuori  dal  corpo  mio  e me  lo  fo  da  me  : 
la  mano  dell’uomo,  acciò  che  tu  lo  sappia,  è quella 
che  ti  fa  sonare  ; e però  non  ti  stimare  gran  cosa, 
10  poiché  in  fine  tu  suoni  quello  che  ti  è fatto  sonare. 

LA  FORMICA  E IL  GATTO 

— O poco  cervello  ! o veramente  bestia  ! — disse 
un  giorno  la  formichetta  al  gatto.  — Che  fai  tu, 
pazzo  ? vedi  un  poco  me  : non  mi  lascio  correre  il 
tempo  in  vano.  Quando  ho  preso  un  granellino  di 
frumento  o qualche  guscio  di  fava,  vado  a riporlo 
nel  mio  granaio,  e,  come  se  non  l’avessi,  esco  fuori 
a provvedermene  d’un  altro  : e così  fo  del  terzo 
e poi  del  quarto,  senza  mai  arrestarmi,  tanto  che 
fra  gli  uomini  sono  mostrata  per  un  esempio  di 
20  cautela  e di  giudizio.  Tu  all’incontro,  quando  hai 
preso  un  topolino,  in  cambio  di  attendere  a far 
nuova  caccia,  ti  dai  ora  a miagolare,  poi  lo  lasci 
correre  e lo  ripigli  ; di  là  con  una  zampa  lo  fai 
balzare  all’altra  ; e fai  mille  giuochi  e saltellini  e 
pazziole,  sì  che,  prima  di  dargli  la  stretta,  perdi 
qualche  ora  di  tempo.  Ti  pare  prudenza  questa  ? 
Bada  a’fatti  tuoi,  e non  gittar  via  le  ore  in 
frascherie,  sciocca  e cervellino  che  tu  sei.  — La 
sciocca  e la  cervellina  sei  tu  — rispose  il  gatto.  — 
30  Quanto  è a me.  credo  di  esser  maggior  filosofo  che 
Aristotile.  Credi  tu  che  sia  maggior  segno  di 
giudicio  l’affaticarsi- sempre  al  mondo  per  avere 
assai,  o sapere,  in  quel  poco  che  si  ha,  trovare  la 
contentezza  e la  consolazione,  tirando  in  lungo 
qualche  tempo  senza  pensieri  ? 
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LA  RONDINELLA. 

Una  rondinella  (era  giovinetta,  e faceva  a modo 
degli  altri)  vide  le  formiche  che  in  fila  portavano 
il  grano  nei  loro  granai. 

44  Che  fate  costì  ?”  chiese. 

44  Facciamo  le  provviste  per  Pinverno...” 
risposero. 

44  Questo  è da  savie/5  pensò  la  rondinella  : 44  ed 
io  voglio  fare  come  loro.55 

Detto  fatto,  essa  prese  tanti  ragni  e tante 
mosche,  e le  portò  nel  nido. 

10  64  Che  fai  costì?55  le  chiese  la  madre. 

64  Che  cosa?55  rispose  la  figlia  : 44  Faccio  le 

provviste  per  Pinverno  che  è cattivo.  Ho  imparato 
dalle  formiche.55 

44  Oh  ! lascia  questa  prudenza  alle  formiche  della 
terra  ! Tu  sei  un  uccello  delParia.  Noi  abbiamo 
le  ali,  figlia  mia  ; e quando  qui  è inverno,  noi 
possiamo  cercar  altrove  la  primavera.  Dio  ci  ha 
fatte  così.55 


LA  PECORA. 

20  La  pecora,  angariata  dagli  altri  animali,  venne  a 
lagnarsene  al  trono  di  Dio,  e a pregarlo  di  sollevarla 
un  poco  dalla  sua  miseria. 

Dio  Pascoltò  benevolmente.  44  Vedo  55  le  disse 
44  povera  creatura,  che  avrei  dovuto  armare  anche 
te  ; ma  vediamo  se  c5  è ora  qualche  rimedio. 
Scegli.  Vuoi  che  guarnisca  la  tua  bocca  di  zanne 
o i tuoi  piedi  di  grinfie  ?” 

44  Oh  ! no  55  disse  la  pecora  : 44  non  voglio  essere 
un  animale  di  rapina.55 

30  “ Bene  : vuoi  che  metta  del  veleno  nella  tua 

saliva  ?” 

44  Oh  no  : essere  come  una  vipera?55 

44  O allora  ? Darò  forza  al  tuo  collo  e porrò  due 
corna  sulla  Ima  fronte?55 
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“ Oh  ! no  : ho  paura  che  mi  metterei  a cozzare.  " 

“ Però,  se  vuoi  che  gli  altri  non  ti  nocciano, 
bisogna  pur  che  tu  sia  in  grado  di  nuocere  agli 
altri  ! 99 

66  Io  nuocere?  E allora,  padre,  lasciami  come 
sono  99  disse  la  pecora  con  un  sospiro  : 66  potendo, 
temo  che  vorrei.  Ebbene,  è meglio  patirlo  il  male, 
che  farlo.99 

Dio  benedì  la  pecora  pacifica.  E il  figlio  di  Dio 
10  la  pose  per  esempio  nelle  sue  parabole. 

l’inverno  e la  primavera. 

Si  beffava  l’inverno  della  primavera  e le  diceva 
villania,  perchè  al  suo  apparire  nessuno  sa  più 
tenersi  in  pace,  ma  chi  va  pe9  prati  e chi  pe9 
boschi,  chi  a cogliere  fiori,  chi  ad  ornarsi  di  gigli  e 
rose  le  tempie  e la  chioma  ; altri,  montata  una 
nave,  s’affidano  alla  sorte  de9  venti;  tutti  si 
guardano  o dal  vento  improvviso  o dalle  piogge 
continue.  66  Io  all’incontro,99  diceva  l’inverno  : 

6 6 sono  come  un  gran  principe,  un  re  supremo,  e 
20  costringo  gli  occhi  degli  uomini,  non  a guardare  in 
alto,  ma  a chinarsi  alla  terra  e a tremare,  e li  fo 
stare  in  casa  rinchiusi."  66  Ed  è appunto  perciò," 
rispose  la  primavera  : “ che  tutti  si  disfarebbero  di 
te  volentieri.  Io  sono  tutta  ridente  ; il  mio  odore 
stesso  è gioia.  Tutti  me  lontana  rammentano,  tutti 
brillano  del  mio  ritorno." 

I GAROFANI,  LE  ROSE  E VIOLE. 

Grandeggiavano  in  un  giardino  sopra  tutti  gli 
altri  fiori  i garofani  e certe  rose  incarnatine,  e 
schernivano  certe  mammolette  viole,  che  stavansi 
30  sotto  all’erba,  sicché  appena  erano  vedute.  “ Noi 
siamo,"  dicevano  i primi,  “ di  così  lieto  e vario 
colore,  che  ogni  uomo  e ogni  donna,  venendo  in 
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questo  luogo  a passeggiare,  ci  pongono  gli  occhi 
addosso,  e pare  che  non  siano  mai  sazi  di  rimirarci.” 
“ E noi,”  dicevano  le  seconde,  66  non  solamente 
siamo  ammirate  e colte  con  grandissima  affezione 
dalle  giovani,  le  quali  se  ne  adornano  il  seno,  ma  le 
nostre  foglie  spicciolate  gittano  fuori  un’acqua  che 
col  suo  gratissimo  odore  riempie  tutta  l’aria 
d’intorno.  Io  non  so  di  ché  si  possa  vantare  la 
viola,  che  appena  ha  tanta  grazia  di  odore  che  si 

!0  senta  al  fiuto,  e non  ha  odore  nè  vistoso  nè  vivo 
come  il  nostro.” — 66  O nobilissimi  fiori,”  rispose  la 
violetta  gentile j 66  ognuno  ha  sua  qualità  da 
natura.  Voi  siete  fatti  per  essere  ornamento  più 
manifesto  e più  mirabile  agli  occhi  delle  genti,  ed 
io  per  fornire  quest’umile  e minuta  erbetta  che  ho 
qui  d’  intorno,  e per  dar  grazia  e varietà  a questo 
verde  che  da  ogni  lato  mi  circonda.  Ogni  cosa 
in  natura  è buona.  Alcuna  è più  mirabile,  ma  non 
perciò  le  piccole  debbono  essere  disprezzate.” 

LA  ZANZARA  E LA  LUCCIOLA. 

20  “ Io  non  credo,”  diceva  una  notte  la  zanzara  alla 

lucciola,  66  che  ci  sia  cosa  al  mondo  viva,  la  quale 
sia  più  utile  e ad  un  tempo  più  nobile  di  me.  Se 
l’uomo  non  fosse  un  ingrato,  egli  dovrebbe  essermi 
obbligato  grandemente.  Certo  non  credo  ch’egli 
potesse  avere  miglior  maestra  di  morale  di  me  ; im- 
perciocché io  m’ingegno  quanto  posso  con  le  mie 
acute  punture  di  esercitarlo  nella  pazienza.  Lo  fo 
anche  diligentissimo  in  tutte  le  sue  faccende,  perchè 
la  notte  o il  giorno,  quando  si  corica  per  dormire, 

3q  essendo  io  nemica  mortale  della  trascuraggine,  non 
lascio  mai  di  punzecchiarlo  ora  in  una  mano,  ora 
su  la  fronte  o in  altro  luogo  della  faccia,  acciocché 
si  desti.  Questo  è quanto  all’utilità.  Quanto  è 
poi  alla  dignità  mia,  ho  una  tromba  alla  bocca,  con 
la  quale  a guisa  di  guerriero  vo  sonando  le  mie 
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vittorie  ; e,  non  meno  che  qualsivoglia  uccello,  vo 
con  le  ali  aggirandomi  in  qualunque  luogo  dell’aria. 
Ma  tu,  o infingarda  lucciola,  qual  bene  fai  tu  nel 
mondo  ?” 

66  Amica  mia,”  rispose  la  luccioletta,  66  tutto 
quello  che  tu  credi  di  fare  a benefizio  altrui,  lo  fai 
per  te  medesima  ; la  quale  da  tanti  benefizi,  che  fai 
agli  uomini,  ne  ritràggi  il  tuo  ventre  pieno  di 
sangue,  che  cavi  loro  dalle  vene,  e,  sonando  con  la 
10  tua  tromba,  o disfidi  altrui  per  pungere,  o ti  rallegri 
dell’aver  punto.  Io  non  ho  altra  qualità,  che 
questo  piccolo  lumicino,  che  mi  arde  addosso. 
Con  esso  procuro  di  rischiarare  il  cammino  nelle 
tenebre  della  notte  agli  uomini  quant’io  posso,  e 
vorrei  potere  di  più  ; ma  noi  comporta  la  mia 
natura,  nè  vo  strombazzando  quel  poco  ch’io  fo, 
ina  tacitamente  procuro  di-  far  giovamento.” 

LA  SERPE. 

Un  contadino  vide  in  un  bosco  una  smisurata 
serpe,  sopra  di  cui  era  caduta  una  grossa 
20  pietra  dal  vicino  colle.  La  serpe  non  poteva 
muoversi  e pregò  il  contadino  di  liberarla  da  quel 
duro  incarco.  Ricusò  da  principio  il  contadino 
di  compiacerla  col  dire  che,  liberata  ch’ella  fosse, 
lo  avrebbe  poscia,  in  ricompensa  del  beneficio, 
divorato.  Promise  e giurò  ella  di  non  molestarlo 
in  modo  alcuno  ; anzi  si  protestò  che  mai  in  sua 
vita  si  sarebbe  scordata  di  un  tanto  beneficio. 
Credulo  e semplice,  l’uomo  levò  a gran  fatica  la 
pietra  di  dosso  alla  serpe,  e quest ’ingrata,  appena 
30  messa  in  libertà,  se  gli  avventò  addosso  per 
divorarlo,  adducendo  in  scarico  della  sua  promessa 
e del  suo  giuramento,  la  necessità  che  non  ha 
legge  : poiché  essendo  stata  già  per  tre  giorni  sotto 
la  pietra  senza  cibo,  si  sentiva  venir  meno  per  la 
fame.  “ E che  dirà  il  mondo,”  esclamò  il 
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contadino,  “ quando  saprà  un’ingratitudine  di 
questa  sorte  ?” 

66  Nulla  può  dire  il  mondo,”  rispose  la  serpe, 
“ poiché  le  sue  leggi  questo  e più  ancora 
permettono.  Ma  per  farti  vedere  che  io  non  voglio 
essere  giudice  e parte  in  questa  causa,  m’accon- 
tento di  soffrire  la  fame  ancora  per  qualche  poco, 
finché,  proposto  il  quesito  ai  primi  tre  che 
incontreremo  per  strada,  al  parere  di  questi  ci 
IO  rimettiamo  entrambi.” — “ Son  contento,”  replicò 
il  contadino,  66  nè  penso  si  possa  dare  al  mondo 
persona  sì  scema,  che  non  condanni  la  tua 
ingratitudine.” — S’incamminarono  adunque  il  con- 
tadino e la  serpe  ; ed  incontrarono  un  cavallo  al 
pascolo,  ma  tanto  magro,  smunto  e disfatto,  che 
ad  una  ad  una  se  gli  potevano  contare  le  coste. 

A questo  proposero  primieramente  la  causa, 
ricercandolo  : quale  legge  avesse  il  mondo  circa  la 
gratitudine?  “ L’ingratitudine,”  rispose  il  cavallo, 
30  46  è universale,  ed  io  stesso  ne  sono  prova.  Io  ho 
vinto  nelle  più  celebri  corse  ; ed  ho  arricchito  il 
mio  padrone  co’guadagni  delle  mie  vittorie.  Ora, 
fatto  vecchio  ed  inutile,  meno  una  vita  stentata, 
finché  piacerà  ai  corvi  di  lasciarmela.” 

Poco  dopo  incontrarono  un  cane  spelato,  piagato 
e semi-morto  ; il  quale  richiesto  delle  leggi  del 
mondo  in  ordine  alla  gratitudine,  così  loro  rispose  : 
“ Io  servii  fedelmente  il  mio  padrone,  ma 
aggravato  dagli  anni,  e reso  inutile  al  servizio,  mi 
SO  vidi  fatto  gioco  dalla  più  vile  canaglia  di  casa  ; 
sicché,  per  isfuggire  tanti  strapazzi,  fui  obbligato 
abbandonare  la  casa,  e vivere  alla  campagna  una 
vita  miserabile,  finché  la  morte,  che  non  è lontana, 
me  ne  liberi.”  Più  che  mai  temette  di  sé  il 
contadino,  e avanzando  a lenti  passi  il  cammino, 
s’  abbatterono  nella  volpe,  alla  quale,  come  ai  due 
primi,  venne  proposta  la  difficoltà. 

Frattanto  il  contadino,  sapendo  che  dalla 
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risposta  della  volpe  dipendeva  o la  sua  vita  o la 
sua  morte,  la  prevenne,  col  farle  cenno  d’un  occhio* 
Capì  ben  presto  il  mistero  quell ’astuto  animale,  il 
quale  disse  : 66  Prima  di  sentenziare  è necessario 
ch’io  veda  il  sito  e la  positura  in  cui  giaceva  la 
serpe.”  Questa  adunque  ritornò  col  contadino  e 
con  la  volpe  al  primo  luogo  ; dove,  caricata  la  serpe 
come  prima  la  pietra  sul  dorso,  la  volpe 
soggiunse  : “ Stanne  lì,  sozza  ed  ingrata  bestia, 
10  finché  la  morte  ti  colga.” 

Quindi  la  volpe,  rivolta  al  rustico,  lo  richiese 
della  mercede  d’un  tanto  beneficio  fattogli,  ed  egli 
cortesemente  rispose  che  molto  la  ringraziava,  e la 
faceva  padrona  del  suo  pollaio.  Arrivati  alla  casa 
del  contadino,  la  moglie  di  questo,  vedendo  la 
volpe  incamminarsi  verso  il  pollaio,  gridò  e mise 
in  arme  tutto  il  vicinato  ; sicché  la  volpe  fu 
costretta  a fuggirsene  digiuna  per  non  lasciarvi  la 
pelle,  dicendo  fra  sé  : 66  Insomma  è pur  troppo  vero 
Q()  che  il  mondo  paga  d’ingratitudine.” 

IL  GAROFANO  AMBIZIOSO. 

Era  felicissimo  sopra  tutti  gli  altri  fiori  del 
giardino  un  garofano  piantato  in  un  vaso  di  creta, 
perchè  la  Geva  contadinella  ne  avea  presa  una  cura 
grande  fino  dal  suo  primo  nascimento.  Al  primo 
spuntare  del  sole  ne  lo  traeva  fuori  della  sua 
capanne  ita,  e gli  faceva  godere  i primi  raggi  di 
quel  benefico  pianeta  ; e quando  soverchiamente 
cocevano,  lo  ricopriva  ; e a tempo  con  purissima  e 
fresca  acqua  di  una  fontana  vicina  ne  lo  ristorava, 
allogandolo  la  sera,  per  timore  che  qualche 
30  sopravvenuto  nembo  non  lo  guastasse  o forse  non 
gli  togliesse  la  vita. 

Parlava  spesso  coi  fiore  la  semplice  villanella,  e 
gli  dicea  — Tu  sei  tutto  il  mio  amore,  io  non  ho 
altro  pensiero  nè  altra  cura  che  te  ! — E sì  lo 
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rimirava  di  quando  in  quando,  che  veramente  si 
vedea  che  ella  non  avea  in  cuore  altro  affetto  che 
lui.  Un  giorno  verso  la  sera  entrò  nel  giardino  una 
giovane  bella  e vistosa,  come  quella  che  fornita 
era  di  vestimenti  di  seta  e di  argento,  e avea 
intorno  le  più  nuove  e più  squisite  fogge  che  si 
usassero,  non  dico  fra  le  signore,  ma  dalle  più 
capricciose  ballerine  che  facciano  in  su  i teatri  di 
sè  spettacolo  e mostra. 

10  Ella  avea  tra  gli  altri  abbigliamenti  dall’un  lato 
del  petto  certi  fiorellini  di  più  ragioni,  che  mossero 
ad  invidia  il  garofano  ; il  quale  con  un  sospiro  disse 
fra  sè  — Vedi  sventura  ch’è  la  mia  ! Non  sono  io 
bello,  non  sono  io  garbato  quanto  ciascheduno  de’ 
fiori  che  adornano  il  seno  di  cotesta  così  bella  e 
gentile  creatura  ? e perchè  sono  io  condannato  ad 
essere  possessione  di  una  villanella  ? — Udì  la 
signora  le  parole,  e se  ne  compiacque  sorridendo 
alcun  poco  ; ma  pure,  fingendo  di  non  aver  posto 

20  mente  alle  sue  parole,  passeggiò  due  o tre  volte 
il  giardino  e sempre  ritornava  per  la  medesima  via 
per  udire  se  il  fiore  dicesse  altro.  Che  più  ? egli 
rinnovava  la  spiegazione  dei  suoi  desideri;  ed  ella 
finalmente  rivoltasi  a lui,  con  poche  parole  furono 
d’accordo  l’uno  e l’altra;  sì  che  la  donna,  gittato 
via  il  mazzolino  di  fiori  che  avea,  colse  il  bellissimo 
garofano  e lo  si  pose  al  suo  seno. 

Trionfava  il  poco  giudizioso  fiore,  e non  si  curò 
di  essere  troncato  da  quelle  radici  che  gli  davano 

30  la  sostanza  della  vita  nè  di  essere  trafitto  con  un 
aghetto  il  gambo,  perchè  in  quel  principio  tutto 
gli  parve  felicità  ; e si  rallegrava  di  vedere  gli  altri 
fioretti  gittati  dalla  signora  sul  terreno  ; e senza 
più  ricordarsi  punto  nè  della  Geva  sua  che  l’avea 
così  cordialmente  amato,  nè  di  quella  terra  che 
nutricato  lo  avea,  se  ne  uscì  trionfando  fuori  del 
giardino.  Ma  non  andò  molto  tempo  che  gli 
convenne  prima  a suo  dispetto  trovarsi  con  altri 
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fiori  mescolato,  e finalmente  fu  per  ordine  della 
signora,  come  una  cosa  fracida,  gittato  fuori  per  la 
finestra,  dando  luogo  ad  un  bocciuol  di  rosa 
novamente  venuto  ed  accolto» 

IL  RAGNO  E LA  GOTTA. 

Vennero  al  mondo  il  ragno  e la  gotta,  e, 
data  un'occhiata  intorno,  “Oh!”  disse  il  ragno, 
“ la  natura  mia  è fatta  per  dimorare  in  luoghi 
ampi  e spaziosi.  Tu  sai  bene,  sorella  mia,  che 

10  debbo  stendere  certe  larghe  tele,  per  le 
10  quali  non  avrei  campo,  che  bastasse  in  queste 

casipole,  sicché  pare  a me  che  mi  toccasse  di 
abitare  nell’ampiezza  de’palagi,  e che  tu  mi 
dovresti  cedere  le  abitazioni  più  grandi.” — “ E così 
intendo  io  di  fare,”  rispose  la  gotta.  “ Non  vedi 
tu  forse  come  ne’palagi  vanno  su  e giù  sempre 
medici,  cerusici  e speziali  ? Io  son  certa  che  non 
avrei  mai  un  bene  al  mondo,  e la  vita  sarebbe  un 
continuo  travaglio.”  Così  detto,  si  accordarono 
insieme,  e la  gotta  andò  a conficcarsi  nel  dito  grosso 
30  del  piede  di  un  povero  villano,  dicendo  : “ Di  qua, 
cred’io,  non  verrò  discacciata  così  tosto,  nè  i 
seguaci  d’Ippocrate  s’impacceranno  de ’f atti  miei; 
tanto  che  io  spero  di  tormentare  costui  e di  starci 
con  molta  quiete.” 

Dall’altro  canto  il  ragno,  entrato  in  un  palagio 
molto  ben  grande,  e salito  fra  certe  travi  colorite  e 
con  bellissimi  lavori  di  oro  fregiate,  come  se  il 
luogo  fosse  stato  suo,  vi  piantò  la  sua  dimora,  e 
cominciò  ad  ordire  la  tela  e a prendere  alla  rete 
30  le  mosche.  Ma  un  indiavolato  staffiere,  quasi*  non 
avesse  avuto  altro  che  fare,  con  la  granata  in  mano 
parea  che  avesse  di  mira  quella  tela,  e dàlie  su 
oggi,  dàlie  su  domani,  non  gli  lasciava  mai  aver 
pace,  nè  requie,  sicché  ogni  giorno  era  obbligato 

11  ragno  a ricominciare  la  sua  orditura. 
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Di  che,  preso  egli  un  giorno  per  disperazione  il 
suo  partito,  ne  andò  alla  campagna  a raccontare 
la  sua  mala  vita  alla  gotta  ; la  quale  con  dolorosa 
voce  gli  rispose  : “ Oh  ! fratello,  io  non  so  qual  di 
noi  abbia  maggior  cagione  di  lagnarsi.  Da  quel 
maledetto  punto,  in  cui  elessi  di  venir  ad  albergare 
con  questo  asinone  di  villano,  pensa  che  io  non  ho 
saputo  ancora  che  sia  un  bene.  Sai  tu  quello 
ch’egli  fa  ? Mi  conduce  ora  a quel  bosco  a fender 
10  legna,  e di  là  ad  un  tratto  ad  arare  i campi  e,  quello 
che  più  mi  spiace,  a cavare  la  terra,  dove  calcando 
col  piede  sulla  v^nga,  come  se  lo  avesse  di  acciaio, 
non  mi  lascia  mai  campo  di  posare  un  momento  ; 
tanto  che  potresti  dire  che  non  solo  io  non  fo 
verun  male  a lui,  ma  ch’egli  all’incontro  ne  fa 
molti  a me  ; sicché  si  può  dire  ch’io  abbia  fatto 
come  i pifferi  di  montagna,  che  andarono  per  sonare 
e furono  sonati.  Per  la  qual  cosa,  fratei  mio,  io 
credo  che  noi  faremmo  bene  l’uno  e l’altra  se 
20  cambiassimo  abitazione.” 

Il  ragno  fu  d’accordo,  ed  entrato  nella  casettina 
del  villano  non  ebbe  più  fastidio  veruno,  perchè 
non  vi  fu  chi  gli  ponesse  mente  ; e la  gotta, 
sconficcatasi  di  là,  andò  ad  intanarsi  nel  piede  di 
un  gran  signore,  il  quale  si  dilettava  di  tutti  i 
punti  della  gola,  e bevea  i più  squisiti  vini,  che 
uscissero  dalle  uve  di  ogni  parte  del  mondo.  Egli 
non  sì  tosto  la  si  sentì  ne’nodi,  che  non  potendo 
più  incominciò  a starsi  a letto  e ad  accarezzarla 
30  con  impiastri,  unzioni  e mille  galanterie,  tanto  che 
la  vita  sua  divenne  la  più  agiata  e la  più  soave  che 
mai  si  avesse. 

l’asino  giudice. 

Vennero  un  giorno  a lite  fra  di  loro  a cagione  del 
canto  il  rusignolo  e il  cuculo,  stimandosi  l’uno  al- 
l’altro d’essere  superior  di  gran  lunga.  Diceva  il 
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cuculo,  che  il  suo  canto  era  continuato,  naturale  e 
con  misura  : il  rusignolo  asseriva,  aver  egli  assai 
più  armonia  di  quella  che  qualunque  altro  uccello 
s’avesse  : e quindi,  per  non  venire  alle  brutte,  si 
conchiuse  fra  di  loro  di  rimettere  il  loro  litigio  al 
giudizio  d’un  terzo  qualunque  si  fosse;  e preso  il 
volo,  nel  passare  sopra  un  verde  prato,  vi  scorsero 
un  solennissimo  asino,  con  un  paio  d’orecchi  che 
erano  poco  meno  di  mezzo  braccio  l’uno.  Onde 

10  tutto  lieto  il  cuculo  — Non  andiamo  più  innanzi,  — 
disse  al  rusignolo  — che  i pietosi  dèi  ci  hanno  fatto 
dare  nel  giudice  : perchè,  consistendo  tutta  la 
scienza  di  questa  materia  nell’udito,  chi  meglio  di 
lui  potrà  dare  una  giusta  e ben  proporzionata 
sentenza  ? — E detto  fatto,  se  ne  volarono  sopra  un 
basso  arboscello  di  pere,  e sopra  i suoi  rami  stretti 
su  l’ale  si  stettero;  e quindi  umilmente  pregarono 
l’asino  che  dar  volesse  un  incorrotto  giudizio  sopra 
la  loro  questione. 

20  L’asino,  che  aveva  più  voglia  di  mangiare  che  di 
fare  da  giudice,  appena  alzò  la  grave  testa  da  terra 
e la  ritornò  ad  abbassare,  e dato  un  paio  di 
strepitose  crollate  d’orecchi  fece  capire  a’due 
litiganti  che  per  quel  giorno  non  teneva  giustizia  ; 
ma  essi  lo  pregarono  tanto,  ch’egli  per  fine,  levatosi 
del  pascolare,  tenendo  alta  la  testa  e gli  orecchioni 
ritti  a maniera  di  lepre  quando  cammina  — 
Cantate,  via,  — disse  loro  — e spicciatevi  ; chè, 
come  ascoltati  io  vi  avrò,  vi  dirò  subito  il  mio 

30  debole  sentimento. 

Il  cuculo  si  mise  il  primo  in  assetto  e disse  — 
Attendete  ben,  signor  giudice,  alla  bellezza  del 
canto  mio  che  in  questo  punto  udirete  : e sopra  il 
tutto  badate  all’artifizio  con  cui  lo  compongo.  — 
E quindi  fatto  otto  o dieci  volte  cu  cu , gonfiatosi 
alquanto  e scosse  tutte  le  sue  penne,  si  tacque. 

L’usignuolo  allora,  senza  usare  verun  proemio, 
incominciò  il  suo  graziosissimo  gorgheggiare  ; e 
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tanta  varietà,  bellezza,  armonia  risultava  da’suoi 
soavissimi  versi,  che  non  vi  era  fiera  in  que’boschi, 
che,  tratta  dall’incredibile  dolcezza  che  da  loro 
pioveva,  a lui  non  corresse.  E nel  mentre  ch’egli 
s’andava  vie  più  nel  suo  canto  ingolfando,  il 
giudice,  annoiato  della  lunga  prova,  mandato 
fuori  .un  villanissimo  raglio,  — Egli  può  essere  — 
disse  al  rusignolo  — che  il  tuo  canto  abbia  più 
grazia  di  quello  del  cuculo  ; ma  quello  del  cuculo  ha 
10  più  metodo. 
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II. 

ANEDDOTI. 


d’un  leone,  che  non  offese  un  fanciullo  * 

Fu  presentato  al  Comune  di  Firenze  un  nobile  e 
feroce  leone,  il  quale  fu  rinchiuso  in  sulla  piazza 
di  san  Giovanni.  Avvenne  che  per  mala  guardia 
di  colui  che  lo  custodiva,  uscì  della  sua  stia 
correndo  per  Firenze , onde  tutta  la  città  fu 
commossa  di  paura.  E capitò  in  Orto  san  Michele, 
e quivi  prese  un  fanciullo  e tenealo  fra  le  branche. 
E vedendo  la  madre  questo  come  disperata,  con 
grande  pianto  e scapigliata,  corse  contro  al  leone 
10  e trassegliel  delle  branche.  E il  detto  leone 
niuno  male  fece  nè  alla  donna  nè  al  fanciullo,  se 
non  che  li  guatò  e ristettesi.  Fu  questione  quale 
cosa  fosse  più  mirabile  la  nobiltà  della  natura  del 
leone,  o la  fortuna  la  quale  riservasse  la  vita  al 
detto  fanciullo,  che  poi  fu  poi  chiamato 
Orlanduccio  del  leone. 


l’ombra  DI  SALOMONE. 

Un  bravo  vecchio,  sotto  lo  stellone,  lavorava  da 
sè  il  suo  campo  e seminava  da  sè. 

A un  tratto  gli  si  presentò  sotto  un  olmo  una 
20  grande  ombra  : un  fantasma  che  aveva  qualche 
cosa  di  divino.  Il  povero  vecchio  ebbe  a basire 
dalla  paura. 

“ Io  sono  Salomone  ” gli  disse  l’ombra,  con  un 
tono  però  da  fargli  coraggio  ; alla  buona,  via  : 
É<  che  fai  tu  ora  ?” 

E il  vecchio  rispose  : “ Se  sei  Salomone,  perchè 
mi  fai  codesta  domanda  ? Quand’  ero  ragazzo,  tu 
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mi  mandasti  alla  formica.  Io  ci  andai,  1’  ammirai, 
ne  imparai  a essere  laborioso,  previdente,  parco, 
economo... 

“Ritornaci!”  esclamò  Salomone:  “ritornaci! 
non  hai  imparato  che  la  metà  di  ciò  eh’  ella  in- 
segna. Ella  t’  insegnerà  che  nelPinverno  ci  si 
riposa  e ci  si  gode  !” 

IL  PADRE,  SUO  FIGLIO  E L’ASINO. 

Un  contadino  ed  un  suo  figlio  conducevano  un 
asino  al  mercato.  I primi  che  incontrarono  sulla 
10  strada  dissero: — Che  sciocchi!  hanno  l’asino,  e 
vanno  a piedi.  — Allora  il  vecchio  vi  montò  sopra  ; 
ma  dopo  alcuni  passi  trovarono  alcune  donne,  le 
quali  gridarono  : — Che  vecchio  indiscreto  ! come  fa 
tapinare  quel  povero  ragazzo  a corrergli  dietro  a 
piedi  ! — Ed  il  vecchio  scese  dall’asino,  e vi  pose  su 
il  figlio.  Ma  poco  dopo  alcuni  uomini  attempati 
esclamarono  : — Oh  vergogna  ! tu,  o ragazzo  che  hai 
buone  gambe,  lasci  andare  a piedi  questo  povero 
vecchio  ! 

20  U vecchio  allora  vi  montò  anch’egli;  ma 
trovarono  degli  altri  villani  che  cominciarono  a 
dire  : — Povera  bestia  ! vogliono  ammazzarla  — Il 
vecchio  non  sapeva  più  che  cosa  fare  ; ma,  avendovi 
pensato  un  poco,  risolse  di  tentare  l’ultimo 
espediente  : legò  all’asino  le  gambe,  e postovi  un 
bastone  frammezzo,  si  mise  insieme  col  figlio  a 
portarlo.  A questa  scena  tutti  si  misero  a fischiare 
dicendo  : — Che  bell’agnellino  da  portar  sul 
bastone  ! — Allora,  disperato,  il  contadino  disse  : — 
30  Non  v’  ha  modo  di  far  tacere  le  male  lingue  : e 
meglio  che  io  faccia  quello  che  faceva  da  prima,  e 
lasci  che  ognuno  gracchi  a sua  posta;  e,  deposto 
l’asino  e slegatolo,  lo  lasciò  andare  da  sè,  senza 
più  badare  a quel  che  dicesse  la  gente. 

Non  si  deve  badare  a quel  che  dicono  gli 
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ignoranti  e i maligni.  Procura  di  far  bene,  e lascia 
che  ognuno  dica  a suo  talento. 

TUTTI  HANNO  RAGIONE. 

Un  mio  amico,  di  cara  e onorata  memoria, 
raccontava  una  scena  curiosa,  alla  quale  $ra  stato 
presente  in  casa  d’un  giudice  di  pace  in  Milano, 
vai  a dire  molti  anni  fa.  L’aveva  trovato  tra  due 
litiganti  uno  de’quali  perorava  caldamente  la  sua 
causa;  e quando  costui  ebbe  finito,  il  giudice  gli 
disse  — Avete  ragione. — Ma,  signor  giudice  — disse 
10  subito  l’altro  — lei  deve  sentire  anche  me,  prima 
di  decidere.  — È troppo  giusto  — rispose  il  giudice 
— : dite  pur  su,  che  v’ascolto  attentamente.  — 
Allora  quello  si  mise  con  tanto  più  impegno 
a far  valere  la  sua  causa  ; e ci  riuscì  così 
bene,  che  il  giudice  gli  disse  — Avete  ragione 
anche  voi.  — C’era  lì  accanto  un  suo  bambino 
di  sette  o ott’anni  il  quale  giocando  pian 
piano  con  non  so  qual  balocco,  non  aveva 
lasciato  di  stare  anche  attento  al  contradittorio  ; e 
20  a quel  punto,  alzando  un  visino  stupefatto,  non 
senza  un  certo  che  d’autorevole,  esclamò  — Ma 
babbo  ! non  può  essere  che  abbiano  ragione  tutt’e 
due — Hai  ragione  anche  tu, — gli  disse  il  giudice. 
Come  poi  sia  finita,  o l’amico  non  lo  raccontava  o 
m’  è uscito  di  mente  ma  è da  credere  che  il  giudice 
avrà  conciliate  tutte  quelle  sue  risposte,  facendo 
vedere  tanto  a Tizio  quanto  a Sempronio,  che  se 
aveva  ragione  per  una  parte  aveva  torto  per 
un’altra. 

UN  GENTILUOMO,  E LE  SUE  DUE  FIGLIUOLE. 

30  Aveva  un  gentiluomo  due  figliuole,  ambedue  in 
età  da  marito.  Desiderando  un  giovane  nobile  e 
dabbene  d’imparentarsi  con  lui,  gli  manifestò 
questo  suo  desiderio.  Piacque  al  padre  di  esse  il 
partito,  e gli  disse — Delle  figliuole  mie  l’una  è 
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buona,  e l’altra  è bella;  quale  eleggete  voi  ? — La 
bella — rispose  il  giovane.  — Figliuol  mio,  — sog- 
giunse il  buon  vecchio  — prima  di  far  questa  scelta, 
pensateci  bene.  Non  vedete  che,  se  prendeste  la 
buona,  ella  con  le  sue  virtù  renderebbe  lieta  la 
vostra  vita  ? dovechè,  se  prendete  l’altra,  voi  avrete 
forse  da  tribolare.  — E il  giovane  a lui  : — Ma,  s’io 
pigliassi  la  prima,  impossibil  mi  sarebbe  il  renderla 
bella  ; ed  avrei  buona  moglie  soltanto  : laddove, 
10  pigliando  io  la  seconda,  potrò  ingegnarmi  di 
renderla  buona  ; e,  venendomi  fatto,  avrò  una 
moglie  e buona  e bella. — Parea  ch’egli  dicesse 
bene  ; e pur  s’ingannò.  Il  tempo  fece  perdere 
a quella  ch’ei  prese  la  bellezza  che  avea  ; ed  egli 
non  potè  farle  acquistar  la  bontà  W qual  non  avea. 
Così  ebbe  a passar  costui  mal  contento  il  resto 
della  sua  vita  con  una  moglie  nè  buona  nè  bella,  al 
contrario  di  ciò  ch’erasi  immaginato  ; e conobbe 
con  suo  gran  danno  quanto  saggio  fosse  il  consiglio, 
20  che  il  suocero  dato  gli  avea. 

LA  PICCOLA  BENEFATTRICE. 

Era  il  cuor  dell’inverno,  un  rigidissimo  inverno. 
Mina,  l’unica  figlia  di  due  buoni  genitori,  una  cara 
fanciuìletta,  raccoglieva  ogni  giorno  le  briciole  che 
cadevano  dal  desco  famigliare.  E come  ne  aveva 
colmato  il  concavo  della  sua  manina,  usciva  fuor 
del  cortile  e le  sparpagliava  su  per  la  neve  ; e gli 
uccelli  accorrevano  tosto,  e trovavano  di  che 
beccare,  mentre,  a lei,  alla  povera  figliuola, 
illividivan  le  manine  pel  freddo. 

30  Ma  i genitori  avevano  spiati  i passi  della  Mina,  e 
si  rallegravano  in  cuor  loro  di  quanto  ella  faceva  ; 
e un  giorno  il  padre  la  chiamò  a sè  e le  disse  : — 
Mina,  perchè  fai  tu  questo  ? 

— Papà,  diss’ella,  non  vedi  tu  come  c’è  neve  e 
ghiaccio  da  per  tutto  ? e gli  uccelli  non  hanno  di 
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che  mangiare  ? Essi  sono  poveri,  assai  poveri.  Ora 
non  mi  hai  tu  detto  che  il  ricco  deve  soccorrere  al 
povero  ? Ed  ecco  che  io  soccorro  agli  uccelli. 

— Ma,  soggiunse  il  padre,  tu  non  puoi  alimentare 
tutti  gli  uccelli  del  mondo  ! 

— Ebbene,  rispose,  forse  che  tutti  gli  altri  ragazzi 
del  mondo  non  fanno  come  fo  io,  papà  ? Tutti  i 
ricchi  n’è  vero  che  soccorrono  ai  poveri  ? 

E il  padre  scambiò  un’occhiata  colla  madre  della 
10  fanciulla  ed  esclamò  : — Oh  santa  innocenza  ! 

COME  UNA  CAPRA  ALLATTASSE  UN  BAMBINO. 

Fuori  di  Metellino,  poco  più  di  due  miglia 
lontano,  era  la  ^illa  d’un  ricchissimo  gentiluomo, 
bellissima  e grandissima  possessione,  con  monta- 
gnuole  piene  di  fiori,  con  pianure  di  grani,  poggetti 
di  vigne,  pascoli  di  bestiami,  d’ogni  cosa  comoda 
abbondante  e dilettevole  assai,  e posta  lungo  la 
riva  del  mare  talmente,  che  Fonde  la  battevano  e 
leggermente  di  rena  l’aspergevano  ; stanza 
veramente  del  riposo  e del  ricreamento  dell’animo. 
20  Per  questa  villa  pascendo  un  capraro,  il  cui  nome 
era  Lamone,  trovò  in  questa  guisa  un  picciol 
bambino,  e con  esso  una  capra  che  lo  nutriva.  Era 
in  una  boscaglia,  presso  a dove  egli  pasceva,  una 
folta  macchia  di  pruni  d’ellera  e di  vilucchi  in 
modo  da  ogni  banda  avvinchiata  e tessuta,  che 
d’una  deserta  capanna  teneva  somiglianza.  Que- 
sta casa  avea  la  fortuna  provvista  all’esposto 
bambino  ; e la  sua  cuna  era,  ivi  dentro,  un 
cespuglio  di  tenera  e fresca  erbetta.  Usava  di 
30  venire  a questo  luogo  una  delle  sue  capre,  la  più 
cara  che  avesse  : e più  volte  al  giorno  entrandovi, 
per  buona  pezza  senza  esser  vista  vi  dimorava  ; e 
poco  del  suo  fìgliuol  curandosi,  lattando  l’altrui  e 
intorno  badandogli,  la  più  parte  del  tempo  vi  si 
stava. 
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Lamone,  fatto  compassionevole  dell’  abbandona- 
to capretto,  si  diede  a por  mente  alle  gite  di  questa 
bestiuola;  ed  una  volta  tra  molte,  in  sul 
mezzogiorno  appunto,  quando,  tutto  il  branco 
meriggiando  si  stava,  veggendola  dall’altre 
sbrancare  e per  Torme  seguendola,  vide  prima,  che, 
dietro  a certe  ginestre  mettendosi,  poi  di  cespo  in 
cespo  aggirandosi,  e spesso  rivolgendosi,  se  ne  giva 
leggermente  saltellando,  e come  scegliendo  sentiero 
10  da  non  vi  lasciar  pedata,  d’onde  potesse  dal  suo 
pastore  essere  ormata.  Nè  mai  d’occhio  perdendola 
per  il  medesimo  foro  guardando,  per  onde 
immacchiata  s’era,  la  vide  che,  subito  recatasi 
sopra  il  bambino,  gli  porse  da  poppar  tanto  che 
sazio  lo  vedesse.  Poscia  a guisa  d’innamorata 
madre,  ora  belandogli  intorno  ed  ora  leccandolo 
parea  che  teneramente  lo  vagheggiasse. 

MARZO  E IL  PASTORE. 

Una  mattina,  là  sul  cominciare  della  primavera, 
un  pastore  uscì  colle  pecore,  e incontrò  Marzo 
50  per  la  via. 

Dice  Marzo  : — Buon  giorno,  pastore,  dove  le 
porti  oggi  le  pecore  a pascere  ? 

— Eh,  Marzo,  oggi  vado  al  monte. 

— Bravo  pastore,  fai  bene  ; buon  viaggio. — E fra 
sè  disse  lascia  fare  a me,  che  oggi  ti  rosolo  io  ! 
E quel  giorno  al  monte  giù  acqua  a rovesci,  un 
vero  diluvio. 

Il  pastore,  però  che  P aveva  squadrato  ben 
bene  in  viso,  e non  gli  era  parso  schietta  farina, 
30  aveva  fatto  tutto  all  incontrario.  La  sera  nel 
tornare  a casa  rincontra  Marzo. 

— E,  be’,  pastore,  com’  è ita  oggi  ? 

— È ita  benone.*  Sono  stato  al  piano  ; una  bel- 
lissima giornata,  un  sole  che  scottava. 
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Sì  eh  ? Ci  ho  gusto  (e  intanto  si  morse  le 
labbra).  E domani  dove  vai? 

— Domani  torno  al  piano.  Con  questo  bel 
tempo,  matto  sarei  a mutare. 

— Sì  ? bravo  ! addio.  # 

E si  partono.  Ma  il  pastore,  invece  di  andare 
al  piano,  va  al  monte  ; e Marzo  giù  acqua  e vento 
e grandine  al  piano  : proprio  a castigo  di  Dio.  La 
sera  trova  il  pastore  : 

— O pastore,  buona  sera;  e oggi  come  t’  è ita? 

— Benone.  Sai,  sono  andato  al  monte,  e ci  è 
stata  una  stagione  d’  incanto.  Che  cielo  ! Che 
sole  ! 

— Proprio  ne  godo,  bravo  pastore  : e domani 
dove  vai  ? 

— Eh,  domani  vado  al  piano  ; mi  par  di  vedere 
certi  nuvoloni  su  dietro  Talpe., . Non  mi  voglio 
allontanare  da  casa. 

— Fai  bene,  ti  consiglierei  anch’  io. 

Insomma,  per  farla  corta,  il  pastore  gli  disse 

sempre  all  Incontrario,  e Marzo  non  ce  lo  potè  mai 
beccare.  Siamo  alla  fin  del  mese.  L’ultimo 
giorno  disse  Marzo  al  pastore  : 

— E be’,  pastore,  come  va  ? 

— Va  bene,  ormai  è finito  marzo,  e sono  a 
cavallo. 

Non  c’  è più  paure,  e posso  cominciare  a dormire 
fra  due  guanciali. 

— Dici  bene.  E domani  dove  vai  ? 

— Domani  anderò  al  piano  ; faccio  più  presto,  e 
1’  ho  più  comodo. 

— Bravo  ! Addio. 

Allora  Marzo  in  fretta  e furia  va  da  Aprile,  e 
gli  racconta  la  cosa  : 66  e ora  avrei  bisogno  che  tu 
mi  prestassi  almeno  un  giorno.”  Aprile,  senza 
farsi  tanto  pregare,  gli  presta  un  giorno. 

Eccoti  che  viene  la  mattina  dopo,  e il  pastore 
cava  le  pecore  e,  cucciolo  cucciolo,  va  al  piano 
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come  aveva  detto,  non  credendo  oramai  nell’essere 
aprile,  che  non  ci  fosse  più  da  stare  in  pensieri  di 
qualche  bussata.  Ma  quando  è là  una  cert’ora  che 
tutto  il  branco  delle  pecore  era  sparso  per  i prati, 
comincia  una  ventipiova  da  fare  spavento,  acqua 
a ciel  rotto,  vento  e neve  e grandine  : una  tempesta 
che  il  pastore  ci  ebbe  da  fare  e da  dire  a riportar 
dentro  le  pecore. 

La  sera  Marzo  va  a trovare  il  pastore  che  era 
10  là  nel  canto  del  fuoco,  senza  parole  e tutto 
malinconico,  e gli  dice. 

— O pastore,  buona  sera  ? 

— Buona  sera,  Marzo. 

— Oggi  corn’è  andata  ? 

— Ah,  Marzo  mio,  sta  zitto,  sta  zitto  per  carità  ; 
oggi  è stata  propria  nera.  Peggio  di  così  neanche 
a mezzo  gennaio  ; le  ha  fatte  tutte  e sette  ; si  sono 
scatenati  proprio  tutti  i diavoli  per  aria.  Oggi 
solamente  ne  ho  avuto  per  tutto  l’anno.  Povere 
20  le  mie  pecore  ! 

E per  quello  si  dice  che  Marzo  ha  trentun  giorni, 
perchè  ne  prese  in  prestito  uno  da  Aprile. 

LE  PERE. 

Narrano  le  antiche  cronache,  ch’egli  fu  già  in 
Portogallo  un  uomo  dabbene,  il  quale  aveva  un 
suo  unico  figliuolo  da  lui  caramente  amato,  e 
vedendo  ch’egli  era  di  animo  semplice  e inclinato 
al  ben  fare,  sfavagli  sempre  con  gli  occhi  addosso, 
temendo  che  non  gli  fosse  guasto  dai  corrotti 
costumi  di  molti  altri.  Di  che  spesso  gli  tenea 
30  lunghi  ragionamenti,  e gli  diceva  che  si  guardasse 
molto  bene  dalle  male  compagnie  ; e gli  faceva  in 
quella  tenerella  età  comprendere  chi  facea  male,  e 
perchè  facea  male. 

Il  fanciullo  udia  le  paterne  ammonizioni,  ma 
pure  una  volta  gli  disse  : 66  di  che  volete  voi 
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temere  ? io  son  certo  che  non  mi  si  appiccherà  mai 
addosso  vizio  veruno,  e spero  che  avverrà  il 
contrario,  ch’essi  ad  esempio  di  me  diverranno 
virtuosi.59  Il  buon  padre,  conoscendo  che  le  parole 
non  facevano  quel  frutto  ch’egli  avrebbe  voluto, 
pensò  di  ricorrere  all’arte  ; ed  empiuta  una 
cestellina  delle  più  belle  e più  vistose  pere  che  si 
trovassero,  gliene  fece  un  regalo.  Ma 

riconosciuto  a certi  piccoli  segnali  che  alcune 
10  poche  di  esse  erano  vicine  a guastarsi,  quelle 
mescolò  con  le  buone. 

Il  fanciullo  si  rallegrò,  ma  mentre  che  le  conta 
e le  mira  esclama  : 66  Oh  ! padre  ! che  avete  voi 
fatto  ? perchè  avete  voi  mescolate  queste  che  son 
cattive  con  le  buone?”  “ Non  pensar,  figlio  mio, 
queste  pere  sono  di  tal  natura  che  le  sane  appiccano 
la  salute  loro  alle  triste.” — 66  Voi  vedrete,”  ripigliò 
il  fanciullo,  “che  sarà  fra  pochi  giorni  il  contrario.” 

La  cestellina  si  chiude  in  una  cassa,  il  padre 
20  prende  le  chiavi.  Il  putto  lo  pregava  di  tempo  in 
tempo  di  riaprire  ; il  padre  indugiava.  Finalmente 
gli  disse:  “questo  è il  dì,  ecco  le  chiavi.”  Il 
fanciullo  ansioso  apre  la  cassa,  ma  appena  fu  la 
cestellina  aperta  che  non  vede  più  pere,  le  quali 
erano  tutte  coperte  di  muffa  e guaste. 

“ Oh  ! noi  diss’io,  grida  egli,  che  così  sarebbe 
stato  ? Non  è forse  avvenuto  quello  che  io  dissi  ? 
Padre  mio,  voi  l’avete  voluto.” — “ Non  è questa 
cosa  che  ti  debba  dare  tanto  dolore,”  rispose  il 
30  padre  baciandolo  affettuosamente.  “ Ma  tu  ti 
lagni  ch’io  non  abbia  voluto  credere  a te  delle  pere. 
E tu  qual  fede  prestavi  a me,  quand’io  ti  dicea 
che  la  compagnia  dei  tristi  guasta  i buoni  ? credi 
tu  ch’io  non  possa  compensarti  di  queste  poche 
pere  che  hai  perdute  ? Ma  io  non  so  chi  potesse 
compensar  me  quando  tu  mi  fossi  guasto  e 
contaminato.” 
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MIRACOLO  DELLE  NOCI. 

Oh  ! dovete  sapere  che  in  quel  convento  v’era  un 
nostro  padre  che  era  un  santo,  e si  chiamava  il 
padre  Macario.  Un  giorno  d’inverno,  passando  per 
un  viottolo  in  un  campo  d’un  nostro  benefattore, 
uomo  dabbene  anch’egli,  il  padre  Macario  vide 
questo  benefattore  presso  ad  un  suo  gran  noce,  e 
quattro  contadini  colle  scuri  alzate  che  davano 
dentro  a scalzare  la  pianta  per  mettere  le  radici 
al  sole.  — Che  fate  voi  a quella  povera  pianta  ? 

10  domandò  il  padre  Macario.  — Eh,  padre,  sono  anni 
che  la  non  mi  vuol  far  noci,  ed  io  ne  faccio  legna.  — 
Non  fate,  non  fate,  disse  il  padre  : sappiate  che 
quest’anno  la  porterà  più  noci  che  foglie.  XI  bene- 
fattore, che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta 
quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavoratori  che 
gettassero  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ; e, 
chiamato  il  padre,  che  continuava  la  sua  strada  : — 
Padre  Macario,  gli  disse,  la  metà  del  ricolto  sarà 
pel  convento. 

30  Andò  attorno  la  voce  della  predizione,  e tutti 
correvano  a guardare  il  noce.  Infatti,  a primavera, 
fiori  a bizzeffe,  e poi  noci,  noci  a bizzeffe.  Il  buon 
benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle, 
perchè  andò  prima  del  ricolto  a ricevere  il  merito 
della  sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più 
grande,  come  sentirete.  Quel  brav’uomo  aveva 
lasciato  indietro  un  figliuolo  di  stampa  ben  diversa. 
Or  dunque,  al  ricolto,  il  cercatore  andò  per 
riscuotere  la  metà  che  era  dovuta  al  convento  ; ma 

30  colui  se  ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità 
di  rispondere  che  non  aveva  mai  inteso  dire  che 
i cappuccini  sapessero  far  noci. 

Sapete  ora  che  cosa  avvenne  ? Un  giorno 
(sentite  questa),  lo  scapestrato  aveva  invitato 
alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  così 
gozzovigliando,  egli  raccontava  la  storia  del  noce, 
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e rideva  dei  frati.  Quei  giovinastri  ebbero  voglia 
di  andar  a vedere  quello  sterminato  mucchio  di 
noci,  ed  egli  li  condusse  al  granaio.  Ma  sentite 
ora  : apre  la  porta,  va  verso  il  cantuccio  dove  era 
stato  riposto  il  gran  mucchio,  e mentre  dice  : 
guardate,  guarda  egli  stesso  e vide.  . che  cosa  ? 
un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  egli 
un  esempio  cotesto  ? E il  convento,  invece  di 
scapitare  per  quella  elemosina  negata,  ci 
10  guadagnò;  perchè,  dopo  un  così  gran  fatto,  la 
cerca  delle  noci  rendeva  tanto  e tanto  che  un  bene- 
fattore, mosso  a compassione  del  povero  cercatore 
fece  al  convento  la  carità  d’un  asino,  che  aiutasse 
a portar  le  noci  a casa.  E si  faceva  tant’olio  che 
ogni  povero  veniva  a prenderne  secondo  il  suo 
bisogno  ; perchè  noi  siamo  come  il  mare,  che  riceve 
acqua  da  tutte  le  parti,  e la  torna  a distribuire  a 
tutti  i fiumi. 

CHI  HA  TEMPO  NON  ASPETTI  TEMPO. 

Maestro  Pietro  era  un  buon  uomo,  ma  in  tutte 
20  le  cose  impicciato  così,  che  non  levava  mai  le  mani 
di  nulla.  — C’è  tempo  — diceva  : e in  questo  modo 
tirava  innanzi,  non  ostante  vedesse  tutte  le  cose  sue 
andar  per  la  peggio.  Se  aveva  un  malato  in  casa, 
a chiamare  il  medico  aspettava  che  fosse  al 
lumicino  ; e di  qui  era  avvenuto  che  tutti  i suoi  un 
dopo  l’altro  erano  andati  fra’  più. 

Aveva  un  campicello  che  ci  sarebbe  nato  il  pepe  ; 
ma  riducendosi  sempre  da  ultimo  a far  le  faccende, 
e allora  bisognandogli  di  farle  in  fretta,  non  ne 
30  ricavava  mai  tanto  che  bastasse  per  l’estimo,  e 
l’aveva  ridotto  ad  ortica.  I vestiti  gli  cascavano 
da  dosso,  chè  a metterci  un  punto,  maestro  Pietro 
aveva  sempre  tempo.  Bisognava  poi  vedere  in  che 
stato  era  la  sua  casa.  Grette  da  ogni  parte  da 
ficcarci  le  mani  ; le  travi  intarlate  e lì  per  cascare  ; 
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gli  usci  a pezzi  e fuori  de  Sgangheri  : le  finestre, 
spiragli  che  ci  passavano  i gufi  ; e certi  barbacani 
e puntelli  messi  in  addietro  per  tenerla  ritta,  non 
ne  potevano  più.  — Pietro,  — gli  dicevano  gli 
amici  — un  po’di  mestola  a codesta  casa;  chè  non 
ve  n’abbia  a venir  male. — Ma  egli  rispondeva: 
c’è  tempo!  e non  si  moveva. 

Un  giorno  cominciarono  a cascare  i calcinacci, 
che  non  rifinivano  ; e allora  fece  in  fretta  o in  furia, 
10  secondo  il  suo  solito,  chiamare  quanto  v’era  di 
meglio  nel  paese  di  muratori  e legnaioli.  Ma  fu 
tempo  perso,  perchè  appena  ci  messero  il  martello, 
il  muro  cominciò  a venir  giù,  come  se  fosse  stato  a 
secco,  e un  polverone  che  levava  il  respiro  e la 
vista  degli  occhi.  — Padrone,  — dissero  i lavoranti 
— non  è negozio  di  star  qui,  chè  vien  giù  ogni  cosa. 
— C’è  tempo! — rispose  quel  balordo;  e mentre  i 
lavoranti  se  ne  andavano,  volle  rimaner  lì  in 
panciolle,  come  nulla  fosse  : ma  non  passò  un’ora 
20  che  la  trave  più  grossa  fece  cric,  e in  breve  di  quella 
casa  non  rimase  che  un  mucchio  di  rovine. 
Fortuna,  che  maestro  Pietro  era  vicino  all’uscio,  e 
potè  in  un  salto  esser  fuori  ; del  resto  rimaneva  alla 
schiaccia.  Ma  nudo,  brucato  e senza  un  quattrino 
in  tasca,  e’  s’  ebbe  a raccomandare  a’parenti  per 
dormire  al  coperto.  — Lo  vedete  a che  vi  siete 
ridotto  ? — gli  dicevano  ; imparate  ora  che  chi  ha 
tempo  non  aspetti  tempo. 
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III. 

RACCONTI  E NOVELLE. 

l’arresto. 

Il  venerdì  13  ottobre  1820  fui  arrestato  a Milano, 
e condotto  a Santa  Margherita.  Erano  le  tre 
pomeridiane.  Mi  si  fece  un  lungo  interrogatorio 
per  tutto  quel  giorno  e per  altri  ancora.  Ma  di  ciò 
non  dirò  nulla.  Simile  ad  un  amante  maltrattato 
dalla  sua  bella,  e dignitosamete  risoluto  di  tenerle 
il  broncio,  lascio  la  politica  ov’ella  sta,  e parlo 
d’altro. 

Alle  nove  della  sera  di  quel  povero  venerdì 
10  l’attuario  mi  consegnò  al  custode,  e questi 
condottomi  nella  stanza  a me  destinata,  si  fece  da 
me  rimettere  con  gentile  invito,  per  restituirmeli 
a tempo  debito,  orologio,  danaro  e ogn’altra  cosa 
ch’io  avessi  in  tasca,  e mi  augurò  rispettosamente 
la  buona  notte. 

— Fermatevi,  caro  voi,  gli  dissi  ; oggi  non  ho 
pranzato  fatemi  portare  qualche  cosa. 

— Subito,  la  locanda  è qui  vicina  ; e sentirà, 
signore  che  buon  vino  ! 

20  — Vino  non  ne  bevo. 

A questa  risposta,  il  signor  Angiolino  mi  guardò 
spaventato,  sperando  ch’io  scherzassi.  I custodi 
di  carceri  che  tengono  bettola  inorridiscono  d’un 
prigioniero  astemio. 

— Non  ne  bevo,  davvero. 

— M’incresce  per  lei,  patirà  al  doppio  la 
solitudine... 

E vedendo  ch’io  non  mutava  proposito,  uscì  ; ed 
in  meno  di  mezz’  ora  ebbi  il  pranzo.  Mangiai 
30  pochi  bocconi,  tracannai  un  bicchier  d’acqua,  e 
fui  lasciato  solo. 
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La  stanza  era  a pian  terreno,  e metteva  sul 
cortile.  Carceri  di  qua,  carceri  di  là,  carceri  di 
sopra,  carceri  dirimpetto.  M’appoggiai  alla 
finestra,  e stetti  qualche  tempo  ad  ascoltare 
l’andare  e venire  dei  carcerieri,  ed  il  frenetico  canto 
di  parecchi  de’rinchiusi. 

Pensava  : — Un  secolo  fa,  questo  era  un 
monastero  : avrebbero  mai  le  sante  e penitenti 
vergini,  che  lo  abitavano,  immaginato  che  le  loro 
10  celle  suonerebbero  oggi  non  più  di  femminei  gemiti 
e d’inni  devoti,  ma  di  bestemmie  e di  canzoni 
inveroconde,  e che  conterrebbero  uomini  d’ogni 
fatta,  e per  lo  più  destinati  agli  ergastoli  o alle 
forche  ? E fra  un  secolo,  chi  respirerà  in  queste 
celle  ? Oh  fugacità  del  tempo  ! oh  mobilità 
perpetua  delle  cose  ! Può  chi  vi  considera  affliggersi, 
se  fortuna  cessò  di  sorridergli,  se  vien  sepolto  in 
prigione,  se  gli  si  minaccia  il  patibolo  ? Ieri,  io 
era  uno  dei  più  felici  mortali  del  mondo  : oggi  non 
20  ho  più  alcuna  delle  dolcezze  che  confortavano  la 
mia  vita  : non  più  libertà,  non  più  consorzio 
d’amici,  non  più  speranze!  No;  il  lusingarsi 
sarebbe  follia.  Di  qui  non  uscirò  se  non  per  essere 
gettato  ne’più  orribili  covili,  o consegnato  al 
carnefice  ! Ebbene,  il  giorno  dopo  la  mia  morte, 
sarà  come  s’io  fossi  spirato  in  un  palazzo,  e portato 
alla  sepoltura  coi  più  grandi  onori. 

Così  il  riflettere  alla  fugacità  del  tempo,  mi 
rinvigoriva  l’animo.  Ma  mi  ricorsero  alla  mente  il 
30  padre,  la  madre,  due  fratelli,  due  sorelle,  un’altra 
famiglia  ch’io  amava  quasi  fosse  la  mia  ; ed  i 
ragionamenti  filosofici  nulla  più  valsero. 
M’intenerii,  e piansi  come  un  fanciullo. 

RICORDI. 

Tre  mesi  prima  io  era  andato  a Torino  ; ed  aveva 
riveduto  dopo  parecchi  anni  di  separazione,  i miei 
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cari  genitori,  uno  de’fratelli,  e le  due  sorelle.  Tutta 
la  nostra  famiglia  s’era  sempre  tanto  amata  ! Niun 
figliuolo  era  stato  più  di  me  colmato  di  benefizi 
dal  padre  e dalla  madre  ! Oh  come  al  rivedere  i 
venerati  vecchi  io  m’era  commosso  trovandoli 
notabilmente  più  aggravati  dell’età  che  non 
m’immagginava  ! Quanto  avrei  allora  voluto  non 
abbandonarli  più,  consacrarmi  a sollevare  colle  mie 
cure  la  loro  vecchiaia  ! Quanto  mi  dolse,  ne’ 
10  brevi  giorni  ch’io  stetti  a Torino,  di  aver  parecchi 
doveri  che  mi  portavano  fuori  del  tetto  paterno  e 
di  dare  così  poca  parte  del  mio  tempo  agli  amati 
congiunti  ! La  povera  madre  diceva  con 

melanconica  amarezza  : 66  Ah  ! il  nostro  Silvio 

non  è venuto  a Torino  per  veder  noi  !”  Il  mattino 
che  ripartii  per  Milano  la  separazione  fu  dolo- 
rosissima. Il  padre  entrò  in  carrozza  con  me  e mi 
accompagnò  per  un  miglio  ; poi  tornò  indietro 
soletto.  Io  mi  voltava  a guardarlo  e piangeva,  e 
20  baciava  un  anello  che  la  madre  mi  avea  dato,  e 
mai  non  mi  sentii  così  angosciato  di  allontanarmi 
da’parenti.  Non  credulo  ai  presentimenti,  era 
sforzato  a dire  con  ispavento  : 66  D’onde  questa  mia 
straordinaria  inquietudine?”  Pareami  pure  di 
prevedere  qualche  grande  sventura. 

Ora,  nel  carcere,  mi  risovvenivano  quello 
spavento,- quell’angoscia  ; mi  risovvenivano  tutte  le 
parole  udite,  tre  mesi  innanzi,  da’genitori.  Quel 
30  lamento  della  madre  : 66  Ah  ! il  nostro  Silvio  non  è 
venuto  a Torino  per  veder  noi!”  mi  ripiombava 
sul  cuore.  Io  mi  rimproverava  di  non  essermi 
mostrato  loro  mille  volte  più  tenero.  — Li  amo 
cotanto  ! e ciò  dissi  loro  così  debolmente  ! Non 
dovea  mai  più  vederli,  e mi  saziai  così  poco  de’loro 
cari  volti  !'  e fui  così  avaro  delle  testimonianze 
dell’amor  mio! — Questi  pensieri  mi  straziavano 
l’animo. 

Chiusi  la  finestra,  passeggiai  un’ora,  credendo 
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di  non  aver  requie  tutta  la  notte.  Mi  posi  a letto 
e la  stanchezza  m’addormentò. 

I LADRI. 

Contigua  alla  mia,  era  una  prigione  abitata  da 
parecchi  uomini  io  li  udiva  anche  parlare.  Uno  di 
loro  superava  gii  altri  in  autorità,  non  forse  per 
maggior  finezza  di  condizione,  ma  per  maggior 
facondia  ed  audacia.  Questi  faceva,  come  si  dice, 
il  dottore.  Rissava  e metteva  in  silenzio  i 
contendenti  coll’imperiosità  della  voce,  e colla  foga 
10  delle  parole;  dettava  loro  ciò  che  doveano  pensare 
e sentire,  e quelli,  dopo  qualche  renitenza  finivano 
per  dargli  ragione  in  tutto. 

— Infelici  ! non  uno  di  loro  che  temperasse  le 
spiacevolezze  della  prigione,  esprimendo  qualche 
soave  sentimento,  qualche  poco  di  religione  e 
d’amore  ! 

Il  caporione  di  que’  vicini  mi  salutò,  ed  io 
risposi.  Mi  chiese  come  io  passassi  quella  male- 
detta vita.  Gli  dissi  che  sebben  trista,  ninna  vita 
20  era  maledetta  per  me,  e che  sino  alla  morte* 
bisognava  procacciar  di  godere  il  piacer  di  pensare 
e d’amare. 

— Si  spieghi,  signore,  si  spieghi. 

Mi  spiegai,  e non  fui  capito.  E quando,  dopo 
ingegnose  ambagi  preparatorie,  ebbi  il  coraggio 
d’accennare,  come  esempio,  la  tenerezza  carissima 
che  in  me  veniva  destata  dalla  voce  di  Maddalena, 
il  caporione  diede  in  una  grandissima  risata. 

— Che  cos’è  ? che  cos’è  ? gridarono  i suoi 
30  compagni.  Il  profano  ridisse  con  caricatura  le  mie 
parole,  e le  risate  scoppiarono  in  coro  ; ed  io  feci 
lì  pienamente  la  figura  dello  sciocco. 

Avviene  in  prigione  come  nel  mondo.  Quelli  che 
pongono  la  lor  saviezza  nel  fremere,  nel  lagnarsi, 
nel  vilipendere,  credono  follia  il  compatire, 
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l’amare,  il  consolarsi  con  belle  fantasie  che  onorino 
1’  umanità  ed  il  suo  Autore. 

Lasciai  ridere,  e non  opposi  sillaba.  I vicini  mi 
diressero  due  o tre  volte  la  parola  ; io  stetti  zitto. 

— Non  sarà  più  alla  finestra  — se  ne  sarà  ito  — 
tenderà  l’orecchio  ai  sospiri  di  Maddalena  — si 
sarà  offeso  delle  nostre  risa. 

Così  andarono  dicendo  per  un  poco.  E finalmente 
il  caporione  impose  silenzio  agli  altri  che 
susurravano  sul  mio  conto. 

— Tacete  bestioni,  che  non  sapete  quel  che 
diavolo  vi  dite.  Qui  il  vicino  non  è un  sì  grand’a- 
sino come  credete.  Voi  non  siete  capaci  di 
riflettere  su  niente.  Io  sghignazzo,  ma  poi  rifletto* 
io.  Tutti  i villani  mascalzoni  sanno  fare  gli 
arrabbiati,  come  facciamo  noi,  un  po’  più  di 
dolce  allegria,  un  po’  più  di  carità,  un  po’  più  di 
fede  ne’benefizi  del  cielo  di  che  cosa  vi  pare  sincera- 
mente che  sia  indizio  ? 

— Or  che  ci  rifletto  anch’  io  rispose  uno,  mi  pare 
che  sia  indizio  di  essere  alquanto  meno  mascalzone. 

— Bravo  ! gridò  il  caporione  con  un  urlo 
stentoreo;  questa  volta  torno  ad  aver  qualche 
stima  della  tua  zucca. 

Io  non  insuperbiva  molto  d’  essere  solamente 
reputato  alquanto  meno  mascalzone  di  loro  ; eppur 
provava  una  specie  di  gioia,  che  que’  disgraziati  si 
credessero  circa  1’  importanza  di  coltivare  i senti- 
menti benevoli. 

Mossi  1’  imposta  della  finestra,  come  se  tornassi 
allora.  Il  caporione  mi  chiamò.  Risposi,  sperando 
che  avesse  voglia  di  moralizzare  a modo  mio. 
M’ingannai.  "Gli  spiriti  volgari  sfuggono  i 
ragionamenti  serii  : se  una  nobile  verità  traluce 
loro,  sono  capaci  di  applaudirla  un  istante,  ma 
tosto  dopo  ritorcono  da  essa  lo  sguardo,  e non  re- 
sistono alla  libidine  di  ostentar  senno,  ponendo 
quella  verità  in  dubbio  e scherzando. 
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Mi  chiese  poscia  s’io  era  in  prigione  per  debiti. 

— No. 

— Forse  accusato  di  truffa?  Intendo  accusato 
falsamente  sa. 

— Sono  accusato  di  tutt’altro. 

— Di  cose  d’amore? 

— No. 

— D’omicidio  ? 

— No. 

IQ  — Di  Carboneria  ? 

— Appunto. 

— E che  sono  questi  carbonari  ? 

— Li  conosco  così  poco  che  non  saprei  dirvelo. 

Un  secondino  c’  interruppe  con  gran  collera,  e 
dopo  d’aver  colmato  d’improperii  i miei  vicini,  si 
volse  a me  colla  gravità,  non  d’uno  sbirro,  ma  di 
un  maestro^  e disse  : — Vergogna,  signore  ! degnarsi 
di  conversare  con  ogni  sorta  di  gente  ! Sa  ella  che 
costoro  son  ladri  ? 

2q  Arrossii,  e poi  arrossii  d’aver  arrossito,  e mi 
parve,  che  il  degnarsi  di  conversare  con  ogni  specie 
di  infelici  sia  piuttosto  bontà  che  colpa. 

I PIOMBI. 

Seguii  in  silenzio  il  carceriere.  Dopo  aver 
traversato  parecchi  anditi  e parecchie  sale, 
arrivammo  ad  una  scaletta  che  ci  condusse  sotto 
i Piombi , famose  prigioni  di  Stato  fin  dal  tempo 
della  Repubblica  Veneta. 

Ivi  il  carceriere  prese  registro  del  mio  nome,  indi 
mi  chiuse  nella  stanza  destinatami. 

30  I cosi  detti  Piombi  sono  la  parte  superiore  del 
già  palazzo  del  Doge  coperta  tutta  di  piombo. 

La  mia  stanza  aveva  una  gran  finestra,  con 
enorme  inferriata,  e guardava  sul  tetto,  parimente 
di  piombo,  della  chiesa  di  S.  Marco.  Al  di  là  della 
chiesa,  io  vedeva  in  lontananza  il  termine  della 
c 
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piazza  e da  tutte  le  parti  un5  infinità  di  cupole  e 
di  campanili. 

Il  gigantesco  campanile  di  S.  Marco  era  sola- 
mente separato  da  me  dalla  lunghezza  della  chiesa, 
ed  io  udiva  coloro  che  in  cima  di  esso  parlavano 
alquanto  forte.  Vede  vasi  anche  al  lato  sinistro 

della  chiesa,  una  porzione  del  gran  cortile  del 
palazzo  ed  una  delle  entrate.  In  quella  porzione 
di  cortile  sta  un  pozzo  pubblico,  ed  ivi 
10  continuamente  veniva  gente  a cavar  acqua.  Ma  la 
mia  prigione  essendo  così  alta,  gli  uomini  laggiù 
mi  parevano  fanciulli,  ed  io  non  discernea  le  loro 
parole,  se  non  quando  gridavano.  Io  mi  trovava 
assai  più'  solitario  che  non  era  nelle  carceri  di 
Milano. 

Ne’  primi  giorni  le  cure  del  processo  criminale 
che  dalla  Commissione  speciale  mi  veniva 
intentato,  mi  attristarono  alquanto,  e vi 
s’aggiungeva  forse  quel  penoso  sentimento  di 
20  maggior  solitudine.  Inoltre  io  era  più  lontano 
dalla  mia  famiglia,  e non  aveva  più  di  essa  notizie. 
Le  facce  nuove  ch’io  vedeva  non  m’erano 
antipatiche  ma  serbavano  una  serietà  quasi 
spaventata.  La  fama  aveva  esagerato  loro  le 
trame  dei  Milanesi  e del  resto  d’  Italia  per 
Pindipendenza,  e dubitavano  eh’  io  fossi  uno  de’ 
più  imperdonabili  motori  di  quel  delirio.  La  mia 
piccola  celebrità  letteraria  era  nota  al  custode,  a 
sua  moglie,  alla  figlia,  ai  due  figli  maschi,  e persino 
30  ai  due  secondini  : i quali  tutti,  chi  sa  che  non 
s’immaginassero  che  un  autore  di  tragedie  fosse  una 
specie  di  mago  ? 

Erano  scrii,  diffidenti,  avidi  eh’  io  loro  dessi 
maggior  contezza  di  me,  ma  pieni  di  garbo. 

Dopo  i primi  giorni  si  mansuefecero  tutti,  e li 
trovai  buoni.  La  moglie  era  quella  che  più 
manteneva  il  contegno  ed  il  carattere  di  carceriere. 
Era  una  donna  di  viso  asciutto,  non  dante  il 
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minimo  segno  d’  essere  capace  di  qualche  benevo- 
lenza ad  altri  che  a’  suoi  figli. 

Solea  portarmi  il  caffè,  mattina  e dopo  pranzo, 
acqua,  biancheria,  ecc.  La  seguivano  ordinaria- 
mente sua  figlia,  fanciulla  di  quindici  anni,  non 
bella  ma  di  pietosi  sguardi  e i due  figliuoli,  uno 
di  tredici  anni  l’altro  di  dieci.  Si  ritiravano 
quindi  colla  madre,  ed  i tre  giovani  sembianti  si 
rivoltavano  dolcemente  a guardarmi  chiudendo 
10  la  porta.  Il  custode  non  veniva  da  me,  se  non 
quando  avea  da  condurmi  nella  sala  %ove  si 
radunava  la  Commissione  per  esaminarmi.  I 
secondini  venivano  poco,  perchè  attendevano  alle 
prigioni  di  polizia,  collocate  ad  un  piano  inferiore, 
ove  erano  sempre  molti  ladri. 

Dalla  finestra  grande,  io  vedeva,  oltre  lo  sporgi- 
melo di  carceri  che  mi  stava  in  faccia,  una 
estensione  di  tetti,  ornata  di  camini,  d’altane  di 
campanili,  di  cupole,  la  quale  andava  a perdersi 
20  colla  prospettiva  del  mare  e del  cielo.  Nella  casa 
più  vicina  a me  ch’era  un’  ala  del  patriarcato, 
abitava  una  buona  famiglia,  che  acquistò  diritti 
alla  mia  riconoscenza,  mostrandomi  coi  suoi  saluti 
la  pietà  ch’io  le  ispirava.  Un  saluto,  una  parola 
d’amore  agl’  infelici,  è una  gran  carità  ! 

Cominciò  colà  da  una  finestra,  ad  alzare  le  sue 
manine  verso  me  un  ragazzetto  di  nove  o dieci 
anni,  e l’intesi  gridare  : 

— Mamma,  mamma,  han  posto  qualcheduno 
SO^lassù  nei  Piombi.  O povero  prigioniero  chi  sei  ? 

— Sono  Silvio  Pellico  — risposi. 

Un  altro  ragazzo  più  grandicello  corse  aneli’  egli 
alla  finestra,  e gridò  : 

— Tu  sei  Silvio  Pellico  ? 

— Sì,  e voi  cari  fanciulli  ? 

— Io  mi  chiamo  Antonio  S...  e mio  fratello 
Giuseppe... 
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Poi  si  voltava  indietro  e diceva  : — Che  cos’altro 
debbo  dimandargli  ? 

Ed  una  donna,  che  suppongo  esser  stata  lo  lor 
madre  e stava  mezzo  nascosta,  suggeriva  parole 
gentili  a quei  cari  figliuoli,  ed  essi  le  diceano,  ed 

10  ne  li  ringraziava  colla  più  viva  tenerezza. 

Quelle  conversazioni  erano  piccola  cosa  e non 

bisognava  abusarne,  per  non  far  gridare  il  custode  ; 
ma  ogni  giorno  ripetevansi  con  mia  grande 
10  consolazione  all’alba,  a mezzodì  e a sera.  Quando 
accendevano  il  lume,  quella  donna  chiudea  la 
finestra,  i fanciulli  gridavano  : “ Buona  notte, 

Silvio!”  ed  ella  fatta  coraggiosa  dall’oscurità,  ri- 
petea con  voce  commossa  : — Buona  notte  Silvio  ! 
coraggio  ! 

Quando  que’fanciulli  f accano  colazione  o 
merenda  mi  diceano  : — Oh  se  potessimo  darti  dei 
nostri  bozzolai!  Il  giorno  che  andrai  in  libertà 
ti  daremo  dei  bozzolai  belli  e caldi,  e tanti  baci  ! 

I DUE  PICCOLI  AMICI. 

20  Alberto  era  il  nome  di  un  buon  ragazzino,  e 
Bernardo  il  nome  di  un  altro  buon  ragazzino.  La 
casa  di  Alberto  era  vicina  alla  casa  di  Bernardo,  e 
questi  due  fanciulli  erano  amici,  veramente  amici. 
Spesso  giuocavano  insieme,  e sempre  senza 
contesa  ; chè  il  più  delle  volte  un  solo  era  il  volere 
d’ambedue;  ma,  se  mai  avveniva,  e ben  di  rado, 
che  l’uno  volesse  diversamente  dall’  altro,  un  po’ 
Bernardo  faceva  a modo  di  Alberto,  e un  po’ 
Alberto  a modo  di  Bernardo  ; e così  stavano  sempre 
30  in  pace. 

Era  il  principio  di  marzo.  Bernardo  scese  a 
passeggiare  nel  giardino  ; vide  una  viola  mammola, 

11  primo  fiore  di  quell’  anno  ; la  colse  e la  portò 
subito  ad  Alberto.  — Tieni,  gli  disse,  è il  primo 
fiore  di  quest’  anno.  — Alberto  la  prese,  spiccò  tre 
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salti  per  la  gioia,  baciò  il  suo  Bernardo  e corse  via. 
Corse  in  casa,  e chiamava  ad  alta  voce  la  mamma 
e la  nonna,  e gridava  : — Che  bel  fiore  ! È il  primo 
fiore  di  quest9  anno  ! — La  nonna,  ch9era  una  povera 
vecchierella  sempre  malaticcia.  — Uh  ! disse  bor- 
bottando, che  schiamazzo  per  questa  maraviglia  di 
fiore  ! — Non  è pel  fiore,  rispose  Alberto  un 
pocolino  mortificato,  è perchè  me  lo  ha  dato 
Bernardo,  e Bernardo  me  lo  ha  dato  perchè  sa  che 
10  mi  piacciono  i fiori;  mi  vuol  tanto  bene  il  mio 
Bernardino  ! — Oh  ! allora,  soggiunse  la  nonna, 
piace  anche  a me  quel  fiorellino  ; e mi  piaci  tu  pure, 
pure,  il  mio  povero  Alberto,  che  mostri  sì  delicato 
sentire.  — 

Intanto  si  faceva  grande  la  primavera,  e Alberto 
chiese  a suo  padre  un9  aiuola  del  giardino  da 
coltivare.  Perchè  Alberto  non  istava  mai  ozioso  ; e 
quando  avea  finito  il  suo  compito  e imparata  la 
lezione,  voleva  pur  sempre  far  qualche  cosa.  E il 
20  padre  assegnò  ad  Alberto  l’aiuola;  e Alberto  la 
coltivava  con  ogni  studio  ; egli  la  zappava,  la 
adacquava,  vi  piantava  bulbi  di  fiori,  semi  di  frutti, 
e mai  si  faceva  aiutar  da  alcuno  ! Ora  egli 
piantò  un  seme  di  popone,  e il  seme  allignò 
Spuntarono  le  foglie,  il  gambo  cominciò  a 
serpeggiar  sul  terreno,  alla  fine  sbocciò  un  fiore. 

Alberto  fu  tutto  in  festa  quando  vide  quel  fiore  ; 
egli  raccontava  ad  ognuno  : — Il  mio  popone, 
sapete  ? è fiorito.  — In  agosto  Alberto  aveva  un  bel 
30  popone  grosso  e maturo  ; egli  lo  staccò  dal  gambo  e 
se  lo  mise  sotto  il  braccio.  E che  cosa  ne  fece  quel 
buon  Albertino  ? lo  portò  di  slancio  a Bernardo  : 
— To9,  gli  disse;  tu  mi  hai  dato  il  primo  fiore  di 
quest9  anno,  ed  io  ti  do  il  primo  frutto  del  mio 
giardinetto.  E questo  popone  i9  ho  seminato  io, 
l9ho  coltivato  io,  io  solo  ; nessuno  vi  ha  posto  mano. 
— E Bernardo  abbracciò  il  suo  Alberto,  e quei  due 
buoni  fanciulli  furono  amici  anche  più  di  prima. 
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Così  narrava  io  P altro  dì  a due  cari  ragazzetti  : 
dopo  di  che  domandai  loro  : — Sapreste  voi 
indovinare,  miei  piccolini,  perchè  mai  Alberto  e 
Bernardo  divennero  tanto  amici  ? — Perchè,  disse 
il  più  grandicello  dopo  averci  pensato  un  momento, 
perchè  Puno  corrispose  alle  cortesie  dell’  altro.  — 
E come  fece,  seguitai  io,  quel  buon  Alberto  a 
guadagnarsi  il  piacere  di  poter  dire  al  suo  amico  : 
Questo  popone  che  ti  do  Pho  coltivato  io?  — 
10  Lavorando,  — scappò  su  il  minore,  che  era  vispo. 
— Bravi,  io  ripresi,  bravi  i miei  ragazzini  ! voi 
avete  raggiunta  la  morale  di  questa  piccola 
narrazione. 

\ 

IL  BENEFIZIO  DELICATO. 

Il  modo  onde  altrui  si  fa  un  benefìzio  vale 
altrettanto  e più  che  il  benefìzio  stesso.  Se,  prima 
di  soccorrere  alcuno,  voi  avete  voluto  che  si 
umiliasse,  e che  repìicatamente  soffrisse  il  rossore 
di  esporvi  le  sue  miserie,  di  supplicarvi  di  un  sussi- 
dio, come  pretendere  che  serbi  gratitudine  ? Piacer 
20  vero,  vera  virtù  è quella  di  colui  che  va  a cercare 
il  bisognoso  nascosto,  e gli  risparmia  la  vergogna 
nel  domandare;  che,  come  Pangelo  di  Dio,  consola 
Pafflitto,  terge  le  lagrime,  senza  essere  veduto. 

Antonio  Canova  fu  il  più  grande  scultore  de’ 
tempi  moderni.  Ma  poco  valuterei  questa  lode  se 
non  potessi  aggiungere  che  fu  uno  degli  uomini  di 
più  eccellente  cuore. 

Le  molte  guerre  ed  i tanti  mutamenti  politici 
avvenuti  in  Italia  al  fine  del  secolo  passato  ed  al 
30  principio  di  questo  aveano  ridotta  in  povertà 
molta  gente  ; e singolarmente  artisti,  pittori, 
disegnatori,  scultori,  non  trovavano  chi  desse  loro 
da  lavorare  fra  quelle  agitazioni,  fra  le  grandi  spese 
che  cagionava  il  flagello  spaventevole  della  guerra. 

Canova  era  nato  in  povera  condizione  ; ma  è 
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proprio  vero  che  non  la  buona  nascita , ma  la  buona 
voglia  forma  Vuomo . Studiando  e lavorando  egli 
era  salito  a molta  fortuna,  guadagnò  danari, 
acquistò  credito  fra  principi  e signori,  e dei  danari 
e del  credito  si  valea  per  beneficare  gli  artisti, 
procurando  che  i ricchi  allogassero  ad  essi  alcun 
lavoro,  ed  egli  medesimo  commettendo  e 
comprando  statue  e quadri.  In  Possagno,  sua 
patria,  fece  erigere  un  gran  tempio  per  dar  da 
10  lavorare  a molta  gente,  e per  trarre  concorso  di 
forestieri  a quella  terra.  Non  contento  di  ciò, 
indagava  se  mai  l’oscurità  gli  celasse  il  bisogno  di 
qualche  sventurato. 

Di  fatto  in  Roma  intende  che  un  pittore,  non  di 
gran  merito,  per  verità,  ma  onesto,  era  caduto 
nella  più  deplorabile  povertà.  Corre  Canova  dal 
parroco,  ed  ode  da  lui  che  esso  pittore,  non  volendo 
umiliarsi  ad  andare  alla  carità,  trovavasi  colla 
vecchia  moglie  ed  una  figliuola  in  tanta  angustia 
20  che  non  sostenevano  la  vita  altrimenti  che  sfilac- 
ciando le  coperte  di  lana  del  letto  per  farne  peduli 
da  vendere,  e guadagnare  dì  per  dì  un  tozzo  di  pane 
neppur  tanto  da  cavarsi  la  fame. 

Rimase  tocco  il  Canova  nel  vivo  dell’anima,  e, 
sapendo  che  quel  pittore  non  vorrebbe  accettare  un 
soccorso  senza  averlo  guadagnato,  che  fa  ? gli  scrive 
il  seguente  biglietto  : 

66  Signor  mio  stimatissimo, 

“ È gran  tempo  che  io  desidero  un  quadro  dalle 
30  “ sue  mani.  La  prego  perciò  a scegliere  a suo 
66  piacere  qualche  soggetto,  per  farmene  uno  a tutto 
66  suo  comodo.  Non  posso  per  altro  spendere  che 
6 6 quattrocento  scudi.  La  metà  di  questi  le  saranno 
“ contati  dal  latore  del  presente  ; gli  altri  potrà 
66  mandarli  a prendere  da  me  quando  vorrà.  Le 
66  son  servo. 
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Rimase  il  pittore  a questo  invito,  ben  com- 
prendendo che  non  il  merito  suo  aveva  mosso  il 
grande  scultore,  ma  la  tanta  bontà  di  questo.  Il 
pianto  di  gratitudine  della  ristorata  famiglia  bene- 
disse il  generoso,  che  sapeva  risparmiare  ad  un 
uomo  ben  allevato  il  dispiacere  di  ricevere  senza 
aver  meritato,  e che  rendeva  il  benefizio  molto  più 
prezioso  col  farlo  spontaneo,  opportuno,  delicato. 

IL  PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO. 

Non  sarò  un  soldato  codardo , no  ; ma  ci  andrei 
10  molto  più  volentieri  alla  scuola,  se  il  maestro  ci 
facesse  ogni  giorno  un  racconto  come  quello  di 
questa  mattina.  Ogni  mese,  disse,  ce  ne  farà  uno, 
ce  lo  darà  scritto,  e sarà  sempre  il  racconto  d’  un 
atto  bello  e vero,  compiuto  da  un  ragazzo.  Il  pic- 
colo patriotta  padovano  s’intitola  questo.  Ecco  il 
fatto.  Un  piroscafo  francese  partì  da  Barcellona, 
città  della  Spagna,  per  Genova,  e c’erano  a bordo 
francesi,  italiani,  spagnuoli,  svizzeri.  C’era  fra  gli 
altri  un  ragazzo  di  undici  anni,  mal  vestito,  solo, 
20  che  se  ne  stava  sempre  in  disparte,  come  un  ani- 
male selvatico,  guardando  tutti  con  l’occhio  torvo. 
E aveva  ben  ragione  di  guardare  tutti  con  l’oc- 
chio torvo. 

Due  anni  prima,  suo  padre  e sua  madre, 
contadini  dei  dintorni  di  Padova,  l’avevano 
venduto  al  capo  d’  una  compagnia  di  saltimban- 
chi ; il  quale,  dopo  avergli  insegnato  a fare  i 
giuochi  a furia  di  pugni,  di  calci  e di  digiuni,  se 
l’era  portato  a traverso  alla  Francia  e alla  Spa- 
30  gna,  picchiandolo  sempre  e non  sfamandolo  mai. 
Arrivato  a Barcellona,  non  potendo  più  reggere  alle 
percosse  e alla  fame,  ridotto  in  uno  stato  da  far 
pietà,  era  fuggito  dal  suo  aguzzino,  e corso  a 
chieder  protezione  al  Console  d’Italia,  il  quale, 
impietosito,  l’aveva  imbarcato  su  quel  piroscafo, 
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dandogli  una  lettera  per  il  questore  di  Genova, 
che  doveva  rimandarlo  ai  suoi  parenti  ; ai  parenti 
che  l’avevan  venduto  come  una  bestia. 

Il  povero  ragazzo  era  lacero  e malaticcio.  Gli 
avevan  dato  una  cabina  nella  seconda  classe. 
Tutti  lo  guardavano  ; qualcuno  lo  interrogava  ; ma 
egli  non  rispondeva,  e pareva  che  odiasse  e 
disprezzasse  tutti,  tanto  l’avevano  inasprito  e 
intristito  le  privazioni  e le  busse.  Tre  viaggiatori 
3 0 non  di  meno,  a forza  d’  insistere  con  le  domande, 
riuscirono  a fargli  snodare  la  lingua,  e in  poche 
parole  rozze,  miste  di  veneto,  di  spagnuolo  e df 
francese,  egli  raccontò  la  sua  storia.  Non  erano 
italiani  quei  tre  viaggiatori;  ma  capirono,  e un 
poco  per  compassione,  un  poco  perchè  eccitati  dal 
vino,  gli  diedero  dei  soldi,  celiando  e stuzzicandolo 
perchè  raccontasse  altre  cose  ; ed  essendo  entrate 
nella  sala,  in  quel  momento,  alcune  signore,  tutti 
e tre,  per  farsi  vedere,  gli  diedero  ancora  del 
20  denaro,  gridando  : — Piglia  questo  ! — Piglia 
quest ’altro  — e facendo  sonar  le  monete  sulla 
tavola. 

Il  ragazzo  intascò  ogni  cosa,  ringraziando  a 
mezza  voce,  col  suo  fare  burbero,  ma  con  uno 
sguardo  per  la  prima  volta  sorridente  e affettuoso. 
Poi  s’arrampicò  nella  sua  cabina,  tirò  la  tenda,  e 
stette  queto,  pensando  ai  fatti  suoi.  Con  quei 
denari  poteva  assaggiare  qualche  buon  boccone  a 
bordo,  dopo  due  anni  che  stentava  il  pane  ; poteva 
30  comprarsi  una  giacchetta,  appena  sbarcato  a 
Genova,  dopo  due  anni  che  andava  vestito  di  cenci  ; 
e poteva  anche,  portandoli  a casa,  farsi  accogliere 
da  suo  padre  e da  sua  madre  un  poco  più  umana- 
mente che  non  l’avrebbero  accolto  se  fosse  arrivato 
con  le  tasche  vuote.  Erano  una  piccola  fortuna  per 
lui  quei  denari.  E a questo  egli  pensava, 
racconsolato,  dietro  la  tenda  della  sua  cabina, 
mentre  i tre  viaggiatori  discorrevano,  seduti  alla 
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tavola  da  pranzo,  in  mezzo  alla  sala  della  seconda 
classe.  Bevevano  e discorrevano  dei  loro  viaggi  e 
dei  paesi  che  avevan  veduti,  e di  discorso  in 
discorso,  vennero  a ragionare  dell’  Italia. 

Cominciò  uno  a lagnarsi  degli  alberghi,  un  altro 
delle  strade  ferrate,  e poi  tutti  insieme  infervor- 
andosi, presero  a dir  male  d’ogni  cosa.  Uno 
avrebbe  preferito  di  viaggiare  in  Lapponia  ; un 
altro  diceva  di  non  aver  trovato  in  Italia  che 
10  truffatori  e briganti;  il  terzo,  che  gP  impiegati 
italiani  non  sanno  leggere. — Un  popolo  ignorante, 
— ripetè  il  primo.  — Sudicio,  aggiunse  il  secondo. 
— La...  — esclamò  il  terzo;  e voleva  dir  ladro,  ma 
non  potè  finir  la  parola  : una  tempesta  di  soldi  e 
di  mezze  lire  si  rovesciò  sulle  loro  teste  e sulle  loro 
spalle,  e saltellò  sul  tavolo  e sull’  impiantito  con 
un  fracasso  d’  inferno.  Tutti  e tre  s’alzarono 
furiosi,  guardando  all’  in  su,  e ricevettero  ancora 
una  manata  di  soldi  sulla  faccia.  — Ripigliatevi  i 
20  vostri  soldi,  — disse  con  disprezzo  il  ragazzo, 
affacciato  fuor  della  tenda  della  cabina  ; — io  non 
accetto  l’elemosina  da  chi  insulta  il  mio  paese. 

TUTTE  LE  FANCIULLE  SONO  SORELLE. 

Io  non  so  esclamava  l’amabile  Adelina , 

spruzzando  coll’innaffiatoio  i suoi  fiori,  io 
non  so  qual  vento  maligno  getti  nel  mio 
giardino  i semi  di  tanti  erbacei  silvestri  : 
più  m’  affatico  a spogliarne  le  aiuole,  più  essi 
vi  si  abbarbicano  rigogliosi  a bere  P acqua  che 
verso  per  i gelsomini  e le  camelie... Fu  pur  breve 
30  la  tua  vita,  povera  rosa  ! Appena  iermattina  schiu- 
devi i petali  sparsi  d’  una  freschezza  sì  morbida, 
tinti  d’  un  colore  sì  vivo,  esalanti  un  profumo  sì 
grato  ; ed  ora,  vizza  e senza  odore  già  ti  chini 
impallidita  sul  gambo.  Devo  dunque  tener  ben 
poco  conto  de’  vezzi  di  mia  gioventù,  se,  come 
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mamma  mi  ha  detto,  si  dileguano  così  presto  come 
la  tinta  nella  corolla  d’un  fiore.  Meschina  me  ! 
quanto  guasto  ne’  miei  gerani  ! I bruchi  sono 
proprio  il  flagello  del  mio  giardino.  Questi  insetti 
schifosi  pare  me  lo  facciano  a dispetto  di  cercarsi 
la  stanza  entro  il  calice  de  fiori  più  belli.  Oh  ! 
verrà  l’inverno,  sapete  ? bestie  devastatrici  come  le 
cavallette  d’  Egitto,  verrà  1’  inverno  a disperdervi 
tutte.  Ma...  e contro  1’  inverno  chi  proteggerà  i 
10  miei  fiori?  — soggiunse  mestamente  Adelina, 
quando  d’  improvviso  le  parve  di  sentir  mormorare 
una  voce.  Si  volge,  e vede  affacciata  al  cancello 
una  fanciulla  d’  età  forse  pari  alla  sua.  Gli  abiti  di 
lei  erano,  come  quelli  della  miseria,  logori  logori, 
ma  puliti  e con  graziosa  modestia  assettati.  Il 
pallore  sul  volto  di  lei,  così  giovane  ancora,  pareva 
1’  impronta  del  patimento  ; i suoi  occhi  si 
bagnavano  tratto  tratto  di  una  lagrima,  che  la 
tapina  si  studiava  di  nascondere. 

20  A quella  vista,  1’  Adelina  nel  suo  cuore  sensi- 
bilissimo sentì  svegliarsi  i moti  della  compassione  : 
corse  al  cancello  ed  ansiosa  si  fe’  a chiedere  alla 
poverella  qual  fosse  la  cagione  del  suo  turbamento. 

— La  povera  mia  madre... — esclamò  quella,  e 
non  potè,  continuare,  chè  i singhiozzi  le  soffocarono 
la  parola. 

— Su  via,  fatevi  cuore,  — le  disse  Adelina,  ed 
intanto  senti  vasi  essa  stessa  una  voglia  di  piangere. 

— La  povera  mia  madre,  proseguì  la  mendica,  è 
30  malata  da  due  mesi  : oggi  l’assale  così  gagliarde- 
mente  la  febbre  ...  Mio  Dio!...  chi  sa  se  domani 
avrò  più  mia  madre  ! ! 

— Non  disperate,  buona  fanciulla:  il  Signore, 
che  in  questo  momento  vede  la  vostra  afflizione, 
avrà  pietà  di  voi  ; pregatelo  di  cuore  : mia  madre 
m’  ha  detto  che  prima  di  tutto  egli  ascolta  le 
preghiere  dei  poverelli  ; confidate  dunque  eh’  egli 
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accolga  la  vostra  e vi  serbi  per  lungo  tempo  ancora 
la  genitrice. 

La  tapinella  alzava  di  tanto  in  tanto  i suoi  occhi 
mesti  sulla  faccia  d9  Adele,  quasi  volesse  farle 
comprendere  eh9  ella  aveva  ancora  una  cosa  a dire. 

Parve  ad  Adele  che  quegli  occhi  le  dicessero  : 
Fatemi  un  po’  di  elemosina . Ma  ella  era  sola  in 
casa  ; chè  appunto  sua  madre  era  uscita  in  quel 
momento,  e per  nulla  al  mondo,  senza  il  consenso 
10  di  lei,  la  fanciulla  avrebbe  voluto  arbitrarsi  a di- 
sporre della  più  piccola  cosa,  si  fosse  trattato  anche 
di  compiere  un9  opera  di  carità.  Per  un  istante  ella 
rimase  confusa  ; poscia  tutto  ad  un  tratto  facendosi 
ilare  in  faccia,  come  se  il  suo  cuore  le  avesse 
suggerito  qualche  bel  pensiero  : — Attendete  un 
momento,  — disse  alla  poverella.  — E,  spiccando 
un  salto  in  mezzo  alle  aiuole,  laddove  i fiori  erano 
sbocciati  più  belli,  e còltine  quanti  si  potevano 
stringere  nel  cerchio  delle  dita,  volò  a versarli  in 
SO  grembo  alia  povera  giovinetta,  dicendole  : — Per 
ora  nuli9  altro  posso  darvi  di  mio  che  questi  pochi 
fiori  : andate,  vendeteli,  e del  poco  denaro  che  ne 
avrete  tratto  compratevi  un  tozzo  di  pane. 

— Per  farne  la  panata  all9  infelice  mia  madre, 
gridò  giubilando  la  poverina. 

— Meglio  ancora  ! — ripigliò  Adele,  battendo 
palmo  a palmo  le  mani  per  la  contentezza  d9aver 
potuto  impiegare  i suoi  fiori  in  un9  opera  di 
beneficenza.  — Ma  presto  correte  al  letto  dell9  in- 
30  ferma  ; la  vostra  presenza  le  sarà  di  conforto  : 
ditele  che,  appena  sarà  giunta  a casa  la  mia 
mamma,  le  farò  presenti  i vostri  bisogni,  e eh9  ella, 
dalla  quale  mai  non  furono  derelitti  i poverelli, 
porgerà  premurosi  soccorsi  a voi  che  lo  siete  tanto. 

— E la  mia  mamma  pregherà  il  Signore  che  vi 
colmi  delle  sue  benedizioni,  — replicò  la  piccola 
mendica;  e,  in  così  dire,  stendeva  rispettosamente 
la  mano  alla  mano  della  benefica  fanciulla, 
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accennando  colle  labbra  che  voleva  deporre  su 
quella  il  bacio  della  riconoscenza. 

Ma  Adelina,  ritraendo  indietro  la  mano,  ed 
incastrando  fra  le  assi  del  cancello  l9  angelica 
faccia  : — Baciamoci  in  fronte,  esclamò  : ricche  e 
povere  siam  tutte  sorelle . — 

RICORDO  E OBLIO. 

Un  antico  re  della  Persia,  molto  sperimentato 
nel  governo  della  cosa  pubblica,  essendo  ormai 
giunto  sull5  ultimo  declinar  della  vita,  rivide  nelle 
10  sue  memorie  tutte  le  più  splendide  prove  di  fedeltà 
e affezione  ricevute  da’  suoi  ministri,  e le  ingrati- 
tudini d9  ogni  maniera  onde  altri  perfidi  cortigiani 
aveano  ricambiato  i suoi  benefizi.  Stanco  dalle 
cure  del  regno,  era  per  discendere  dal  soglio,  e 
cederlo  al  suo  primogenito  ; ma  innanzi  volendo 
gratificare  i buoni  che  gli  erano  stati  giovevoli,  e 
vendicarsi  dei  malvagi  che  lo  aveano  disgustato, 
pensò  di  ricorrere  a un  savio  che  era  venuto  in 
bellissima  fama  di  uomo  eccellente  per  senno,  e 
qq  dimorava  in  un  recesso  lontano  dalla  città  sul  mare, 
nè  mai  fu  veduto  lasciare  quel  luogo.  Il  medesimo 
re  se  volle  consultarlo  dovè  recarsi  alla  spelonca  del 
solitario,  che  usava  la  stessa  accoglienza  al 
poverello  cencioso  e allo  scettrato  monarca.  Fattosi 
dunque  alla  sua  presenza,  lo  trovò  seduto  sopra  un 
greppo  erboso,  col  dorso  alquanto  chinato  su  di  un 
libro  aperto  nella  mano  sinistra,  ed  il  destro  gomito 
poggiato  sul  ginocchio  in  croce  all9  altro,  mentre 
con  la  mano  si  sosteneva  la  fronte  ampia  e sincera. 
30  Questa  figura  semplice  ma  dignitosa  era  illumina- 
ta da  un  raggio  di  luce  che,  penetrando  dall9a- 
pertura  dello  speco,  le  dava  rilievo  in  un  fondo 
scuro  di  verde  musco  e di  nerastri  macigni. 

Essendo  il  savio  tutto  assorto  nella  lettura,  la 
comparsa  del  re  parve  distrarlo  da  profonda 
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meditazione  ; pure,  senza  molto  scomporsi,  sollevò 
la  testa,  lo  salutò  gravemente,  e gli  disse  : A che 
sei  tu  venuto  alla  spelonca  del  solitario  ? — Alta 
cagione  di  consiglio  a te  mi  conduce.  — Apri 
liberamente  1’  animo  tuo  ; ma  ricorda  che  tu  sei 
nell’  abitacolo  del  Vero  : questo  ama  brevi 
domande  : senza  brevità,  1’  oracolo  tace.  — Tal  sia 
di  mie  parole.  Insegnami  la  miglior  vendetta 
contro  i miei  offensori,  e dammi  un  provvedimento 
da  praticare  verso  i benevoli.  — Il  savio,  intesa  la 
domanda,  stette  alquanto  sopra  di  sè,  alzò  gli  occhi 
al  cielo,  poi  tornò  ad  abbassare  la  fronte  corrugata, 
come  uomo  che  volge  gravi  pensieri,  e disse  : Ma 
son  più  i benefizi  o le  ingiurie  ? 

Eh  ! 1’  altro  sospirando  riprese,  il  numero  delle 
ingiurie  sarà  quattro  volte  cotante  quello  dei 
benefìzi. 

Ebbene,  va’  sulla  spiaggia,  e scrivi  tutte  le  offese 
su  quella  sabbia. 

Il  monarca  fece  secondo  il  consiglio,  e tornò  alla 
spelonca. 

Ora,  soggiunse  il  solitario,  con  questo  ferro  incidi 
sulla  superfìcie  di  grossa  pietra  il  numero  dei  bene- 
fìzi ricevuti. 

E il  Persiano,  dopo  aver  eseguito  il  comanda- 
mento del  savio,  gli  domandò  il  responso. 

Torna  domani,  rispose  1’  altro,  a visitare  la 
sabbia  e la  pietra  : ivi  troverai  il  consiglio  dell’o- 
racolo. 

Il  monarca,  sul  congedarsi,  presentò  al  solitario 
quattro  verghe  di  oro  ; ma  egli  rifiutò  1’  offerta, 
dicendo  che  il  sacerdote  del  Vero  ha  le  mani  per 
elevarle  al  ciclo,  nè  può  distenderle  ai  tesori  della 
terra.  E il  re  parti,  affrettando  col  desiderio  il 
tempo  stabilito  al  ritorno. 

Appena  scorsero  le  ventiquattr’  ore  eccolo  di 
nuovo  per  la  risposta.  Ma  recatosi  in  quel  mede- 
simo luogo,  trova  che  il  vento,  la  pioggia,  i piè  de’ 
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viandanti  avevano  sconvolta  la  rena  e scancellata 
la  scritta.  Di  che  tutto  sconfortato,  ritorna  dal 
sapiente  vegliardo,  e gli  narra  che  solo  rimaneva  la 
memoria  dei  benefizi  incisa  sul  macigno,  laddove 
il  nòvero  delle  ingiurie  scritto  sulla  rena  era 
disperso  e sparito. 

In  verità,  rispose  il  savio,  non  potevi  sperare  più 
conveniente  consiglio.  Iddio  vuole  che  tu 

dimentichi  i torti,  e t’  impone  che  dei  soli  benefizi 
10  tu  serbi  memoria.  Or  dunque,  se  ti  piace  essere 
veramente  magnanimo,  scrivi  sempre  sulla  rena  le 
offese  che  altri  a te  fanno,  e incidi  a caratteri 
indelebili  sulla  pietra  gli  altrui  benefizi. 

Il  re,  avendo  ascoltato  a capo  basso  la  saggia 
interpretazione,  sollevò  gli  occhi  bagnati  di  lacrime, 
sorrise  di  gioia,  e congiunte  le  mani  in  segno  di 
ringraziamento  e venerazione,  baciò  la  veste  al 
sapiente  dicendogli  : Il  cielo  ti  conservi  per  lunghi 
anni,  o santo  consigliere  della  virtù  ; tu  sei  l’oracolo 
20  del  conforto  : io  venni  a te  col  veleno  della 
vendetta,  e ora  parto  col  miele  del  perdono  nell’a- 
nima ! 


LA  PICCOLA  VEDETTA  LOMBARDA. 

Nel  1859,  durante  la  guerra  per  la  liberazione 
della  Lombardia,  pochi  giorni  dopo  la  battaglia 
di  Solferino  e San  Martino,  vinta  dai  Francesi  e 
dagli  Italiani  contro  gli  Austriaci,  in  una  bella 
mattinata  del  mese  di  giugno,  un  piccolo  drap- 
pello di  cavalleggieri  di  Saluzzo  andava  di  lento 
passo,  per  un  sentiero  solitario,  verso  il  nemico, 
20  esplorando  attentamente  la  campagna.  Guidavano 
il  drappello  un  uffiziale  e un  sergente,  e tutti 
guardavano  lontano,  davanti  a sè,  con  occhi  fissi, 
muti,  preparati  a veder  da  un  momento  all’altro 
biancheggiare  fra  gli  alberi  le  divise  degli  avam- 
posti nemici. 
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Arrivarono  così  a una  casetta  rustica,  circondata 
di  frassini,  davanti  alla  quale  se  ne  stava  tutto 
solo  un  ragazzo  d’una  dozzina  d’anni,  che 
scortecciava  un  piccolo  ramo  con  un  coltello,  per 
farsene  un  bastoncino  : da  una  finestra  della  casa 
spenzolava  una  larga  bandiera  tricolore  : dentro 
non  c’era  nessuno  : i contadini,  messa  fuori  la 
bandiera,  erano  scappati,  per  paura  degli  Austriaci. 
Appena  visti  i ca vaileggieri,  il  ragazzo  buttò  via 
10  il  bastone  e si  levò  il  berretto.  Era  un  bel  ragazzo, 
di  viso  ardito,  con  gli  occhi  grandi  e celesti,  coi 
capelli  biondi  e lunghi  : era  in  maniche  di  camicia, 
e mostrava  il  petto  nudo. 

— Che  fai  qui  ? — gli  domandò  l’ufficiale,  fer- 
mando il  cavallo. — Perchè  non  sei  fuggito  con  la 
tua  famiglia  ? 

— Io  non  ho  famiglia,  — rispose  il  ragazzo. 
— Sono  un  trovatello.  Lavoro  un  po’  per  tutti. 
Son  rimasto  qui  per  veder  la  guerra. 

90  — Hai  visto  passar  degli  Austriaci  ? 

— No,  da  tre  giorni.  ^ 

L’ufficiale  stette  un  poco  pensando  ; poi  saltò 
giù  da  cavallo,  e lasciati  i soldati  lì,  rivolti  verso 
il  nemico,  entrò  nella  casa  e salì  sul  tetto...  La 
casa  era  bassa  ; dal  tetto  non  si  vedeva  che  un 
piccolo  tratto  di  campagna.  — Bisogna  salir  sugli 
alberi,  — disse  l’ufficiale  e discese.  Proprio  da- 
vanti all’aia  si  drizzava  un  frassino  altissimo  e 
sottile,  che  dondolava  la  vetta  nell’azzurro.  L’uf- 
30  fidale  rimase  un  po’  sopra  pensiero,  guardando 
ora  l’albero  ora  i soldati  ; poi  tutt’a  un  tratto 
domandò  al  ragazzo  : 

— Hai  buona  vista,  tu,  monello  ? 

— Io  ? — rispose  il  ragazzo.  — Io  vedo  un  pas- 
serotto lontano  un  miglio. 

— Saresti  buono  a salire  in  cima  a quell’albero? 

— In  cima  a quell’albero?  In  mezzo  minuto 
ci  salgo. 
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— E sapresti  dirmi  quello  che  vedi  di  lassù,  se 
c’è  soldati  austriaci  da  quella  parte,  nuvoli  di 
polvere,  fucili  che  luccicano,  cavalli  ? 

— Sicuro  che  saprei, 

— Che  cosa  vuoi  per  farmi  questo  servizio  ? 

— Che  cosa  voglio  ? — disse  il  ragazzo  sorri- 
dendo.— Niente.  Bella  cosa!  E poi!...  se  fosse 
per  i tedeschi,  a nessun  patto  ; ma  per  i nostri  ! 
Io  sono  lombardo. 

10  — Bene.  Va  su  dunque. 

— * Un  momento,  che  mi  levi  le  scarpe. 

Si  levò  le  scarpe,  si  strinse  la  cinghia  dei  calzoni, 
buttò  nell’erba  il  berretto  e abbracciò  il  tronco  del 
frassino. 

— Ma  bada...  — esclamò  l’uffiziale,  facendo 
l’atto  di  trattenerlo,  come  preso  da  un  timore 
improvviso. 

Il  ragazzo  si  voltò  a guardarlo,  coi  suoi  begli 
occhi  celesti,  in  atto  interrogativo. 

20  — Niente,  — disse  l’uffiziale  ; — va  su. 

Il  ragazzo  andò  su,  come  un  gatto. 

— Guardate  davanti  a voi,  — gridò  l’uffiziale  ai 
soldati. 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu  sulla  cima 
dell’albero,  avviticchiato  al  fusto,  con  le  gambe 
fra  le  foglie,  ma  col  busto  scoperto,  e il  sole  gli 
batteva  sul  capo  biondo,  che  pareva  d’oro. 
L’uffiziale  lo  vedeva  appena,  tanto  era  piccino 
lassù. 

SO  — Guarda  dritto  e lontano,  — gridò  l’uffiziale. 

Il  ragazzo,  per  veder  meglio,  staccò  la  mano 
destra  dall’albero  e se  la  mise  alla  fronte. 

— Che  cosa  vedi  ? — domandò  l’uffiziale. 

Il  ragazzo  chinò  il  viso  verso  di  lui,  e facendosi 
portavoce  della  mano,  rispose  : — Due  uomini  a 
cavallo,  sulla  strada  bianca. 

— A che  distanza  di  qui  ? 

— Mezzo  miglio. 

D 
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— Movono  ? 

— Son  fermi. 

— - Son  fermi  ? 

— Che  altro  vedi?  — domandò  Puffiziale,  dopo 
un  momento  di  silenzio.  — Guarda  a destra. 

Il  ragazzo  guardò  a destra. 

Poi  disse  : — Vicino  al  cimitero,  tra  gli  alberi, 
c’è  qualche  cosa  che  luccica.  Paiono  baionette. 

— Vedi  gente  ? 

IO  — No.  Saran  nascosti  nel  grano. 

In  quel  momento  un  fischio  di  palla  acutissimo 
passò  alto  per  Paria  e andò  a morire  lontano  dietro 
alla  casa. 

— Scendi,  ragazzo! — gridò  Puffiziale.  — T’han 
visto.  Non  voglio  altro.  Vien  giù. 

— Io  non  ho  paura,  — rispose  il  ragazzo. 

— Scendi...  — ripetè  Puffiziale,  — che  altro  vedi, 
a sinistra  ? 

— A sinistra  ? 

‘20  — Sì,  a sinistra. 

Il  ragazzo  sporse  il  capo  a sinistra  : in  quel 
punto  un  altro  fischio  più  acuto  e più  basso  del 
primo  tagliò  Paria.  — Il  ragazzo  si  riscosse  tutto. 
— Accidenti  ! — esclamò.  — L’hanno  proprio  con 
me  ! — La  palla  gli  era  passata  poco  lontano. 

— A basso  ! — gridò  Puffiziale,  imperioso  e ir- 
ritato. 

— Scendo  subito,  — rispose  il  ragazzo.  — Ma 
l’albero  mi  ripara,  non  dubiti.  A sinistra,  vuole 

30  sapere  ? 

— A sinistra,  — rispose  Puffiziale  : — ma  scendi. 

— A sinistra,  — gridò  il  ragazzo,  sporgendo 
il  busto  da  quella  parte,  — dove  c’è  una  cap- 
pella, mi  par  di  veder... 

Un  terzo  fischio  rabbioso  passò  in  alto,  e quasi 
ad  un  punto  si  vide  il  ragazzo  venir  giù,  tratte- 
nendosi per  un  tratto  al  fusto  ed  ai  rami,  e poi 
precipitando  a capo  fitto  e colle  braccia  aperte. 
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— Maledizione  ! — gridò  Puffiziale  accorrendo. 

Il  ragazzo  battè  della  schiena  per  terra  e re- 
stò disteso  con  le  braccia  larghe,  supino  ; un 
rigagnolo  di  sangue  gli  sgorgava  dal  petto,  a si- 
nistra. Il  sergente  e due  soldati  saltaron  giù  da 
cavallo  ; Puffiziale  si  chinò  e gli  aprì  la  camicia  : 
la  palla  gli  era  entrata  nel  polmone  sinistro.  — 
È morto  ! — esclamò  Puffiziale.  — No,  vive  ! — ri- 
spose il  sergente.  — Ah  ! povero  ragazzo  ! bravo  ra- 
10  gazzo  ! — gridò  Puffiziale;  — coraggio  ! coraggio  ! 
— Ma  mentre  gli  diceva  coraggio  e gli  premeva 
il  fazzoletto  sulla  ferita,  il  ragazzo  stralunò  gli 
occhi  e abbandonò  il  capo  : era  morto.  L’uffiziale 
impallidì,  e lo  guardò  fìsso  un  momento  ; — poi 

10  adagiò  col  capo  sulPerba;  — s’alzò,  e stette  a 
guardarlo  ; — anche  il  sergente  e i due  soldati, 
immobili,  lo  guardavano  : — gli  altri  stavan  ri- 
volti verso  il  nemico. 

— Povero  ragazzo  ! — ripetè  tristamente  Puf- 
20  fiziale.  — Povero  e bravo  ragazzo  ! 

Poi  s’avvicinò  alla  casa,  levò  dalla  finestra  la 
bandiera  tricolore,  e la  distese  come  un  drappo 
funebre  sul  piccolo  morto,  lasciandogli  il  viso  sco- 
perto. Il  sergente  raccolse  a fianco  del  morto  le 
scarpe,  il  berretto,  il  bastoncino  e il  coltello. 

Stettéro  ancora  un  momento  silenziosi  ; poi  Puf- 
fiziale si  rivolse  al  sergente  e gii  disse  : — Lo  man- 
deremo a pigliare  dall’ambulanza;  è morto  da  sol- 
dato ; lo  seppelliranno  i soldati.  — Detto  questo 
SO  mandò  un  bacio  al  morto  con  un  atto  della  mano, 
e gridò  : — A cavallo.  — Tutti  balzarono  in  sella, 

11  drappello  si  riunì  e riprese  il  suo  cammino. 

E poche  ore  dopo  il  piccolo  morto  ebbe  i suoi 
onori  di  guerra. 

Al  tramontar  del  sole,  tutta  la  linea  degli  avam- 
posti italiani  s’avanzava  verso  il  nemico,  e per  lo 
stesso  cammino  stato  percorso  la  mattina  dal  drap- 
pello di  cavalleria,  procedeva  su  due  file  un  grosso 
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battaglione  di  bersaglieri,  il  quale,  pochi  giorni  in- 
nanzi, aveva  valorosamente  rigato  di  sangue  il  colle 
di  San  Martino.  La  notizia  della  morte  del  ragazzo 
era  già  corsa  fra  quei  soldati  prima  che  lasciassero 
gli  accampamenti.  Il  sentiero,  fiancheggiato  da  un 
rigagnolo,  passava  a pochi  passi  di  distanza  dalla 
casa.  Quando  i primi  uffiziali  del  battaglione  vi- 
dero il  piccolo  cadavere  disteso  ai  piedi  del  frassino 
e coperto  dalla  bandiera  tricolore,  lo  salutarono 
10  con  la  sciabola;  e uno  di  essi  si  chinò  sopra  la 
sponda  del  rigagnolo,  ch’era  tutta  fiorita,  strappò 
due  fiori  e glieli  gettò.  Allora  tutti  i bersaglieri 
via  via  che  passavano,  strapparono  dei  fiori  e li 
gettarono  al  morto.  In  pochi  minuti  il  ragazzo  fu 
coperto  di  fiori,  e uffiziali  e soldati  gli  mandavano 
tutti  un  saluto  passando  : — Bravo  piccolo  lom- 
bardo ! — Addio,  ragazzo  ! — A te,  biondino  ! — 
Evviva  ! — Gloria  ! Addio  ! — Un  uffiziale  gli 
gettò  la  sua  medaglia  al  valore,  un  altro  andò 
20  a baciargli  la  fronte.  E i fiori  continuavano  a 
piovergli  sui  piedi  nudi,  sul  petto  insanguinato, 
sul  capo  biondo.  Ed  egli  se  ne  dormiva  là  nel- 
l’erba,  ravvolto  nella  sua  bandiera,  col  viso  bianco 
e quasi  sorridente,  povero  ragazzo,  come  se  sen- 
tisse quei  saluti,  e fosse  contento  d’aver  dato  la 
vita  per  la  sua  Lombardia. 

LA  DOTE  d’  ORSOLINA. 

Nei  dintorni  di  Milano  c’  è uno  stabilimento 
industriale  circondato  da  un  parco,  ove  il  signor 

Carlo  Y , figlio  del  proprietario,  s’  incontrava 

30  sovente  con  1’  Orsolina,  figlia  del  capo-fabbrica. 

Egli  è un  bel  giovane  che  ha  appena  finiti  i suoi 
studi,  e la  ragazza  è un  tipo  milanese  perfetto  ; 
svelta,  brunetta,  graziosa.  Si  vedevano  ogni 
giorno,  si  piacquero,  e dichiararono  di  amarsi  sul 
serio,  coll’  intervento  del  Sindaco  e la  registrazione 
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nello  stato  civile.  Per  disgrazia,  invece  del 
serpente  che  incoraggiasse  i loro  progetti 
clandestini,  li  vide  il  cassiere  della  casa,  che  si 
credette  in  obbligo  di  avvertirne  il  padrone,  il  quale 
appunto  in  quel  giorno  aveva  ricevuto  una 
lusinghiera  proposta  di  matrimonio  pel  figlio.  Si 
trattava  d’  una  ricchissima  signora  di  Como,  che 
portava  in  dote  case,  campagne  e capitali,  con  un 
quarto  di  nobiltà  per  giunta,  e le  solite  speranze. 

10  II  babbo  del  signor  Carlo,  uomo  di  lunga 
esperienza,  capì  subito  che  non  bisognava  attaccare 
il  giovinotto  di  fronte;  nell’  amore,  1’  opposizione 
è un  incentivo,  e gli  ostacoli  sono  sproni. 

— Sarà  un  amoretto  giovanile,  — egli  pensava, 
— bisogna  farlo  cessare  con  prudenza,  e si  fece 
chiamare  il  capo-fabbrica. 

Il  sor  Fabrizio  era  un  ambrosiano  all’  antica,  la 
probità  in  persona,  calmo  e operoso  ad  un  tempo, 
e fino  come  una  volpe,  sotto  un’  apparente 

20  bonomia. 

— Dite  un  po’,  Fabrizio,  vi  siete  accorto  che  mio 
figlio  va  ronzando  intorno  alla  vostra  figliuola  ? 

— Non  me  ne  sono  proprio  mica  accorto. 

— Ebbene,  ve  lo  dico  io  per  vostra  norma  a 
scanso  di  pericoli. 

— Pericoli  non  ve  ne  possono  essere,  la  mia 
Orsolina  è una  perla  ! 

— Lo  so  benissimo,  ma  la  gioventù  . . . m’in- 
tendete. . . . 

SO  — Anzi  non  intendo  niente  !...  io  vado 
superbo  . . . e mi  chiamo  altamente  onoratb 

della  predilezione  del  signor  Carlo. 

— Va  bene  fino  ad  un  certo  punto,  . . . ma 

sapete  . . . i giovinotti  . . . non  bisogna 

troppo  fidarsi.  . . 

— Mi  meraviglio  !...  sono  discorsi  questi  che 
mi  sorprendono  ...  e,  se  non  fosse  lei  che 
parla,  farei  subito  tacere  chi  osasse  di  calunniare  i 
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miei  signori  padroni.  Sono  quarantadue  anni  e 
quattro  mesi  che  li  servo,  e non  ho  avuto  che  a 
lodarmi  di  tutti  loro.  Primo  il  signor  Giacomo  di 
venerata  memoria,  ...  poi  il  signor  Gaspare  di 
pari  probità,  . . . adesso  lei  che  seguita  le 

onorate  tradizioni  della  casa,  poi  verrà  il  signor 
Carlo  a continuare  V inalterabile  sistema.  . . . 

A Milano  li  conoscono,  neh  ? e anche  fuori  ! Sono 
case  vecchie  . • . . e bisogna  andar  superbi  di 

10  servirle  ! 

— Vi  ringrazio,  vi  ringrazio,  ma  non  bisogna 
confondere  le  cose  ; gli  amoretti  non  hanno  a che 
fare  cogli  affari.  Insomma,  capite  bene  che  i 
giovani  si  scaldano  presto  la  testa,  e allora.  . . . 

— Allora  tocca  a lei,  se  non  è contento,  di 
allontanare  il  signor  Carlo.  Da  parte  mia,  se  i 
giovani  si  amassero,  do  il  mio  pieno  consenso,  ed 
anzi  mi  reputo  ben  fortunato  di  diventare  il  suocero 
del  mio  futuro  padrone  ! 

20  — Oh,  là  . . . là  . . . come  andate  avanti  ! 

non  si  tratta  già  di  matrimonio  ! 

— Ma  allora,  ...  di  che  si  tratta  ? 

— Infatti  vi  parlerò  chiaro.  Mi  vien  fatta  una 
proposta  di  matrimonio,  che  potrebbe  convenire  a 
mio  figlio,  e che  a me  conviene  perfettamente.  Si 
tratta  d?  una  ricchissima  signora  !...  capite 
bene.  . . . 

— Capisco  benissimo  ...  se  colla  ricchezza 
ci  entra  anche  V amore,  niente  di  meglio  ! ma  se 
30  l’amore  mancasse  ...  ci  sarebbe  il  superfluo 
senza  il  necessario. 

— Ma  neanche  il  solo  amore  basta  per  maritarsi 
. . . ci  vuole  la  dote  ! 

— Sicuro  !...  è giustissima,  ci  vuole  la  dote, 
anzi,  ci  vogliono  delle  doti  . . e il  denaro  è 

la  cosa  meno  necessaria  alla  felicità, 
specialmente  per  chi  ne  ha  più  del  bisogno. 

— Converrete,  caro  Fabrizio,  che  un  padre  ha 


ITALIAN  READER 


55 


pieno  diritto  di  scegliere  per  suo  figlio  un  partito 
conveniente. 

— Verissimo  !...  Qualora  al  figlio  convenga 
il  principale,  che  è la  donna,  il  padre  ha  diritto  di 
occuparsi  dell5  accessorio  . . . che  è la  dote. 

— Ebbene,  vi  dirò  in  confidenza  chi  sarebbe  la 
donna,  e poi  mi  direte  francamente  la  vostra 
opinione.  Si  tratta  della  figlia  unica  del  signor 

B , della  casa  B.  S.  e Comp.,  di  Como. 

10  — Una  bellissima  ragazza  ...  e ricchissima. 

— Il  padre  vedovo  cede  alla  figlia  tutta  la  dote 
materna,  la  magnifica  villa  sul  lago,  la  galleria  dei 
quadri,  e vi  aggiunge  un  cospicuo  capitale.  Poi, 
alla  sua  morte  il  resto.  Di  più,  la  madre  della 
ragazza  era  contessa,  ciò  che  la  mette  in  parentela 
colle  famiglie  più  nobili.  Trovatemi,  caro  Fabrizio, 
fra  le  vostre  aderenze  un  simile  partito  ! 

— Ecco,  le  dirò  quello  che  penso.  Fra  le  mie 
aderenze  conosco  le  terre  dell’  Orsolina; 

20  ossa  le  ha  divise  in  quattro  tenute  ; un  vasetto  di 
geranio,  uno  di  reseda,  un  garofano  e un  rosaio. 
Non  ha  spese  di  coltura,  perchè  governa  tutto  da 
sè  ; non  teme  la  grandine,  perchè  ad  ogni  minaccia 
li  mette  al  coperto.  Denaro  non  ha  che  quello  che 
guadagna  colle  sue  mani,  ma  siccome  spende 
sempre  meno  di  quanto  guadagna,  così  ha  sovente 
qualche  risparmio  da  mettere  alla  banca  del 

popolo.  Conosco  la  signor  B , P ho  veduta 

quest’  inverno  a Milano;  è bella,  ma  meno  dell’Or- 
30  solina  ; si  veste  di  velluto,  ma  lo  trascina  nel 
fango  delle  strade  ; ha  carrozze  e cavalli  di  lusso, 
cocchieri  in  parrucca,  palchi  in  teatro,  ma  non  so 
se  le  rendite  della  sua  dote  basteranno  a pagare 
tutte  le  spese  ! È vero  che  i miei  signori  padroni 
non  hanno  bisogno  di  denaro,  ...  e possono 
fare  anche  un  matrimonio  passivo,  per  il  gusto  d’a- 
vere una  villa  sul  lago,  una  galleria  di  quadri  . . . 
e un  quarto  di  nobiltà.  Alla  mia  Orsolina  bastano 
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i giardini  pubblici  e la  galleria  di  Brera,  nostre 
proprietà  comuni,  come  cittadini  milanesi,  . . . 

e per  la  nobiltà  P Orsolina  ha  la  sua  parte,  e tanto 
bella  che  non  vorrebbe  cederla  per  nessuna  altra. 
Essa  ha  ereditato  la  medaglia  del  merito  militare, 
che  mio  figlio  ha  guadagnata  combattendo  vaio^ 
resamente  nelle  guerre  per  P indipendenza  della 
patria,  e che  morendo  sul  campo  di  battaglia  ha 
mandata  a sua  sorella  col  mezzo  d’un  camerata 
10  ferito  al  suo  fianco. 

Così  dicendo,  Fabrizio  si  asciugava  gli  occhi  gonfi 
di  lagrime,  e non  potè  proseguire  ; le  parole  gli 
rimasero  strozzate  nella  gola  alla  memoria  di  tanto 
sacrificio  ! 

Il  padrone,  parimenti  commosso,  lo  guardava 
tacendo,  quando  s’  aperse  P uscio,  ed  entrò  nello 
studio  il  giovane  Carlo. 

— Padre  mio,  — egli  disse,  — so  tutto  ; il  cassiere 
mi  ha  informato  delle  vostre  intenzioni  ; io  vengo 
20  ad  aprirvi  il  mio  cuore.  Amo  teneramente  l5 Or- 
solina, e le  ho  promesso  di  sposarla  ; essa  è degna 
di  portare  il  nostro  nome,  e sarà  la  provvidenza 
della  nostra  casa,  come  lo  era  la  povera  mia  madre, 
che  dal  cielo  approva  la  mia  scelta.  Voi  non 
vorrete  che  io  manchi  alla  parola  d’  onore,  sacrifi- 
cando anche  il  mio  affetto.  Ho  tutta  la  venerazione 
per  il  signor  B di  Como  e sua  figlia,  ma  ri- 

nunzio volentieri  a tutte  le  loro  ricchezze  e sento 
che  sarò  più  felice  coll’  Orsolina  senza  dote.  . . . 

30  — Come  senza  dote? — saltò  su  a dire  Fabrizio 

un  po’  risentito. 

— Se  parli  con  lui,  — soggiunse  il  padre  di 
Carlo,  con  mal  dissimulata  ironia,  — sua  figlia  è 
più  ricca  della  signora  B . 

— Sicuro, — rispose  Fabrizio, — mia  figlia  ap- 
partiene alla  classe  che  produce,  e la  signora 

B alla  classe  che  consuma.  È facile  tirarne  le 

conseguenze.  Se  poi  le  doti  morali  sono  da 
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preferirsi  alle  materiali,  chi  più  dell’  Orsolina  ha  un 
cuor  d’  oro,  una  mente  retta,  un  giudizio  sano,  un’a- 
nima onesta  ? È certo  però  che,  per  quanto  possa 
essere  profonda  la  sua  affezione,  essa  non  concederà 
mai  la  mano  di  sposa  ad  un  giovane,  che  non  abbia 
ottenuto  il  pieno  consenso  paterno,  specialmente  se 
questo  giovane  è ricco  ! C’  è dunque  realmente  un 
pericolo,  quello  di  passare  per  intriganti,  o di  veder 
mia  figlia  deperire  per  un  amore  infelice  ; noi  non 
IO  abbiamo  altre  ricchezze  che  1’  onore  e la  salute,  ma 
queste  ci  bastano  per  vivere  e non  abbiamo  bisogno 
d’  altro.  Io  condurrò  mia  figlia  lontano  da  tale 
pericolo,  ...  e da  questo  momento  domando 
il  mio  congedo. 

Fabrizio  era  sincero  ed  era  alieno  dal  conoscere  il 
proprio  valore.  Bensì  lo  conosceva  il  padrone  che 
fidava  interamente  il  buon  andamento  della 
fabbrica  sull’  onestà  e sull’  attitudine  del  suo  capo. 
La  partenza  di  lui  equivaleva  ad  un  fallimento  ; 
20  un  buon  capo-fabbrica  vai  più  d’  una  ricca  dote;  il 
padre  di  Carlo  si  affrettò  quindi  a chiedere  a 
Fabrizio  la  mano  di  Orsolina  per  suo  figlio  ; e 
quando  alle  doti  morali  della  futura  nuora  aggiunse 
anche  il  valore  del  padre  di  lei,  s’  accorse  benissimo 
che  se  mantenendo  la  promessa  del  figlio  aveva 
fatta  una  buona  azione,  aveva  conchiuso,  in  pari 
tempo,  anche  un  ottimo  affare. 

RIVELAZIONI  d’  UN?  OSTRICA. 

Il  dotto  naturalista  signor  X- si  presentò 

all’Accademia  scientifica  di  N chiedendo  d’es- 

3°  sere  ammesso  a leggere  in  pubblica  adunanza 
alcuni  suoi  studi.  La  domanda  venne  accolta 
favorevolmente  da  tutti  i membri  della  presidenza, 
che  lo  invitarono  a prender  posto  fra  loro. 

— Ella  ci  fa  un  vero  onre,  — gli  disse  il 
presidente.  — La  stampa  ci  porta  via  il  lavoro  dei 
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nostri  soci  che  preferiscono  presentarsi  diretta- 
mente  al  pubblico.  I pochi  che  danno  la  preferenza 
alla  qualità  sulla  quantità  degli  uditori  mostrano 
il  lor  acume.  So  che  Ella  studia  molto.  . . . 

— Sì  signore,  — rispose  il  naturalista,  — studio 
moltissimo  ...  e non  so  nulla. 

— Troppa  modestia.  . . . Ora  siccome 

dobbiamo  inserire  gli  argomenti  delle  letture 
nell’ordine  del  giorno  delle  adunanze,  la  prego  di 
10  voler  favorirmi  il  titolo  dei  suoi  studi. 

— Intendo  di  presentare  all*  Accademia  . . * 

le  rivelazioni  d*  im*  ostrica. 

La  presidenza  non  seppe  rattenere  uno  scroscio 
di  risa. 

— Il  naturalista  se  ne  trovò  offeso. 

— Che  cosa  c*  è da  ridere  ! — egli  chiese  con 
indignazione.  — Voi  ascoltate  seriamente  le  nenie 
dei  vostri  poetucoli,  i verbosi  vaniloqui  dei 
vostri  filosofi,  i fantastici  sproloqui  dei  vostri 
20  teologi,  e non  potete  prendere  sul  serio  le  modeste 
rivelazioni  d’  un  mollusco  ? Vi  sorprendete  forse 
perchè  vi  prometto  le  rivelazioni  d*  un  acefalo  ? O 
credete  che  colui  che  non  ha  testa  non  possa 
pensare  col  cuore  . . . o collo  stomaco  ! Non 
avete  mai  veduto  degli  uomini  che  ragionano  coi 
pugni  ? Mi  fareste  venir  la  voglia  di  darvi  un 
saggio  di  argomentazioni  persuasive  col  solo  uso 
delle  gambe. 

E così  parlando  si  animava  gradatamente,  e 
30  vedendo  che  i dotti  si  facevano  dei  segni  coi  gomiti, 
e lo  guardavano  con  paurosa  diffidenza,  la  sua 
indignazione  giunse  al  colmo.  Si  levò  in  piedi  e 
disse  : 

— Signori  . . . voi  ignorate  che  il  sublime 

sta  nel  semplice.  Voi  siete  un  composto  d’im- 
becilli ...ed*  idioti  ...  io  vi  disprezzo, 
e vi  scaccio  da  questo  tempio  della  scienza,  che 
profanate  colla  vostra  dabbenaggine  ! 
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E così  dicendo  alzò  in  aria  una  sedia,  coll’e- 
vidente intenzione  di  rompere  la  testa  ai  membri 
della  presidenza,  che  non  volevano  credere  al 
linguaggio  degli  acefali. 

Tutti  gli  illustri  accademici  se  la  svignarono  per 
la  porta  più  vicina. 

Allora  lo  sdegno  furibondo  del  signor  X si 

sfogò  sugli  scaffali  dei  libri,  rompendo  le  lastre, 
mandando  in  aria  i volumi,  le  carte,  i calamai,  le 
10  lampade,  e quanto  gli  cadde  sotto  mano.  Poi 
discese  le  scale  gesticolando  ; e si  mise  a passeggiare 
per  la  via  con  passi  concitati,  parlando  da  solo,  e 
dimenando  le  braccia. 

Alcuni  agenti  di  questura  avvertiti  dal  presidente 
lo  seguirono  per  qualche  tempo  e quando  giudi- 
carono di  poterlo  afferrare  senza  pericolo,  gli 
saltarono  addosso,  lo  legarono  strettamente,  e lo 
condussero  al  manicomio. 

Sorpreso  dall’  inaspettata  violenza,  rimase 
20  sbalordito,  non  oppose  la  minima  resistenza,  e si 
lasciò  condurre  macchinalmente  ; ma  quando 
giunse  davanti  al  portone  del  famoso  palazzo 
di  giustizia  pregò  che  lo  lasciassero  andare  in 
pace,  se  non  volevano  che  diventasse  pazzo 
davvero. 

La  famiglia  del  signor  X venne  invitata  ad 

informare  sulla  condotta  di  lui,  sulle  sue  abitudini, 
occupazioni  e tendenze.  Venne  dichiarato  di 
carattere  bizzarro,  capriccioso,  ineguale  ; ora 
30  taciturno  ora  impetuoso.  Abitualmente  chiuso  in 
sè,  immerso  in  profonde  meditazioni,  si  mostrava 
intollerante  d’  ogni  volgare  pregiudizio,  e si 
accendeva  di  collere  subitanee.  Misantropo, 
disprezzava  gli  uomini,  e studiava  i costumi  delle 
bestie.  Da  qualche  tempo  aveva  gettato  sul  fuoco 
tutti  i libri  della  sua  biblioteca,  dichiarandoli  un 
ammasso  di  assurde  corbellerie.  Diceva  di  non 
voler  più  leggere  altro  che  il  libro  inesauribile  della 
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natura,  e passava  il  giorno  coll’  occhio  intento  sul 
microscopio,  e molte  notti  sul  tetto  a contemplare 
le  stelle. 

Tali  informazioni  servirono  a confermare  a due 
medici  nelle  loro  diverse  opinioni  e valsero  di 
prova,  al  primo  per  dimostrare  1’  evidenza  della 
pazzia,  al  secondo  1’  evidenza  contraria. 

Le  dichiarazioni  della  famiglia  vennero  accom- 
pagnate da  alcuni  foglietti  manoscritti,  fra  i quali 
10  si  ritrovarono  le  note  seguenti  : 

66  Nel  segreto  del  mio  gabinetto  io  ho  interrogato 
un’  ostrica  sulle  sue  idee. 

66  Essa  mi  rispose  : — Prima  di  uscire  dal  mare, 
io  credeva,  come  tutte  le  mie  compagne,  che  il 
mondo  fosse  stato  creato  per  le  ostriche  ; e che 
Iddio  fosse  un’  ostrica  gigantesca,  al  cui  cenno 
tutto  obbedisse.  Però  vi  sono  delle  ostriche  atee 
che  negano  Dio,  perchè  non  lo  vedono,  si  burlano 
delle  ostriche  dabbene  che  credono  all’  ignoto,  e 
120  suppongono  che  fuori  del  mare  tutto  sia  finito,  non 
potendo  immaginare  un’  altra  vita. 

66  Io  stessa  non  mi  sono  mai  immaginata  che  vi 
potessero  essere  degli  animali  colla  testa. 

66  Io  non  la  trovavo  necessaria,  non  ne  sentivo  il 
bisogno,  nè  per  mangiare,  nè  per  vivere,  nè  per 
fabbricare  la  mia  casa,  nè  per  propagare  la  specie. 

66  Quale  non  fu  la  mia  sorpresa,  quando  cavata 
fuori  dal  mare  dalla  mano  d’  un  uomo,  venni  posta 
con  alcune  mie  sorelle  in  un  panierino,  e portata 
30  in  giro  per  la  città  ! Quali  meraviglie  ! quanti 
splendori  ! quale  incanto  alla  vista  di  tante  cose 
varie,  strane,  incredibili  ! e di  tanti  esseri  superiori 
alle  ostriche  . . . almeno  in  apparenza  ! 

“E  se  nel  solo  piccolo  mondo  si  trova  tanta 
varietà  d’  esseri  viventi  e di  meraviglie,  che  cosa 
deve  trovarsi  in  tutti  quei  globi  luminosi  che  girano 
negli  spazii  incommensurabili,  e che  brillano  in 
ogni  parte  dell’  infinito  orizzonte  ! 
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66  Anche  P uomo,  come  P ostrica,  non  conosce 
che  un  minimo  frammento  del  creato,  un  granellino 
di  sabbia  dell’  universo  ! 

66  Ma  P uomo,  tanto  superiore  alle  ostriche,  non 
deve  avere  la  vista  corta  come  i poveri  molluschi  ! 

“ Egli  non  giudicherà  certamente  l9  immensità- 
deli ? infinito  ignoto,  dal  pochissimo  che  gli  è noto; 
egli  colla  sua  testa  orgogliosa  non  potrà  limitare  il 
suo  spirito  alle  idee  dei  crostacei,  e non  vorrà  essere 
10  nè  religioso  nè  ateo  alla  maniera  delle  ostriche  ! 

66  — Se  io  leggessi  tali  rivelazioni  d9  un9  ostrica 
all9  Accademia  scientifica  ? 

“ Vado  subito  a chiederne  la  licenza.99 
******* 

Dopo  avergli  somministrate  alcune  doccie,  e 

praticati  dei  salassi,  il  signor  X mostrandosi 

tranquillo,  venne  restituito  alla  sua  famiglia, 
raccomandandogli  un  regime  deprimente,  e di 
storia  naturale,  e lasciando  vivere  e morire  in  pace 
20  gli  uomini,  le  accademie,  e le  ostriche.  « 

l’infermiere  di  tata. 

La  mattina  d9un  giorno  piovoso  di  marzo,  un 
ragazzo  vestito  da  campagnuolo,  tutto  inzuppato 
d9acqua  e infangato,  con  un  involto  di  panni  sotto 
il  braccio,  si  presentava  al  portinaio  dell’Ospedale 
dei  Pellegrini  di  Napoli,  e domandava  di  suo  padre, 
presentando  una  lettera.  Aveva  un  bel  viso  ovale 
d9un  bruno  pallido,  gli  occhi  pensierosi  e due  grosse 
labbra  semiaperte  che  lasciavan  vedere  i denti 
bianchissimi. 

30  Veniva  da  un  villaggio  dei  dintorni  di  Napoli. 
Suo  padre,  partito  di  casa  Panno  addietro  per 
andare  a cercar  lavoro  in  Francia,  era  tornato  in 
Italia  e sbarcato  pochi  dì  prima  a Napoli,  dove, 
ammalatosi  improvvisamente,  aveva  appena  fatto 
in  tempo  a scrivere  un  rigo  alla  famiglia  per 
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annunziarle  il  suo  arrivo  e dirle  che  entrava 
all’ospedale.  Sua  moglie  desolata  di  quella  notizia, 
non  potendo  muoversi  di  casa  perchè  aveva  una 
bimba  inferma  e un  piccino,  aveva  mandato  a 
Napoli  il  figliuolo  maggiore,  con  qualche  soldo,  ad 
assistere  suo  padre  ; il  suo  tata , come  là  si  dice  ; il 
ragazzo  aveva  fatto  dieci  miglia  di  cammino. 

Il  portinaio,  data  un’occhiata  alla  lettera, 
chiamò  un  infermiere  e gli  disse  che  conducesse  il 
10  ragazzo  dal  padre. 

— Che  padre  ? — domandò  l’infermiere. 

Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore  d’una  trista 
notizia  disse  il  nome. 

L’infermiere  non  si  rammentava  quel  nome. 

— Un  vecchio  operaio  venuto  di  fuori  ? — do- 
mandò. 

— Operaio,  sì,  — rispose  il  ragazzo,  sempre 
più  ansioso  ; — non  tante  vecchio.  Venuto  di 
fuori,  sì. 

50  — Entrato  all’ospedale  quando  ? — domandò 

l’infermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla  lettera.  — 
Cinque  giorni  fa,  credo. 

L’infermiere  stette  un  po’  pensando  ; poi,  come 
ricordandosi  a un  tratto  ; — Ah  ! — disse,  — il 
quarto  camerone,  il  letto  in  fondo. 

— E malato  molto  ? Come  sta  ? — domandò  af- 
fannosamente il  ragazzo. 

L’infermiere  lo  guardò  senza  rispondere.  Poi 
30  disse  : — Vieni  con  me. 

Salirono  due  branche  di  scale,  andarono  in  fondo 
a un  largo  corridoio  e si  trovarono  in  faccia  alla 
porta  aperta  d’un  camerone,  dove  s’allungavano 
due  file  di  letti.  — Vieni,  — ripetè  l’infermiere, 
entrando.  Il  ragazzo  si  fece  animo  e lo  seguitò, 
gettando  sguardi  paurosi  a destra  e a sinistra, 
sui  visi  bianchi  e smunti  dei  malati,  alcuni  dei 
quali  avevan  gli  occhi  chiusi  e parevano  morti, 


ITALIAN  READER 


03 


altri  guardavan  per  aria  con  gli  occhi  grandi  e 
fissi,  come  spaventati.  Parecchi  gemevano,  come 
bambini.  Il  camerone  era  oscuro,  Paria  impre- 
gnata d’un  odore  acuto  di  medicinali.  Due  suore 
di  carità  andavano  attorno  con  delle  boccette  in 
mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone  Pinfermiere  si 
fermò  al  capezzale  d’un  letto,  aperse  le  tendine  e 
disse  : — Ecco  tuo  padre. 

10  II  ragazzo  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e la- 
sciato cadere  Pinvolto,  abbandonò  la  testa  sulla 
spalla  del  malato,  afferrandogli  con  una  mano  il 
braccio  che  teneva  disteso  immobile  sopra  la  co- 
perta. Il  malato  non  si  scosse. 

Il  ragazzo  si  rialzò  e guardò  il  padre,  e ruppe 
in  pianto  un’altra  volta.  Allora  il  malato  gli  ri- 
volse uno  sguardo  lungo  e parve  che  lo  ricono- 
scesse. Ma  le  sue  labbra  non  si  movevano.  Po- 
vero tata,  quanto  era  mutato  ! Il  figliuolo  non  Pa- 
<20  vrebbe  mai  riconosciuto.  Gli  s’erano  imbiancati  i 
capelli,  gli  era  cresciuta  la  barba,  aveva  il  viso 
gonfio,  d’un  color  rosso  carico,  con  la  pelle  tesa 
e luccicante,  gli  occhi  rimpiccioliti,  le  labbra  in- 
grossate, la  fisonomia  tutta  alterata;  non  aveva 
più  di  suo  che  la  fronte  e Parco  delle  sopracci- 
glia.. Respirava  con  affanno. 

— Tata,  tata  mio  ! — disse  il  ragazzo.  — Son 
io,  non  mi  riconoscete  ? Sono  Ciceillo,  il  vostro 
Ciccillo,  venuto  dal  paese,  che  m’ha  mandato  la 
30  mamma.  Guardatemi  bene,  non  mi  riconoscete  ? 
Ditemi  una  parola. 

Ma  il  malato,  dopo  averlo  guardato  attenta- 
mente, chiuse  gli  occhi. 

— Tata  ! Tata  ! che  avete  ? Sono  il  vostro  fi- 
gliuolo, Ciccillo  vostro. 

Il  malato  non  si  mosse  più,  e continuò  a re- 
spirare affannosamente. 

Allora,  piagendo,  il  ragazzo  prese  una  seggiola, 
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sedette  e stette  aspettando,  senza  levar  gli  occhi 
dal  viso  di  suo  padre.  — Un  medico  passerà  bene 
a far  la  visita,  — pensava.  — Egli  mi  dirà  qualche 
cosa.  — E s’immerse  ne’  suoi  pensieri  tristi, 
ricordando  tante  cose  del  suo  buon  padre,  il  giorno 
della  partenza,  quando  gli  aveva  dato  l’ultimo 
addio  sul  bastimento,  le  speranze  che  aveva  fon- 
dato la  famiglia  su  quel  suo  viaggio,  la  desolazione 
di  sua  madre  all’arrivo  della  lettera  ; e pensò  alla 
10  morte,  vide  suo  padre  morto,  sua  madre  vestita  di 
nero,  la  famiglia  nella  miseria.  E stette  molto 
tempo  così.  Quando  una  mano  leggiera  gli  toccò 
una  spalla,  ed  ei  si  riscosse  : era  una  monaca.  — 
Che  cos’ha  mio  padre  ? ■ — le  domandò  subito.  — 
È tuo  padre  ? — disse  la  suora  dolcemente.  — Sì,, 
è mio  padre,  son  venuto.  Che  cos’ha  ? — Coraggio* 
ragazzo,  — rispose  la  suora  ; — ora  verrà  il  medico. 
— E s’allontanò,  senza  dir  altro. 

Dopo  mezz’ora,  sentì  il  tocco  d’una  campanella* 
20  e vide  entrare  in  fondo  al  camerone  il  medico* 
accompagnato  da  un  assistente  ; la  suora  e un 
infermiere  li  seguivano.  Cominciaron  la  visita, 
fermandosi  ad  ogni  letto.  Quell’aspettazione  pa- 
reva eterna  al  ragazzo,  e ad  ogni  passo  del  me- 
dico gli  cresceva  l’affanno.  Finalmente  arrivò  al 
letto  vicino.  Il  medico  era  un  vecchio  alto  e curvo, 
col  viso  grave.  Prima  ch’egli  si  staccasse  dal  letto 
vicino,  il  ragazzo  si  levò  in  piedi,  e quando  gli 
s’avvicinò,  si  mise  a piangere. 

30  II  medico  lo  guardò. 

— È il  figliuolo  del  malato,  — disse  la  suora  ; 
— è arrivato  questa  mattina  dal  suo  paese. 

Il  medico  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  poi 
si  chinò  sul  malato,  gli  tastò  il  polso,  gli  toccò  la 
fronte,  e fece  qualche  domanda  alla  suora,  la 
quale  rispose  : — nulla  di  nuovo.  — Rimase  un  po* 
pensieroso,  poi  disse  : — Continuate  come  prima. 
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Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio  e domandò  con 
voce  di  pianto  : — Che  cos’ha  mio  padre  ? 

— Fatti  animo,  figliuolo,  — rispose  il  medico, 
rimettendogli  una  mano  sulla  spalla.  — Ha  una 
risipola  facciale.  È grave,  ma  c’è  ancora  speranza. 
Assistilo.  La  tua  presenza  gli  può  far  del  bene. 

— Ma  non  mi  riconosce  ! — esclamò  il  ragazzo 
in  tuono  desolato. 

— Ti  riconoscerà  ....  domani,  forse. 
10  Speriamo  bene,  fatti  coraggio. 

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  domandar  altro  ; ma 
non  osò.  Il  medico  passò  oltre.  E allora  egli  co- 
minciò la  sua  vita  d’infermiere.  Non  potendo  far 
altro  accomodava  le  coperte  al  malato,  gli  toc- 
cava ogni  tanto  la  mano,  gli  cacciava  i mosce- 
rini, si  chinava  su  di  lui  ad  ogni  gemito,  e quando 
la  suora  portava  da  bere,  le  levava  di  mano  il 
bicchiere  o il  cucchiaio,  e lo  porgeva  in  sua  vece. 
Il  malato  lo  guardava  qualche  volta  ; ma  non  dava 
20  segno  di  riconoscerlo.  Senonchè  il  suo  sguardo 
si  arrestava  sempre  più  a lungo  sopra  di  lui,  spe- 
cialmente quando  si  metteva  agli  occhi  il  fazzo- 
letto. E così  passò  il  primo  giorno. 

La  notte  il  ragazzo  dormì  sopra  due  seggiole,  in 
un  angolo  del  camerone,  e la  mattina  riprese  il  suo 
ufficio  pietoso.  Quel  giorno  parve  che  gli  occhi  del 
malato  rivelassero  un  principio  di  coscienza.  Alla 
voce  carezzevole  del  ragazzo  pareva  che  un’espres- 
sione vaga  di  gratitudine  gli  brillasse  un  momento 
30  nelle  pupille,  e una  volta  mosse  un  poco  le  labbra 
come  se  volesse  dir  qualche  cosa.  Dopo  ogni 
breve  assopimento,  riaprendo  gli  occhi,  sembrava 
che  cercasse  il  suo  piccolo  infermiere. 

Il  medico,  ripassato  due  volte,  notò  un  poco  di 
miglioramento.  Verso  sera,  avvicinandogli  il 
bicchiere  alle  labbra,  il  ragazzo  credette  di  veder 
guizzare  sulle  sue  labbra  gonfie  un  leggerissimo 
sorriso.  E allora  cominciò  a riconfortarsi,  a sperare. 

E 
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E con  la  speranza  d’essere  inteso,  almeno  confusa- 
mente,  gli  parlava,  gli  parlava  a lungo,  della 
mamma,  delle  sorelle  piccole,  del  ritorno  a casa, 
e lo  esortava  a farsi  animo,  con  parole  calde  e 
amorose.  E benché  dubitasse  sovente  di  non  es- 
ser capito,  pure  parlava,  perchè  gli  pareva  che, 
anche  non  comprendendo,  il  malato  ascoltasse 
con  un  certo  piacere  la  sua  voce,  quell’  intona- 
zione insolita  di  affetto  e di  tristezza.  E in  quella 
10  maniera  passò  il  secondo  giorno,  e il  terzo,  e il 
quarto,  in  una  vicenda  di  miglioramenti  leggieri 
e di  peggioramenti  improvvisi  ; e il  ragazzo  era 
così  tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che  appena  sboc- 
concellava due  volte  al  giorno  un  po’  di  pane  e 
un  po’  di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora,  e 
non  vedeva  quasi  quel  che  seguiva  intorno  a lui, 
i malati  moribondi,  l’accorrere  improvviso  delle 
suore  di  notte,  i pianti  e gli  atti  di  desolazione  dei 
visitatori  che  uscivano  senza  speranza,  tutte  quelle 
20  scene  dolorose  e lugubri  della  vita  d’uno  spedale, 
che  in  qualunque  altra  occasione  l’avrebbero  sba- 
lordito e atterrito. 

Le  ore,  i giorni  passavano,  ed  egli  era  sempre  là 
col  suo  tata,  attento,  premuroso,  palpitante  ad 
ogni  suo  sospiro  e ad  ogni  suo  sguardo,  agitato 
senza  riposo  tra  una  speranza  che  gli  allargava 
l’anima  e uno  sconforto  che  gli  agghiacciava  il 
cuore. 

Il  quinto  giorno,  improvvisamente,  il  malato 
30  peggiorò. 

Il  medico,  interrogato,  scrollò  il  capo,  come  per 
dire  che  era  finita,  e il  ragazzo  s’abbandonò  sulla 
seggiola,  rompendo  in  singhiozzi.  Eppure  una  cosa 
lo  consolava.  Malgrado  che  peggiorasse,  a lui 
sembrava  che  il  malato  andasse  riacquistando  len- 
tamente un  poco  d’intelligenza.  Egli  guardava  il 
ragazzo  sempre  più  fissamente  e con  un’espres- 
sione crescente  di  dolcezza,  non  voleva  più  pren- 
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der  bevanda  o medicina  che  da  lui,  e sempre  più 
spesso  faceva  quel  movimento  forzato  delle 
labbra,  come  se  volesse  pronunciare  una  parola  ; 
e lo  faceva  così  spiccato  qualche  volta,  che  il  fi- 
gliuolo gli  afferrava  il  braccio  con  violenza,  sol- 
levato da  una  speranza  improvvisa,  e gli  diceva 
con  accento  quasi  di  gioia  : — Coraggio,  coraggio, 
tata,  guarirai,  ce  n’andremo,  torneremo  a casa  con 
la  mamma,  ancora  un  po’  di  coraggio. 

10  Erano  le  quattro  della  sera,  e allora  appunto  il 
ragazzo  s’era  abbandonato  a uno  di  quegli  im- 
peti di  tenerezza  e di  speranza,  quando  di  là  dalla 
porta  più  vicina  del  camerone  udì  un  rumore  di 
passi,  e poi  una  voce  forte,  due  sole  parole  : — 
Arrivederci,  suora  ! — che  lo  fecero  balzare  in 
piedi,  con  un  grido  strozzato  nella  gola. 

Nello  stesso  momento  entrò  nel  camerone  un 
uomo,  con  un  grosso  involto  alla  mano,  seguito 
da  una  suora. 

20  II  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e rimase  in- 
chiodato al  suo  posto. 

L’uomo  si  voltò,  lo  guardò  un  momento,  gittò 
un  grido  anch’egli  : — Ciccillo  ! — e si  slanciò 
verso  di  lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di  suo  padre, 
soffocato. 

Le  suore,  gli  infermieri,  l’assistente  accorsero, 
e rimasero  là,  pieni  di  stupore. 

Il  ragazzo  non  poteva  raccogliere  la  voce. 

SO  — Oh  Ciccillo  mio  ! — esclamò  il  padre,  dopo 
aver  fissato  uno  sguardo  attento  sul  malato,  ba- 
ciando e ribaciando  il  ragazzo.  — Ciccillo,  figliuol 
mio,  come  va  questo?  T’hanno  condotto  al  letto 
d’un  altro.  E io  che  mi  disperavo  di  non  vederti, 
dopo  che  mamma  scrisse  : 1’  ho  mandato.  Povero 
Ciccillo  ! Da  quanti  giorni  sei  qui  ? Com’è  andato 
questo  imbroglio  ? Io  me  la  son  cavata  con  poco. 
Sto  bene  in  gamba,  sai  ! E la  mamma  ? E Concet- 
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tella  ? E u ’ nennillo , come  vanno  ? Io  me  n’esco 
dall’ospedale.  Andiamo  dunque.  O signore  Iddio  ! 
Chi  l’avrebbe  mai  detto  ! 

Il  ragazzo  stentò  a spiccicar  quattro  parole  per 
dar  notizia  della  famiglia.  — Oh  come  sono  con- 
tento ! — balbettò.  — Come  sono  contento  ! Che 
brutti  giorni  ho  passati  ! — E non  rifiniva  di  ba- 
ciar suo  padre. 

Ma  non  si  moveva. 

10  — Vieni  dunque,  — gli  disse  il  padre.  — Ar- 

riveremo ancora  a casa  stasera.  Andiamo.  — E 

10  tirò  a sè. 

Il  ragazzo  si  voltò  a guardare  il  suo  malato. 

— Ma  vieni...  o non  vieni?  — gli  domandò  il 
padre,  stupito. 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato, 

11  quale,  in  quel  momento,  aperse  gli  occhi  e lo 
guardò  fissamente. 

Allora  gli  sgorgò  dall’ànima  un  torrente  di 

20  parole.  — No,  tata,  aspetta...  ecco...  non  posso. 
C’è  quel  vecchio.  Da  cinque  giorni  son  qui.  Mi 
guarda  sempre.  Credevo  che  fossi  tu.  Gli  volevo 
bene.  Mi  guarda,  io  gli  do  da  bere,  mi  vuol  sempre 
accanto,  ora  sta  molto  male,  abbi  pazienza,  non  ho 
coraggio,  non  so,  mi  fa  troppo  pena,  tornerò  a 
casa  domani,  lasciami  star  qui  un  altro  po’,  non 
va  mica  bene  che  lo  lasci,  vedi  in  che  maniera 
mi  guarda,  io  non  so  chi  sia,  ma  mi  vuole,  mo- 
rirebbe solo,  lasciami  star  qui,  caro  tata  ! 

30  — Bravo,  ragazzo!  — gridò  l’assistente. 

Il  padre  rimase  perplesso,  guardando  il  ra- 
gazzo ; poi  guardò  il  malato.  — Chi  è ? — do- 
mandò. 

— Un  contadino  come  voi,  — rispose  l’assistente. 
— venuto  di  fuori,  entrato  all’ospedale  lo  stesso 
giorno  che  c’entraste  voi.  Lo  portaron  qui  ch’era 
fuor  di  senso,  e non  potè  dir  nulla.  Forse  ha  una 
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famiglia  lontana,  dei  figliuoli.  Crederà  che  sia  un 
dei  suoi,  il  vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il  ragazzo. 

Il  padre  disse  a Ciccillo  : — Resta. 

— Non  ha  più  da  restar  che  per  poco,  — mor- 
morò Passistente. 

— Resta,  — ripetè  il  padre.  — Tu  hai  cuore. 
Io  vado  subito  a casa  a levar  di  pena  la  mamma. 
Ecco  uno  scudo  pei  tuoi  bisogni.  Addio,  bravo 
10  figliuolo  mio.  A rivederci. 

Lo  abbracciò,  lo  guardò  fisso,  lo  ribaciò  in 
fronte,  e partì. 

Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto,  e P infermo 
parve  racconsolato.  E Ciccillo  ricominciò  a far  l’in- 
fermiere, non  piangendo  più,  ma  con  la  stessa 
premura,  con  la  stessa  pazienza  di  prima  ; rico- 
minciò a dargli  da  bere,  ed  accomodargli  le  co- 
perte, a carezzargli  la  mano,  a parlargli  dolce- 
mente, per  fargli  coraggio.  Lo  assistette  tutto  quel 
20  giorno,  lo  assistette  tutta  la  notte,  gli  restò  an- 
cora accanto  il  giorno  seguente.  Ma  il  malato  s’an- 
dava sempre  aggravando  ; il  suo  viso  diventava 
color  violaceo,  il  suo  respiro  ingrossava,  gli  cre- 
sceva l’agitazione,  gli  sfuggivan  dalla  bocca  delle 
grida  inarticolate,  l’enfiagione  si  faceva  mostruosa. 
Alla  visita  della  sera,  il  medico  disse  che  non 
avrebbe  passata  la  notte.  E allora  Ciccillo  raddop- 
piò le  sue  cure  e non  lo  perdette  più  d’occhio  un 
minuto.  E il  malato  lo  guardava,  lo  guardava,  e 
30  moveva  ancora  le  labbra,  tratto  tratto,  con  un 
grande  sforzo,  come  se  volesse  dir  qualche  cosa, 
e un’espressione  di  dolcezza  straordinaria  pas- 
sava a quando  a quando  nei  suoi  occhi,  che  sem- 
pre più  si  rimpicciolivano  e s’andavano  velando.  E 
quella  notte  il  ragazzo  lo  vegliò  fin  che  vide  bian- 
cheggiare alla  finestra  il  primo  barlume  di  giorno, 
e comparire  la  suora.  La  suora  s’avvicinò  al  letto, 
diede  un’occhiata  al  malato  e andò  via  a rapidi 
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passi.  Pochi  momenti  dopo  ricomparve  col  me- 
dico assistente  e con  un  infermiere,  che  portava 
una  lanterna. 

— È all’ultimo  momento, — disse  il  medico. 

Il  ragazzo  afferrò  la  mano  del  malato.  Questi 
aprì  gli  occhi,  lo  fissò,  e li  richiuse. 

In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di  sentirsi  strin- 
gere la  mano.  — M’ha  stretta  la  mano  ! — esclamò. 

Il  medico  rimase  un  momento  chino  sul  malato, 
10  poi  s’alzò.  La  suora  staccò  un  crocifìsso  dalla 
parete. 

— E morto  ! — gridò  il  ragazzo. 

— Va,  figliuolo,  — disse  il  medico.  — La  tua 
santa  opera  è compiuta.  Va  e abbi  fortuna,  che 
la  meriti.  Dio  ti  proteggerà.  Addio. 

La  suora,  che  s’era  allontanata  un  momento, 
tornò  con  un  mazzettino  di  viole,  tolte  da  un  bic- 
chiere sulla  finestra,  e le  porse  al  ragazzo,  dicendo  : 
— Non  ho  altro  da  darti.  Tieni  questo  per  me- 
20  moria  dell’ospedale. 

— Grazie,  — rispose  il  ragazzo,  — pigliando  il 
mazzetto  con  una  mano  e asciugandosi  gli  occhi 
con  l’altra  ; — ma  ho  tanta  strada  da  fare  a piedi... 
lo  sciuperei.  — E sciolto  il  mazzolino  sparpagliò 
le  viole  sul  letto,  dicendo  : — Le  lascio  per  ri- 
cordo al  mio  povero  morto.  Grazie,  sorella.  Gra- 
zie, signor  dottore.  — Poi,  rivolgendosi  al  morto  : 
— Addio...  — E mentre  cercava  un  nome  da 
dargli,  gli  rivenne  dal  cuore  alle  labbra  il  dolce 
30  nome  che  gli  aveva  dato  per  cinque  giorni  : — 
Addio,  povero  tata  ! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il  braccio  il  suo  in- 
voltino di  panni,  e a lenti  passi,  rotto  dalia  stan- 
chezza, se  n’andò.  L’alba  spuntava. 

NAUFRAGIO. 

Parecchi  anni  sono,  una  mattina  del  mese  di 
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dicembre,  salpava  dal  porto  di  Liverpool  un 
grande  bastimento  a vapore,  che  portava  a bordo 
più  di  duecento  persone,  fra  le  quali  settanta 
uomini  d’equipaggio.  Il  capitano  e quasi  tutti  i 
marinai  erano  inglesi.  Fra  i passeggieri  si  tro- 
vavano varii  italiani  : tre  signore,  un  prete,  una 
compagnia  di  suonatori.  Il  bastimento  doveva  an- 
dare all’isola  di  Malta.  Il  tempo  era  oscuro. 

In  mezzo  ai  viaggiatori  della  terza  classe,  a 
10  prua,  c’era  un  ragazzo  italiano  d’una  dozzina 
d’anni,  piccolo  per  l’età  sua,  ma  robusto  ; un 
bel  viso  ardimentoso  e severo  di  siciliano.  Se 
ne  stava  solo  vicino  all’albero  di  trinchetto,  se- 
duto sopra  un  mucchio  di  corde,  accanto  a una 
valigia  logora,  che  conteneva  la  sua  roba,  e su 
cui  teneva  una  mano.  Aveva  il  viso  bruno  e i 
capelli  neri  e ondulati  che  gli  scendevan  quasi 
sulle  spalle.  Era  vestito  meschinamente,  con 
una  coperta  lacera  sopra  le  spalle  e una  vec- 
20  chia  borsa  di  cuoio  a tracolla.  Guardava  intorno 
a sè,  pensieroso,  i passeggieri,  il  bastimento,  i 
marinai  che  passavan  correndo,  e il  mare  inquieto. 
Avea  l’aspetto  d’un  ragazzo  uscito  di  fresco  da, 
una  grande  disgrazia  di  famiglia  : il  viso  d’un 
fanciullo,  l’espressione  d’un  uomo. 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei  marinai  del 
bastimento,  un  italiano,  coi  capelli  grigi,  com- 
parve a prua  conducendo  per  mano  una  ragaz- 
zina, e fermatosi  davanti  al  piccolo  siciliano,  gli 
30  disse  : — Eccoti  una  compagna  di  viaggio,  Mario. 

Poi  se  n’andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di  corde,  ac- 
canto al  ragazzo. 

Si  guardarono. 

— Dove  vai  ? — le  domandò  il  siciliano. 

La  ragazza  rispose  : — A Malta,  per  Napoli. 

Poi  soggiunse  : — Vado  a ritrovar  mio  padre 
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e mia  madre  che  m’aspettano.  Io  mi  chiamo  Giu- 
lietta Faggiani. 

Il  ragazzo  non  disse  nulla. 

Dopo  alcuni  minuti  tirò  fuori  dalla  borsa  del 
pane  e delle  frutte  secche  ; la  ragazza  aveva  dei 
biscotti  ; mangiarono. 

— Allegri  ! — gridò  il  marinaio  italiano  pas- 
sando rapidamente.  — Ora  si  comincia  un  bal- 
letto ! 

10  II  vento  andava  crescendo,  il  bastimento  rul- 
lava fortemente.  Ma  i due  ragazzi,  che  non  pa- 
tivano il  mal  di  mare,  non  ci  badavano.  La  ra- 
gazzina sorrideva.  Aveva  presso  a poco  l’età  del 
suo  compagno,  ma  era  assai  più  alta  : bruna  di 
viso,  sottile,  un  po’  patita,  e vestita  più  che  mo- 
destamente. Aveva  i capelli  tagliati  corti  e ric- 
ciuti, un  fazzoletto  rosso  intorno  al  capo  e due 
cerchiolini  d’argento  alle  orecchie. 

Mangiando,  si  raccontarono  i fatti  loro.  Il  ra- 
20  gazzo  non  aveva  più  nè  padre  nè  madre.  Il  pa- 
dre, operaio,  gli  era  morto  a Liverpool  pochi  dì 
prima,  lasciandolo  solo,  e il  console  italiano 
aveva  rimandato  lui  al  suo  paese,  a Palermo, 
dove  gli  resta  van  dei  parenti  lontani.  La  ragaz- 
zina era  stata  condotta  a Londra,  l’anno  avanti, 
da  una  zia  vedova,  che  l’amava  molto  e a cui  i 
suoi  parenti,  — poveri,  — l’avevan  concessa  per 
qualche  tempo  fidando  nella  promessa  d’un’ere- 
dità  ; ma  pochi  mesi  dopo  la  zia  era  morta 
SO  schiacciata  da  un  omnibus,  senza  lasciare  un 
centesimo  ; e allora  anch’essa  era  ricorsa  al  Con- 
sole, che  l’aveva  imbarcata  per  l’Italia.  Tutti  e 
due  erano  stati  raccomandati  al  marinaio  italiano. 
— Così,  — concluse  la  bambina,  — mio  padre  e 
mia  madre  credevano  che  ritornassi  ricca,  e in- 
vece ritorno  povera.  Ma  tanto  mi  voglion  bene 
lo  stesso.  E i miei  fratelli  pure.  Quattro  ne  ho, 
tutti  piccoli.  Io  son  la  prima  di  casa.  Li  vesto. 
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Faranno  molta  festa  a vedermi.  Entrerò  in  punta 
di  piedi...  Il  mare  è brutto. 

Poi  domandò  al  ragazzo  : — E tu  vai  a stare 
coi  tuoi  parenti  ? 

— Sì...  se  mi  vorranno,  — rispose. 

— Non  ti  vogliono  bene  ? 

— Non  lo  so. 

— Io  compisco  tredici  anni  a Natale,  — disse 
la  ragazza. 

10  Dopo  cominciarono  a discorrere  del  mare  e 
della  gente  che  avevano  intorno.  Per  tutta  la 
giornata  stettero  vicini,  barattando  tratto  tratto 
qualche  parola.  I passeggieri  li  credevano  fra- 
tello e sorella.  La  bambina  faceva  la  calza,  il 
ragazzo  pensava,  il  mare  andava  sempre  ingros- 
sando. La  sera,  il  momento  di  separarsi  per  an- 
dar a dormire,  la  bambina  disse  a Mario  : — 
Dormi  bene.  — Nessuno  dormirà  bene,  poveri 
figliuoli  ! — esclamò  il  marinaio  italiano  pas- 
so sando  di  corsa,  chiamato  dal  capitano.  Il  ra- 
gazzo stava  per  rispondere  alla  sua  amica  : — 
Buona  notte,  — quando  uno  spruzzo  d’acqua 
inaspettato  lo  investì  con  violenza  e lo  sbattè 
contro  un  sedile.  — Mamma  mia,  che  fa  sangue  ! 
— gridò  la  ragazza  gettandosi  sopra  di  lui.  I 
passeggieri  che  scappavano  sotto,  non  ci  bada- 
rono. La  bimba  s’inginocchiò  accanto  a Mario, 
ch’era  rimasto  sbalordito  dal  colpo,  gli  pulì  la 
fronte  che  sanguinava,  e levatosi  il  fazzoletto 
SO  rosso  dai  capelli  glie  lo  girò  intorno  al  capo, 
poi  si  strinse  il  capo  sul  petto  per  annodare  le 
cocche,  e così  si  fece  una  macchia  di  sangue  sul 
vestito  giallo,  sopra  la  cintura.  Mario  si  riscosse, 
si  rialzò.  — Ti  senti  meglio  ? — domandò  la  ra- 
gazza. — Non  ho  più  nulla,  - — rispose.  — Dormi 
bene,  — disse  Giulietta.  — Buona  notte,  — ri- 
spose Mario.  — E discesero  per  due  scalette  vi- 
cine nei  loro  dormitori. 
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Il  marinaio  aveva  predetto  giusto.  Non  erano 
ancora  addormentati,  che  si  scatenò  una  tempesta 
spaventosa.  Fu  come  un  assalto  improvviso  di 
cavalloni  furiosi  che  in  pochi  momenti  spezza- 
rono un  albero,  e portaron  via  come  foglie  tre 
delle  barche  sospese  alle  gru  e quattro  bovi  ch’e- 
rano  a prua.  NelPinterno  del  bastimento  nacque 
una  confusione  e uno  spavento,  un  rovinio,  un 
frastuono  di  grida,  di  pianti  e di  preghiere,  da 
10  far  rizzare  i capelli.  La  tempesta  andò  crescendo 
di  furia  tutta  la  notte.  Allo  spuntar  del  giorno 
crebbe  ancora.  Le  onde  formidabili,  flagellando 
il  piroscafo  per  traverso,  irrompevano  sopra  co- 
perta, e sfracellavano,  spazzavano,  travolgevano 
nel  mare  ogni  cosa.  La  piattaforma  che  copriva 
la  macchina  fu  sfondata,  e l’acqua  precipitò  den- 
tro con  un  fracasso  terribile,  i fuochi  si  spen- 
sero, i macchinisti  fuggirono  ; grossi  rigagnoli 
impetuosi  penetrarono  da  ogni  parte.  Una  voce 
20  tonante  gridò  : — Alle  pompe  ! — Era  la  voce 
del  capitano.  I marinai  si  slanciarono  alle  pompe. 
Ma  un  colpo  di  mare  subitaneo,  percotendo  il  ba- 
stimeto  per  di  dietro,  sfasciò  parapetti  e portelli* 
e cacciò  dentro  un  torrente. 

Tutti  i passeggieri,  più  morti  che  vivi,  s’erano 
rifugiati  nella  sala  grande, 

A un  certo  punto  comparve  il  capitano. 

— Capitano  ! Capitano  ! — gridarono  tutti  in- 
sieme. — Che  si  fa  ? Come  stiamo  ? C’è  speranza  ? 
30  Ci  salvi. 

Il  capitano  aspettò  che  tutti  tacessero,  e disse 
freddamente  : — Rassegniamoci. 

Una  sola  donna  gettò  un  grido  : — Pietà  ! — 
Nessun  altri  potè  metter  fuori  la  voce.  Il  terrore 
li  aveva  agghiacciati  tutti.  Molto  tempo  passò 
così,  in  un  silenzio  di  sepolcro.  Tutti  si  guarda- 
vano, coi  visi  bianchi.  lì  mare  infuriava  sempre, 
orrendo.  Il  bastimento  rullava  pesantemente.  A 
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un  dato  momento  il  capitano  tentò  di  lanciare  in 
mare  una  barca  di  salvamento  : cinque  marinai 
v’entrarono,  la  barca  calò  ; ma  1’  onda  la  travolse,  e 
due  dei  marinai  s’annegarono,  Ira  i quali  l’italiano  : 
gli  altri  a stento  riuscirono  a riafferrarsi  alle  corde 
e a risalire. 

Dopo  questo  i marinai  medesimi  perdettero 
ogni  coraggio.  Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già 
immerso  nell’acqua  fino  all’altezza  dei  parasartie. 
10  Uno  spettacolo  tremendo  si  presentava  intanto 
sopra  coperta.  Le  madri  si  stringevano  dispera- 
tamente al  seno  i figliuoli,  gli  amici  si  abbrac- 
ciavano e si  dicevano  addio  : alcuni  scendevan 
sotto  nelle  cabine,  per  morire  senza  vedere  il 
mare.  Un  viaggiatore  si  tirò  un  colpo  di  pistola 
al  capo,  e stramazzò  bocconi  sulla  scala  del  dor- 
mitorio, dove  spirò.  Molti  s’avvinghiavano  fre- 
neticamente gli  uni  agli  altri,  delle  donne  si 
scontorcevano  in  convulsioni  orrende.  Parecchi 
20  stavano  inginocchiati  intorno  al  prete.  S’udiva 
un  coro  di  singhiozzi,  di  lamenti  infantili,  di  voci 
acute  e strane,  e si  vedevan  qua  e là  delle  persone 
immobili  come  statue,  istupidite,  con  gli  occhi 
dilatati  e senza  sguardo,  delle  facce  di  cadaveri  e 
di  pazzi.  I due  ragazzi,  Mario  e Giulietta, 
avviticchiati  a un  albero  del  bastimento,  guarda- 
vano il  mare  con  gli  occhi  fìssi,  come  insensati. 

Il  mare  s’era  quetato  un  poco  ; ma  il  basti- 
mento continuava  a affondare,  lentamente.  Non 
30  rimanevan  più  che  pochi  minuti. 

— La  scialuppa  a mare  ! — gridò  il  capitano. 

Una  scialuppa,  l’ultima  che  restava,  fu  gettata 
all’acqua,  e quattordici  marinai,  con  tre  passeg- 
gieri,  vi  scesero. 

Il  capitano  rimase  a bordo. 

— Discenda  con  noi  ! — gridarono  di  sotto. 

— Io  debbo  morire  al  mio  posto,  — rispose  il 
capitano. 
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— Incontreremo  un  bastimento,  — gli  grida- 
rono i marinai,  — ci  salveremo.  Discenda.  Lei  è 
perduto. 

— Io  rimango. 

— C’è  ancora  un  posto  ! — gridarono  allora  i 
marinai,  rivolgendosi  agli  altri  passeggieri.  — Una 
donna  ! 

Una  donna  s’  avanzò  sorretta  dal  capitano  ; 
ma  vista  la  distanza  a cui  si  trovava  la  scialuppa, 
10  non  si  sentì  il  coraggio  di  spiccare  il  salto,  e 
ricadde  sopra  coperta.  Le  altre  donne  eran  quasi 
tutte  già  svenute  e come  moribonde. 

— Un  ragazzo  ! — gridarono  i marinai. 

A quel  grido,  il  ragazzo  siciliano  e la  sua  com- 
pagna, ch’eran  rimasti  fino  allora  come  pietrificati 
da  uno  stupore  sovrumano,  ridestati  improvvisa- 
mente dal  violento  istinto  della  vita,  si  staccarono 
a un  punto  solo  dell’albero  e si  slanciarono  all’orlo 
del  bastimento,  urlando  a una  voce  : — A me  ! — 
^0  e cercando  di  cacciarsi  indietro  a vicenda,  come 
due  belve  furiose. 

— Il  più  piccolo  ! — gridarono  i marinai.  — La 
barca  è sopraccarica  ! Il  più  piccolo  ! 

All’  udir  quella  parola,  la  ragazza,  come  ful- 
minata, lasciò  cascare  le  braccia,  e rimase  immo- 
bile, guardando  Mario  con  gli  occhi  morti. 

Mario  guardò  lei  un  momento,  — le  vide  la 
macchia  di  sangue  sul  petto,  — si  ricordò,  — il 
lampo  d’  un’  idea  divina  gli  passò  sul  viso. 

;30  — Il  più  piccolo  ! — gridarono  in  coro  i marinai, 

con  imperiosa  impazienza.  — Noi  partiamo  ! 

E allora  Mario,  con  una  voce  che  non  parea 
più  la  sua,  gridò  : — Lei  è più  leggiera.  A te,  Giu- 
lietta ! Tu  hai  padre  e madre  ! Io  son  solo  ! Ti  do 
il  mio  posto  ! V a giù  ! 

— Gettala  in  mare  ! — gridarono  i marinai. 

Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e la  gettò  in 
mare. 
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La  ragazza  mise  un  grido  e fece  un  tonfo  ; un 
marinaio  l’afferrò  per  un  braccio  e la  tirò  su  nella 
barca. 

Il  ragazzo  rimase  ritto  sull’orlo  del  bastimento, 
con  la  fronte  alta,  coi  capelli  al  vento,  immobile, 
tranquillo,  sublime. 

La  barca  si  mosse,  e fece  appena  in  tempo  a 
scampare  dal  movimento  vorticoso  delle  acque 
prodotto  dal  bastimento  che  andava  sotto,  e che 
10  minacciò  di  travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a quel  momento 
quasi  fuori  di  senso,  alzò  gli  occhi  verso  il  fanciullo 
e diede  in  uno  scroscio  di  pianto. 

— Addio,  Mario  ! — gli  gridò  fra  i singhiozzi, 
con  le  braccia  tese  verso  di  lui.  — Addio  ! Addio  ! 
Addio  ! 

— Addio  ! — rispose  il  ragazzo,  levando  la  mano 
in  alto. 

La  barca  s’allontanava  velocemente  sopra  il 
20  mare  agitato,  sotto  il  cielo  tetro.  Nessuno  gri- 
dava più  sul  bastimento.  L’acqua  lambiva  già  gli 
orli  della  coperta. 

A un  tratto  il  ragazzo  cadde  in  ginocchio  con 
le  mani  giunte  e cogli  occhi  al  cielo. 

La  ragazza  si  coperse  il  viso. 

Quando  rialzò  il  capo,  girò  uno  sguardo  sul 
mare  : il  bastimento  non  c’era  più. 

IL  FINTO  PESCATORE. 

Io  tengo  a Oria,  sulle  rive  del  lago  di  Lugano, 
una  piccola  villa  battuta  dalle  onde  a piede  di  un 
30  monte  vestito  di  ulivi,  di  viti  ed  anche  di  allori, 
che  nessun  poeta,  prima  di  me,  è andato  a cercare. 

È un  ameno  e tranquillo  angolo  del  mondo,  caro 
ai  sognatori  e agli  artisti.  Quando  sono  a Oria 
passo  gran  parte  della  giornata  sul  lago,  solo  nel 
mio  canotto,  vestito  come  un  barcaiuolo,  con  qual- 
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che  libro  e i miei  arnesi  da  pesca.  Quest’abitudine 
mi  procurò,  molti  anni  sono,  la  più  romanzesca 
avventura  della  mia  vita. 

Approdai  una  mattina  col  canotto  a una  spiaggia 
fra  due  scogli  in  faccia  a Lugano,  dove  c’è  adesso 
la  trattoria  del  Cavallino.  Allora  il  luogo  era  del 
tutto  selvaggio  e deserto.  Vi  ha  fra  i due  scogli 
un  piccolo  valloncello  ombroso  che  conduce  a una 
sottile  argentea  cascatella.  Avevo  pescato  lungo  le 
10  rive  sassose  del  monte  Caprino  e rotta  la  mia 
pesca  senza  pigliare  un  pesciolino. 

Uscii  dalla  barca,  sedetti  all’  ombra  e mi  posi 
ad  accomodar  la  pesca.  Ero  lì  da  pochi  momenti, 
quando  udii  in  alto,  sopra  la  cascatella,  una  rude 
voce  d’uomo  e piccole  risate,  piccoli  strilli,  come 
se  ci  fossero  lassù  delle  signore  imbarazzate  a di- 
scendere. Infatti  vidi  calare  adagio,  sul  pendio  er- 
boso presso  la  cascatella,  una  bella  fanciulla  che 
aiutò  con  1’  ombrellino  un’  altra  giovanettina  sui 
20  quattordici  anni,  che  portava  un  canestro.  Ultimo 
comparve,  aggrappandosi  all’erba  e bronto- 
lando, un  signore  piuttosto  attempato.  Tolsero  dal 
canestro  sandwiches , bottiglie  e frutta,  e si  dispo- 
sero a far  colazione.  Il  signore  attempato,  una  fi- 
gura massiccia  dal  naso  rosso  e dai  favoriti  grigi, 
pareva  seccato  della  mia  vicinanza  ; ma  la  mag- 
giore delle  signorine,  datami  una  rapida  occhiata 
disse  sprezzantemente:  A fisher!  (un  pescatore). 

Rimasi  un  po’  male  e mi  parve  di  diventar  rosso. 
30  Coloro  non  fecero  più  attenzione  a me,  si  misero 
a mangiare  e a discorrere  allegramente.  Io  che 
duro  una  gran  fatica,  di  solito,  a intendere  chi  parla 
inglese,  fui  meravigliato  della  chiarezza  con  la 
quale  parlava  quella  gente,  specialmente  la  signo- 
rina che  aveva  detto  : A fisher.  Questa  era  bellina 
assai,  snella,  piuttosto  alta  ; aveva  capelli  bruni  e 
begli  occhi  azzurri  chiari.  Non  so  più  dire  come 
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fosse  vestita  ; so  che  aveva  un  mazzolino  di  ciclami 
alla  cintura,  che  la  mano  invece  era  squisita. 

Io  aveva  allora  un  cuore  assai  tenero,  e la  mia 
immaginazione  era  sempre  pronta  a vedere  anime 
appassionate,  tesori  d’amore  in  tutti  i begli  occhi 
che  si  fossero  incontrati  tre  o quattro  volte  con  i 
miei.  Veramente  gli  occhi  della  signorina  mi  ave- 
vano guardato  una  volta  sola  e quasi  con  di- 
sprezzo : ma  appunto  il  suo  supposto  disprezzo  mi 
10  infiammava  l’immaginazione.  Quand’ero  ragazzo 
mi  piaceva  d’immaginare  avventure  amorose  le  più 
strane  e inverosimili.  Le  donne  delle  mie  avventure 
erano  sempre  belle  e altere.  Io  ero  un  principe 
incognito.  Chiedevo  amore  ed  ero  disprezzato; 
allora  mi  scoprivo  e le  altere  bellezze  cadevano 
a’  miei  piedi.  Più  tardi  ho  trovato  che  tutto 
questo  non  era  molto  nobile  ed  ho  interamente 
cambiato  idee.  Mentre  però  guardavo  e tornavo  a 
guardare  il  delicato  viso  e la  graziosa  persona  della 
520  fanciulla  che  mi  aveva  disprezzato,  mi  passò  per 
la  mente,  non  di  farla  cadere  a’  miei  piedi,  perchè 
non  ero  un  principe,  ma  di  colpirla,  d’imporle  un 
certo  rispetto,  sfoggiando  il  mio  inglese  e la  mia 
letteratura. 

Appena  il  signore  attempato  ebbe  inghiottita  una 
conveniente  quantità  di  sandwiches , cominciò  a 
discorrere  del  ritorno  a Lugano,  e capii  che  non 
voleva  saperne  di  arrampicarsi  ancora  sul  monte 
per  andare  a prendere  il  vapore  alla  vicina  sta- 
so zione  di  Caprino.  Che  sorpresa  se  il  pescatore  si 
fosse  presentato  con  un’aria  signorile  e un  leggero 
sorriso  a dire  in  inglese  : 66  Le  occorre  un  canotto, 
signorina  ? E un  pescatore  per  barcaiuolo  ? Devo 
io  condurla  su  thè  ovai  mirror  oj  thè  glassy  lake ?” 
No,  era  troppo  ridicolo  ; e se  la  ragazza  mi  avesse 
riso  in  faccia  che  potevo  fare  ? Potevo  forse  dirle  : 
“ Badi,  signorina,  che  il  verso  è di  Byron?”  No, 
no,  sarebbe  stato  più  ridicolo  ancora.  Raccolti 
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invece  i miei  arnesi  da  pesca,  li  portai  nella  barca, 
nascosi  un  volumetto  di  Heine  che  avevo  con  me, 
poi  ritornai,  mi  accostai  al  signore  attempato  e gli 
chiesi  in  italiano,  toccandomi  appena  il  cappello, 
se  voleva  una  barca  per  Lugano. 

Il  signore  guardò  la  sua  figliuola  maggiore  che 
gli  spiegò  la  mia  offerta.  Egli  parve  felice  e mi 
rispose  subito  : Yes , yes , Lugano , Lugano . 

— Diamo  un’occhiata  alla  barca,  papà  — disse 
10  con  la  sua  dolce  voce  la  signorina.  — Non  mi 
piacciono  le  barche  dei  pescatori.  Son  così  sudicie  ! 
Chi  sa  che  puzza  di  pesce,  papà  ! 

Questa  era  un’amara  ironia  per  me  che  avevo 
poco  prima  bestemmiato  il  destino  durante  la  mia 
disgraziatissima  pesca. 

L’altra  giovinetta  corse  come  una  freccia  alla 
riva  e si  mise  subito  a gridare  da  lontano  : Harriet  1 
Harriet  ! 

V’era  sulla  riva  una  sola  barca  e la  ragazza  non 
20  poteva  ingannarsi.  Era  bene  la  mia. 

Miss  Harriet  fu  molto  sorpresa  di  vedere  ch’era 
un’  elegante  barchetta  di  quercia  con  i cuscini  di 
cuoio  e si  persuase  che  non  aveva  affatto  odore 
di  pesce.  Anche  il  vecchio  signore  fu  molto  con- 
tento. 

— Chiedetegli  il  prezzo,  Harriet,  — diss’egli.  — 
I barcaiuoli  son  tali  malandrini,  qui  ! 

Non  potei  a meno  di  commovermi  un  poco  ; ma 
fu  ancora  peggio  quando  miss  Harriet  rispose  : 

30  — Questo  non  mi  pare  un  malandrino.  Ha  l’aria 

onesta,  papà.  — Poi  si  volse  a me  e disse  con  un 
adorabile  accento  anglo-italiano  : 

— A Lugano  ! Quanto  ? 

Arrossì  leggermente  anche  lei  parlandomi  ita- 
liano. Era  un  tal  piacere  di  guardarla,  mentr’ella 
stessa  mi  guardava  arrossendo,  che  stetti  un  bel 
po’  senza  rispondere.  Poi  dissi  in  fretta  e a caso  : 
— Cinquanta  centesimi. 
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— Quanto  ha  detto  ? — le  chiese  suo  padre.  — 
Dite  ch’è  troppo,  Harriet. 

— Ma  non  è troppo,  papà,  è un’  inezia. — È 
meno  di  mezzo  scellino. 

La  compagnia  s’  imbarcò  e se  mi  fu  poco  piace- 
vole di  urtar  su  a bordo  il  signore  dal  naso  rosso, 
ebbi  però  il  compenso  di  sentire  per  un  momento  la 
mano  fine  di  miss  Harriet  nella  mia.  L’altra 
ragazza  saltò  nella  barca  senza  1’  aiuto  di  nessuno. 
10  II  lago  era  liscio  come  uno  specchio.  Dal  Ca- 
vallino a Lugano  si  può  andar  bene  in  mezz’ora, 
ma  io  confesso  che  non  avevo  fretta.  Nessuno  fa- 
ceva attenzione  a me  e potevo  guardare  miss  Har-* 
riet  a mio  agio.  Mi  pareva  essere  già  innamorato 
di  lei,  mi  pareva  che  si  potesse  remare  un  mese 
per  mettere  una  parolina  in  quel  piccolo  orecchia 
roseo  e venire  ascoltato  ; un  anno  per  posare  un 
bacio  su  quella  delicata  guancia  e non  venir  re- 
spinto ; la  vita  intera  per  aver  un  tocco  di  quelle 
20  labbra  fini  e poterlo  rendere. 

— Povero  me  ! brontolò  il  vecchio  signore, 
mentre  io  ero  sprofondato  in  questa  proporzione 
geometrica. 

— Credo  che  arriveremo  a Lugano  domani. 
Dite  a quel  poltrone  di  ragazzo  che  remi  più  forte, 
Harriet. 

Miss  Harriet  rispose  con  mio  gran  piacere  che 
il  lago  era  così  delizioso  e che  Lugano  era  noiosa. 
Poi  mi  domandò  il  nome  dell’ardito  picco  dirupato 
SO  sopra  la  Valsolda. 

— Picco  di  Cressogno  — risposi. 

— Cressogno  ? Cosa  vuol  dire  Cressogno  ? 

Ella  non  seppe  intendere  la  mia  risposta  e sua 
sorella  rise.  Allora  le  dissi  in  francese,  sorridendo  : 
Cressogno  c’est  le  nom  du  village  que  vous  voyez 
là-bas. 

Miss  Harriet  mi  guardò  attonita  e io  m’affrettai 
F 
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a dire  che  avevo  fatto  il  barcaiuolo  sul  lago  di 
Ginevra. 

La  conversazione  si  animò.  Il  vecchio  signore 
non  sapeva  una  parola  di  francese  e miss  Bertha,  la 
ragazza  più  giovine,  ne  sapeva  solamente  poche, 
ma  Harriet  lo  parlava  benissimo.  Mi  domandò 
molte  cose  delle  montague  e del  lago,  e io,  per 
farmi  interessante,  mi  dimenticai  un  poco  della  mia 
parte,  le  parlai  più  come  un  artista  che  come  un 
10  barcaiuolo.  Le  mostrai  la  mia  lontana  Oria  e le 
dissi  che  in  una  di  quelle  casette  battute  dalle 
onde  al  piede  della  montagna  vestita  di  ulivi  e di 
viti  viveva  un  giovine  scrittore  italiano  ; che  lo 
conducevo  spesso  in  barca  e che  mi  ci  divertivo 
moltissimo,  specialmente  quando  il  lago  era  in  tem- 
pesta. Allora  mi  posi  a descrivere  la  selvaggia 
bellezza  della  tempesta,  la  furia  delle  onde  spu- 
manti, i colori  cangianti  delle  montague  e dell’ac- 
qua, la  luce  dei  lampi  sul  picco  di  Cressogno. 

20  — Harriet  — : disse  il  signore  — come  si  dice 

to  row  in  italiano  ? 

— Remare  — diss’ella. 

Egli  si  voltò  verso  di  me  e mi  apostrofò. 

— Remare,  remare  ! 

Non  potei  trattenermi  dal  ridere  di  cuore,  e le 
ragazze  risero  con  me. 

Egli  andò  sulle  furie,  le  sgridò  e disse  che  io 
ero  un  impertinente  insopportabile. 

Per  alcuni  minuti  nessuno  osò  più  parlare  e io 
30  mi  posi  a remare  di  lena.  La  giovinettina  mi  guar- 
dava spesso  curiosamente  ; ma  non  ebbi  mai  la 
fortuna  d incontrare  gli  occhi  di  miss  Harriet.  Pa- 
reva quasi  che  volesse  evitare  il  mio  sguardo. 

La  prima  che  parlò  fu  Bertha.  Disse,  quasi 
sottovoce  : 

- — Io  penso  che  è molto  intelligente. 

— Può  essere  — rispose  suo  padre.  — Certo  è 
un  gran  chiacchierone  ed  è molto  brutto. 
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Mi  divertii  un  mondo  ad  ascoltare  questo  dialogo 
e la  discussione  che  seguì.  Adesso  ebbi  più  d’uno 
sguardo  da  miss  Harriet. 

— Proprio  un  barcaiuolo,  — disse  suo  padre  — - 
ha  orecchie  grandi  come  vele. 

Poi  fece  la  crudele  scoperta  che  somigliavo  al 
nostro  Jack...  Chi  era  il  nostro  Jack? 

Le  ragazze  protestarono  tanto  forte  da  farmi 
sospettare  che  Jack  fosse  una  scimmia.  La  più 

10  calda  a difendermi  era  la  più  giovane.  Miss  Harriet 
criticò  moderatamente  1’  opera  della  natura  nella 
mia  fìsonomia,  disse  che  in  complesso  io  ero  piut- 
tosto piacente  e che  v’era  in  me  qualcosa  che  in- 
sieme la  imbarazzava  e le  piaceva. 

10  non  sapevo  più  come  stare  nè  dove  guardare 
e avevo  una  terribile  paura  di  tradirmi.  Allora, 
siccome  eravamo  vicini  a Lugano,  domandai  a 
miss  Harriet  dove  desiderasse  scendere.  Rispose  : 
— Villa  Ceresio,  — ch’è  presso  l’Hòtel  du  Pare. 

20  Poi  domandai  se  forse  desideravano  fare  qualche 
altra  gita  l’indomani  e se  dovevo  venirli  a pren- 
dere. Si  accese  una  piccola  disputa  fra  miss  Bertha 
che  insisteva  per  accettar  la  proposta  e suo  padre 
che  non  pareva  disposto  a prender  me  per  bar- 
caiuolo. 

— Oh,  papà  ! — supplicò  la  ragazza.i  — Una 
barchettina  così  bellina  ! 

Mi  parve  che  avesse  le  lagrime  alla  gola.  Miss 
Harriet  mi  domandò  dove  proponevo  di  andare. 

30  Io  proposi  di  lasciar  Lugano  alle  nove  del  mat- 
tino, di  scendere  a S.  Mamette,  di  fare  una  pas- 
seggiata nella  pittoresca  Valsolda,  di  ritornare  a 
S.  Mamette  per  la  colazione  e di  ripartire  quindi 
per  Lugano. 

11  vecchio  signore  si  arrese. 

IL  FOLLETTO  NELLO  SPECCHIO. 

Viveva  una  volta  a Milano,  a pochi  passi  dalla 
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Galleria  De  Cristofori's,  una  vecchia  dama,  molta 
ricca  e molto  brutta,  a cui  piaceva  assai  di  tenere 
società  ; e siccome  aveva  un  ottimo  cuoco,  la 
società  non  le  mancava  mai.  Una  sera  vi  erano 
undici  visitatori  nel  suo  salotto  ; una  giovane 
vedova,  una  signora  inglese,  un  consigliere  drap- 
pello, un  grosso  generale,  un  sottile  tenente  del 
genio,  un  maestro  di  musica  e un  poeta,  celebri 
ambedue,  e quattro  giovanotti  eleganti,  occupa- 
lo tissimi  di  far  niente. 

Caduto  il  discorso  sull’eterno  paragone  fra  la 
vanità  degli  uomini  e la  vanità  delle  donne,  la 
maggioranza  fu  d’avviso  che  il  sesso  più  vanitoso 
fosse  il  mascolino  ; ma  quando  la  padrona  di  casa, 
per  darne  un  esempio,  sentenziò  che  non  v’  era 
uomo,  per  quanto  vecchio  e serio,  capace  di  pas- 
sare davanti  a uno  specchio  senza  dare  almeno 
una  sbirciatina  alla  propria  seducente  immagine, 
gli  uomini  celebri,  il  consigliere,  il  grosso  gene- 
20  rale  protestarono  che  questo  non  era  vero  e che 
la  vanità  mascolina  si  manifestava  in  altri  modi. 
Tosto  due  brevi  sottili  risatine  trillarono  in  aria. 
Ciascuno  credette  che  avesse  riso  la  vedova,  e la 
vedova  credette  che  avesse  riso  l’inglese,  1’  altra 
signora.  Invece  chi  rise  fu  un  diavolino  di  quelli 
che  girano  intorno  alla  gente  per  far  dire  bugie 
e commettere  peccati  di  vanità.  Il  discorso  morì 
lì,  anche  perchè  suonava  mezzanotte.^  Le  due  si- 
gnore si  alzarono  e la  padrona  di  casa  invitò 
30  molto  amabilmente  tutta  la  compagnia  a pranzo 
per  l’indomani  alle  sei. 

All’indomani,  che  fu  una  giornata  gaia  e calda 
di  aprile,  gl’invitati  si  recarono  al  pranzo,  le  si- 
gnore in  carrozza,  gli  uomini  a piedi,  ciascuno 
per  proprio  conto. 

Ciascuno  passò  per  la  Galleria  De  Cristoforis  e 
benché  vi  passassero  tutti  fra  le  cinque  e tre  quarti 
e le  sei,  il  caso  volle  che  non  si  accompagnassero 
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fra  loro,  neppure  in  due.  Tu  sai  che  la  Galleria 
De  Cristoforis  ha  due  bracci  ad  angolo  retto  e che 
uno  specchio  è infìtto  nel  canto  che  la  gente  rade 
svoltando  dall’uno  nell’  altro  braccio. 

Dietro  a questo  specchio  si  insinuò  il  maligno 
spirito  e stette  aspettando  gli  invitati  per  un  suo 
diabolico  scherzo.  Passa,  per  il  primo,  il  generale, 
si  guarda  nello  specchio  con  la  coda  dell’occhio,  e 
si  vede  raccapricciando,  una  macchia  d’inchiostro 
10  sulla  guancia  sinistra.  Mancavano  cinque  minuti 
alle  sei,  non  c’era  più  il  tempo  di  ritornare  a casa. 

Il  generale  affretta  il  passo  tenendosi  il  fazzoletto 
sul  viso,  e appena  entrato  nell’anticamera  della 
contessa,  chiede  al  domestico  una  salvietta  e un 
po’  d’acqua.  Il  domestico  lo  introdusse  in  una 
camera  da  letto  e stava  versandogli  l’acqua  nel 
catino,  quando  fu  da  capo  suonato  all’uscio.  Ecco 
il  consigliere  che  entra  tenendosi  il  fazzoletto  sulla 
guancia  sinistra  e dice  : — Presto,  per  carità,  una 
20  salvietta  e dell’acqua.  — Il  domestico  lo  conduce 
in  un’altra  camera  da  letto  e gli  versa  l’acqua.  Si 
suona  ; è il  tenente  che  si  tiene  una  mano  sul  viso 
e dice  : — Mi  rincresce,  ho  dei  guanti  che  lasciano 
il  colore  ; avete  dell’  acqua  ? — Il  domestico  si 
meraviglia  molto  e lo  conduce  in  una  terza  camera 
da  letto. 

Quarta  scampanellata  ; è il  maestro  di  musica, 
che  dice  brusco  : — Dell’  acqua  ! Conducimi  in 
camera.  — Signore,  — risponde  duro  duro  il 
30  cameriere  — ci  sono  già  tre  signori  che  si  lavano  in 
tre  camere  e di  libera  non  c’  è più  che  la  camera 
della  contessa.  Se  crede  Le  porto  qua  l’acqua  e 
una  salvietta.  — Porta  — risponda  il  maestro.  Il 
cameriere  va,  ritorna  con  1’  acqua  e la  salvietta. 
Colui  si  frega  il  viso,  e guarda  se  la  salvietta  n’è 
sudicia  e siccome  la  salvietta  è sempre  pulita,  frega 
e guarda,  frega  e guarda,  rifrega  come  un 
disperato.  Ancora  un  colpo  di  campanello.  Ecco 
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il  poeta  celebre  che  vede  l’amico  stropicciarsi  e 
dice  : — Bravo.  Oh  bella,  occorre  anche  a me.  — 
Son  pulito  ? — gli  chiede  1’  altro  mostrandogli  la 
faccia.  — Perfettamente.  Il  maestro,  felice,  entra 
dalla  contessa  dove  trova  il  generale  e le  altre 
signore.  Poi  suonano,  uno  dopo  l’altro,  tre  dei 
giovinetti  eleganti  e ciascuno  vuole  acqua  salvietta 
e anche  sapone. 

Il  domestico  si  trattiene  a grande  stento  dal 
10  ridere  e non  sa  più  dove  battere  il  capo.  Gli 
mancano  salviette,  deve  chiederne  alla  guardaro- 
biera, corre  da  lei  ; la  guardarobiera  si  arrabbia  ; 
intanto  suonano  all’uscio  e nessuno  apre;  suona 
anche  la  contessa  perchè  vadano  ad  aprire,  torna 
a suonare  e nessuno  si  muove  ; esce  lei  e chiama  la 
sua  gente. 

Allora  il  quarto  giovinetto  che  aspettava  fuori 
dall’  uscio  con  l’idea  egli  pure  d’avere  uno  sgorbio 
sul  viso,  udendo  la  voce  della  dama,  e,  temendo 
20  incontrarla  nell’anticamera,  si  bagna  il  fazzoletto 
nella  saliva  e assicuratosi  che  nessuno  gli  vede  fare 
questa  porcheria,  si  frega  la  guancia  sinistra  a più 
potere,  come  gli  altri.  Finalmente  tutti  gl’invitati 
si  raccolgono  in  sala  e la  contessa,  che  intanto  ha 
potuto  saper  qualche  cosa  dal  domestico,  dice  sor- 
ridendo : — Cos’avete  fatto,  caro  generale,  a quella 
guancia  che  siete  così  rosso  ? — Subito  gli  altri 
personaggi  mascolini  pensando  aver  pure  una 
guancia  rossa,  si  recano  per  istinto  la  mano  al 
30  viso  ; la  contessa  ride  ; ride  uno  dei  giovinetti,  un 
secondo,  un  terzo,  scoppia  una  risata  generale  ; 
la  contessa,  poiché  il  ghiaccio  è rotto,  racconta  il 
caso  alle  due  signore  e tutte  voglion  sapere  il 
come  di  questa  ■'epidemia  straordinaria. 

— Per  conto  mio  — rispose  il  poeta  — convien 
dire  che  un’amica  d’infanzia,  la  duchezza  Y.  una 
vera  sorella  per  me,  abbia  oggi  mangiato  del  car- 
bone perchè  prima  di  venir  qua  fui  ad  incon- 
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trarla  alla  stazione  e mi  ha  dato  un  bacio  proprio 
qui  sulla  guancia  sinistra. 

— Io  invece  — disse  il  Consigliere  d’appello, 

— credo  di  essermi  macchiato  con  la  tintura  del 
ministro  B.  che  oggi  è a Milano  e mi  ha  fatto 
chiamare  per  un  affare  importantissimo.  Siamo 
amiconi,  e lui,  scherzando,  mi  ha  preso  una  guan- 
cia fra  l’indice  e il  medio.  Siccome  si  tinge,  è fa- 
cilissimo che  avesse  le  dita  sudicie. 

10  — Quanto  a me  — disse  il  tenente,  dimenti- 

cando la  storia  dei  guanti  che  lasciano  il  colore, 

— promisi  un  acquarello  a Sarah  Bernhardt,  e ci 
ho  lavorato  fino  all’ultimo  perchè  le  preme  assai. 
Certo  mi  sarò  spruzzato  dell’inchiostro  della  China 
sul  viso. 

— Io  — disse  a sua  volta  il  maestro  di  musica  — 
uscivo  di  casa  quando  mi  è venuta  una  idea  per  il 
preludio  del  mio  quarto  atto.  Sono  corso  a buttar 
giù  otto  battute,  e certo,  nella  foga  dello  scrivere, 
20  mi  sarò  sgorbiata  la  faccia. 

— Ecco  — disse  il  generale,  che  aveva  passata  la 
sessantina.  — Io  faccio  molta  ginnàstica  ogni 
giorno.  Oggi  alle  cinque  ho  fatto  parecchie  ele- 
vazioni con  gli  anelli.  Può  essere  che  uno  degli 
anelli  non  fosse  pulito  e che  mi  abbia  sfiorato  il 
viso. 

— Non  so  davvero  come  ciò  abbia  potuto  suc- 
cedermi — disse  uno  dei  giovanotti  eleganti.  — 
Proprio  oggi,  mezz’  ora  fa,  ho  adoperato  il  Shet- 
30  land-soap,  una  novità  inglese  che  ho  fatto  venire 
io  da  Londra  e che  forse  nessuno  a Milano  conosce  ! 

— Come,  come?  — esclamarono  due  de’  suoi 
colleghi.  — Se  io  l’ho  da  ieri  ! — Se  io  l’ho  da 
ier  l’altro  ! 

— Allora  — replicò  il  primo,  — sarà  certo  un 
difetto  dello  Shetland-soap. 

— Ma  no  — esclamò  il  quarto,  quello  che  aveva 
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fatto  pulizia  fuori  dell’uscio.  — L’ho  anch’io  e non 
credo  d’esser  macchiato,  guardatemi. 

— Ma,  signori  — osserva  la  contessa,  — voi 
altri  mi  dite  : sarà  stato  il  sapone,  sarà  stato  l’in- 
chiostro di  Chinà,  sarà  stato  questo,  sarà  stato 
quello.  Vorrei  un  po’  sapere,  adesso,  come  abbiate 
fatto  ad  accorgervene  di  queste  macchie  sul  viso, 
e come  non  ve  ne  siate  accorti  che  fuori  di  casa  ! 

Vi  fu  un  silenzio  lunghetto. 

10  — Un  amico...  — incominciò  il  poeta  con  im- 

barazzo ; ma  il  generale  si  decise  nello  stesso  mo- 
mento, a rispondere  francamente  : 

— Diciamola  ! Per  parte  mia  Le  confesso,  con- 
. tessa,  che  mi  son  guardato  nello  specchio  della 
Galleria  De  Cristoforis. 

— Oh  bella  ! — Oh  diavolo  ! — Oh  perbacco  ! 
— esclamarono  involontariamente  il  maestro  di 
musica,  il  tenente  ed  uno  dei  giovinetti  eleganti. 
— Oh,  oh  ! — fecero  allora  alla  loro  volta  le  si- 
20  gnore  indovinando  ; e costrinsero  quei  tre  a con- 
fessare che  anche  loro  si  erano  guardati  nello 
specchio  : poi  le  signore  e i quattro  rei  confessi 
diedero  addosso  con  un  gran  baccano  agli  altri 
per  far  confessare  anche  loro,  e tutti,  salvo  il  poeta 
che  si  ostinò  col  suo  amico,  finirono  col  metter 
fuori  quel  maledetto  specchio  della  Galleria. 

— Dite  benedetto , signori,  — osservò  ridendo 
la  contessa  — perchè  capisco  che  se  non  c’  era 
lui  mi  capitavate  in  una  bella  figura. 

SO  — Pur  troppo  — rispose  il  generale  — lo  do- 
mando a Federico. 

Federico,  il  cameriere,  entrò  in  quel  punto  ad 
annunciare  il  pranzo. 

— Non  è vero,  Federico  — gli  disse  il  gene- 
rale, — che  avevo  il  viso  conciato  bene?  Io  e 
anche  gli  altri,  non  è vero  ? 

— Per  verità  — rispose  Federico,  — del  signor 
generale,  del  signor  consigliere  e del  signor  te- 
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nente  non  lo  posso  dire  perchè  tenevano  la  faccia 
coperta,  ma  gli  altri  signori  ho  veduto  benissimo 
che  non  avevano  niente. 

Tutti  protestarono  e il  cameriere  tenne  fermo, 
lasciando  intendere  che  sospettava  la  stessa  cosa 
del  generatele  del  tenente. 

— Come,  come  ? — esclamò  la  contessa.  — 
Questa  è magia  ! Non  si  va  a pranzo  se  non  si 
scopre  questo  mistero  ! 

IO  — Il  tavolino,  contessa  ! — disse  la  signora  in- 
glese ch’era  spiritista  e faceva  spesso  delle  espe- 
rienze con  la  padrona  di  casa.  — Bisogna  inter- 
rogare il  tavolino. 

Detto  fatto,  fu  portato  il  piccolo  tavolino  che 
si  mise  subito  a girare,  scricchiolando  tutto  come 
se  ridesse  ; e interrogato  sul  dove,  sul  come  e sul 
quando  delle  famose  macchie,  debitamente  rispose  : 

Ogni  specchio  è casa  mia , 

~0  Son  le  macchie  una  bugia, 

Tutte  l’ altre  son  bugie 
Delle  loro  signorie. 

I signori  uomini  non  attesero  che  finisse  e si 
diedero  a schiamazzare  : — A tavola  ! A tavola  ! 
Presto  ! Presto  ! Storie  ! Fandonie  ! A tavola  ! 
A tavola  ! — E,  portando  seco  le  signore  che  ride- 
vano come  pazze  di  loro  e sopratutto  del  poeta, 
della  sua  duchessa  e del  suo  amico,  si  precipita- 
rono nella  sala  da  pranzo  come  un  uragano. 

30  IL  CARDINAL  FEDERIGO  E L’INNOMINATO. 

II  Cardinal  Federigo,  intanto  che  aspettava  l’ora 
d’andar  in  chiesa  a celebrar  gli  ufizi  divini,  stava 
studiando,  com’era  solito  di  fare  in  tutti  i ritagli  di 

• tempo,  quando  entrò  il  cappellano  crocifero,  con 
un  viso  alterato. 
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66  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore 
illustrissimo  !” 

“ Chi  è ?”  domandò  il  cardinale. 

66  Niente  meno  che  il  Signor...”  riprese  il 
cappellano  ; e,  spiccando  le  sillabe  con  una  gran, 
significazione,  proferì  quel  nome  c|je  noi  non 
possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  soggiunse  : 
“ È qui  fuori  in  persona  ; e chiede  nient’altro  che 
d’esser  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.” 

10  66  Lui!”  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato, 

chiudendo  il  libro,  e alzandosi  da  sedere  : 66  venga  1 
venga  subito  !” 

46  Ma...  ” replicò  il  cappellano,  senza  muoversi: 
“ vossignoria  illustrissima  deve  sapere  chi  è costui  : 
quel  bandito,  quel  famoso...  ” 

66  E non  è una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a un 
tal  uomo  sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a trovare  ?” 

6 6 Ma...”  insistette  il  cappellano  : “ Lo  zelo  fa  de* 
nemici,  monsignore  ; e noi  sappiamo  positivamente 
20  che  più  d’un  ribaldo  ha  osato  vantarsi  che,  un 
giorno  o l’altro...  ” 

66  E che  hanno  fatto  ?”  interruppe  il  cardinale. 

66  Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  delitti,  un 
disperato,  che  tiene  corrispondenza  co’disperati  più 
furiosi,  e che  può  esser  mandato...  ” 

66  Oh,  che  disciplina  è codesta,”  interruppe 
ancora  sorridendo  Federigo,  66  che  i soldati  esortino 
il  generale  ad  aver  paura?”  Poi,  divenuto  serio  e 
pensieroso,  risprese  : 6é  San  Carlo  non  si  sarebbe 
30  trovato  nel  caso  di  dibattere  se  dovesse  ricevere  un 
tal  uomo  : sarebbe  andato  a cercarlo.  Fatelo  entrar 
subito  : ha  già  aspettato  troppo.” 

Il  cappellano  si  mosse  dicendo  tra  sè  : — Non  c’è 
rimedio  : tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — Aperto 
l’uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dov’era  il  signore 
e la  brigata  vide  questa  ristretta  in  una  parte,  a 
bisbigliare  a guardar  di  sott’occhio  quello,  lasciato 
solo  in  un  canto.  S’avviò  verso  di  lui;  e intanto 
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squadrandolo  come  poteva,  con  la  coda  dell’occhio, 
andava  pensando  che  diavolo  d’armeria  poteva  esser 
nascosta  sotto  quella  casacca  ; e che,  veramente, 
prima  d introdurlo,  avrebbe  dovuto  proporgli 
almeno...  ma  non  si  seppe  risolvere.  Gli  si  accostò, 
e disse  : 66  Monsignore  aspetta  vossignoria.  Si  con- 
tenti di  venire  con  me.”  E,  precedendolo  in  quella 
piccola  folla,  che  subito  fece  ala,  dava  a destra  e 
a sinistra  occhiate,  le  quali  significavano  : cosa 
10  volete  ? non  lo  sapete  anche  voi  altri  che  fa  sempre 
a modo  suo  ? 

Appena  introdotto  l’innominato,  Federigo  gli 
andò  incontro,  con  un  volto  premuroso  e sereno,  e 
con  le  braccia  aperte,  come  a una  persona 
desiderata,  e fece  subito  cenno  al  cappellano  che 
uscisse  : il  quale  ubbidì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare, 
e diversamente  sospesi 

IL  CARDINALE. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  lo 
20  sguardo  penetrante,  ed  esercitato  da  lungo  tempo  a 
ritrarre  dai  sembianti  i pensieri  ; e,  sotto  a quel 
fosco  e a quel  turbato,  parendogli  di  scoprire 
sempre  più  qualcosa  di  conforme  alla  speranza  da 
lui  concepita  al  primo  annunzio  d’una  tal  visita, 
tutt’  animato  66  Oh  !”  disse,  64  che  preziosa  visita 
è questa  ! e quanto  vi  devo  esser  grato  d’una  sì 
buona  risoluzione  ; quantunque  per  me  abbia  un 
po’  del  rimprovero  !” 

“ Rimprovero  !”  esclamò  il  signore  maravigliato, 
30  ma  raddolcito  da  quelle  parole  e da  quel  fare,  e 
contento  che  il  cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e 
avviato  un  discorso  qualunque. 

“ Certo,  m’è  un  rimprovero,”  riprese  questo, 
66  che  io  mi  sia  lasciato  prevenir  da  voi  ; quando. 
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da  tanto  tempo,  tante  volte,  avrei  dovuto  venir  da 
voi  io.” 

66  Da  me,  voi  ! Sapete  chi  sono  ? V’hanno  detto 
bene  il  mio  nome  !” 

66  E questa  consolazione  che  io  sento,  e che,  certo, 
vi  si  manifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  che  io 
dovessi  provarla  all’  annunzio,  alla  vista  d’uno 
sconosciuto  ? Siete  voi  che  me  la  fate  provare  ; voi, 
dico,  che  avrei  dovuto  cercare  ; voi  che  almeno  ho 
10  tanto  amato  e pianto,  per  cui  ho  tanto  pregato; 
voi,  de’  miei  figli,  che  pure  amo  tutti  e di  cuore, 
quello  che  avrei  più  desiderato  d’accogliere  e 
d’abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare. 
Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e supplisce 
alla  debolezza,  alla  lentezza  de’  suoi  poveri  servi.” 

L’innominato  stava  attonito  a quel  dire  così 
infiammato,  a quelle  parole,  che  rispondevano 
tanto  risolutamente  a ciò  che  non  aveva  ancor 
detto,  nè  era  ben  determinato  di  dire  ; e,  commosso 
20  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  “E  che?” 
riprese,  ancor  più  affettuosamente,  Federigo  : 66  Voi 
avete  una  buona  nuova  da  darmi,  e me  la  fate 
tanto  sospirare?” 

66  Una  buona  nuova,  io?  Ho  1’  inferno  nel 
cuore  ; e vi  darò  una  buona  nuova  ? Ditemi  voi,  se 
lo  sapete,  qual  è questa  buona  nuova  che  aspettate 
da  un  par  mio.” 

66  Che  Dio  v’  ha  toccato  il  cuore,  e vuol  farvi 
suo,”  rispose  pacatamente  il  cardinale. 

30  66  Dio  ! Dio  ! Dio  ! se  lo  vedessi  ! se  lo  sentissi  ! 

Dov’  è questo  Dio  ?” 

66  Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi 
l’ha  vicino  ? Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v’op- 
prime, che  v’  agita,  che  non  vi  lascia  stare,  e 
nello  stesso  tempo  v’  attira,  vi  fa  presentire  una 
speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d’una 
consolazione  che  sarà  piena,  immensa,  subito  che 
voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate,  l’imploriate?” 
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“ Oh,  certo  ! ho  qui  qualche  cosa  che  mi 
opprime,  che  mi  rode  ; ma  Dio  ! Se  c’è  questo  Dio, 
se  è quello  che  dicono,  cosa  volete  che  faccia  per 
me  ?” 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  di- 
sperato ; ma  Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di 
placida  ispirazione,  rispose  : 66  Cosa  può  far  Dio 
di  voi  ? cosa  vuol  farne  ? Un  segno  della  sua 
potenza  e della  sua  bontà  : vuol  cavar  da  voi  una 
10  gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe  dare;  che  il 
mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi,  che  mille 

e mille  voci  detestino  le  opere  vostre 

(L’innominato  si  scosse,  e rimase  stupefatto  un 
momento  nel  sentire  quel  linguaggio  così  insolito, 
più  stupefatto  ancora  di  non  provarne  sdegno,  anzi 
quasi  un  sollievo),  66  che  gloria,”  proseguiva 
Federigo,  “ ne  viene  a Dio  ? Son  voci  di  terrore, 
son  voci  d’interesse  ; voci  forse  anche  di  giustizia, 
ma  d’una  giustizia  così  facile,  così  naturale  ! alcune 
20  forse,  pur  troppo,  d’invidia  di  codesta  vostra 
sciagurata  potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi, 
deplorabile  sicurezza  d’animo.  Ma  quando 
voi  stesso  sorgerete  a condannare  la  vostra 
vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  ! allora 
Dio  sarà  glorificato  ! E voi  domandate  cosa 
Dio  possa  fare  di  voi  ? Chi  son  io  pover’ 
uomo,  che  sappia  dirvi  fin  d’ora  che  pro- 
fitto possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore  ? Cosa 
possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di 
30  codesta  imperturbata  costanza,  quando  l’abbia 
° animata,  infiammata  d’amore,  di  speranza,  di 
pentimento  ? Chi  siete  voi,  pover’  uomo  che  vi 
pensiate  d’aver  saputo  da  voi  immaginare  e fare 
cose  più  grandi  nel  male  che  Dio  non  possa  farvene 
volere  e operare  nel  bene  ? Cosa  può  Dio  far  di 
voi  ? E perdonarvi  ? e farvi  salvo  ? e compire  in 
voi  l’opera  della  redenzione  ? Non  son  cose  magni- 
fiche e degne  di  lui  ? Oh,  pensate  ! Se  io 
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omicciattolo,  io  miserabile,  e pur  così  pieno  di  me 
stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della 
vostra  salute,  che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli 
m’è  testimonio)  questi  pochi  giorni  che  mi 
rimangono  ; oh  pensate  ! quanta,  quale  debba 
essere  la  carità  di  Colui  che  m’infonde  questa  così 
imperfetta,  ma  così  viva  ; come  vi  ami,  come  vi 
voglia.  Quello  che  mi  comanda  e m’ispira  un 
amore  per  voi  che  mi  divora  !” 

10  A misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo 
labbro,  il  volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il 
senso.  La  faccia  del  suo  ascoltatore,  di  stravolta 
e convulsa,  si  fece  da  principio  attonita  e intenta  ; 
poi  si  compose  a una  commozione  più  profonda  e 
meno  angosciosa;  i suoi  occhi,  che  dall’  infanzia 
più  non  conoscevan  le  lacrime,  si  gonfiarono  ; 
quando  le  parole  furon-'  cessate,  si  coprì  il  viso 
con  le  mani,  e diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu 
come  1’  ultima  e più  chiara  risposta. 

<20  66  Dio  grande  e buono!”  esclamò  Federigo, 

alzando  gli  occhi  e le  mani  al  cielo  : 66  che  ho  mai 
fatto  io,  servo  inutile,  pastore  sonnolento,  perchè 
Voi  mi  chiamaste  a questo  convito  di  grazia,  perchè 
mi  faceste  degno  d’assistere  a un  sì  giocondo 
prodigio  !”  Così  dicendo,  stese  la  mano  a prender 
quella  dell’  innominato. 

66  No  !”  gridò  questo,  “ no  ! lontano,  lontano  da 
me  voi  ; non  lordate  quella  mano  innocente  e bene- 
fica. Non  sapete  tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che 
SO  volete  stringere.” 

“ Lasciate,”  disse  Federigo,  prendendola  con 
amorevole  violenza,  66  lasciate  che  io  stringa 
codesta  mano  che  riparerà  tanti  torti,  che  spargerà 
tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afflitti,  che  si 
stenderà  disarmata,  pacifica,  umile,  a tanti 
nemici.” 

“ È troppo  !”  disse,  singhiozzando,  l’innominato. 
46  Lasciatemi,  monsignore,  buon  Federigo,  lasciate- 
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mi.  IJn  popolo  affollato  v9  aspetta  ; tant9  anime 
buone,  tant9  innocenti,  tanti  venuti  da  lontano, 
per  vedervi  una  volta,  per  sentirvi  ; e voi  vi 
trattenete con  chi  !9? 

66  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,99  rispose  il 
cardinale  : “ sono  in  sicuro  sul  monte  : io  voglio 
ora  stare  con  quella  eh9  era  smarrita." 

l’incendio. 

Erasi  una  notte  ad  una  casa  di  poveri  abitanti 
appreso  violentissimo  fuoco.  Da  una  stanza  a pian 
terreno,  ov9  era  stato  male  spento,  e mal  ricoperto, 
cominciò  questo  ad  appigliarsi  ad  alcune  vicine 
legna;  quindi  all9  aride  masserizie  eh9  eran  d’in- 
torno ; giunto  all9  uscio,  ed  abbruciatolo,  si 
propagò  alla  scala,  ch’era  di  legno  essa  ancora,  e 
per  questa  salendo  portò  la  vampa  fino  al  tetto. 

Gli  abitatori,  eh9  erano  tutti  nel  primo  sonno, 
destati  dal  fumo,  e dal  crepito  delle  fiamme  corsero 
per  salvarsi  alla  scala,  e trovandola  incendiata, 
incominciarono  da  ogni  parte  a mettere  altissime 
strida.  Atterriti  i vicini  dallo  schiamazzo  si 
alzano,  e accorrendo  si  veggono  innanzi  la  scena 
più  spaventevole  che  fosse  mai  : il  pian  terreno  già 
tutto  a fuoco,  che  comunicato  si  era  alle  contigue 
stanze,  e per  le  soffitte  già  propagavasi  a9  piani 
superiori;  il  tetto  sormontato  d9  altissima  fiamma 
destata  dal  fuoco,  che  asceso  era  vi  per  la  scala;  e 
le  finestre  tutte  ripiene  di  gente,  che  chiusa  tra 
due  fuochi,  e priva  dell9  unico  scampo,  che  la  scala 
avrebbe  potuto  somministrare,  gridava  disperata- 
lo mente,  chiedendo  aiuto. 

Non  furon  lenti  a recare  subitamente  chi  d9  una 
e chi  d9  altra  parte  più  scale  a mano,  che  applicate 
alle  finestre  diedero  campo  a quegli  infelici,  d9  u- 
scirne  e di  salvarsi.  Alcuni  de9  più  coraggiosi 
pur  si  calarono  per  le  funi  : que9  che  si  trovavan 
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alle  finestre  più  basse,  per  esse  di  un  salto  balzarono 
a terra  : tutti  in  fine,  chi  per  un  modo,  e chi  per  un 
altro,  avventuratamente  camparono. 

Sol  rimanevano  due  fanciulli,  che  in  una  piccola 
stanza  trovavansi  al  più  alto  piano.  Il  loro  padre, 
assente  alìor  col  padrone  a cui  serviva,  aveali  per 
loro  disavventura  lasciati  soli.  Non  potendo  essi 
per  alcun  modo  aiutarsi,  col  pianto  e colle  strida 
chiedevano  P altrui  soccorso  : ma  benché  ognuno 
10  de’  circostanti  sentisse  per  compassione  strapparsi 
il  cuore,  niun  sapeva  come  camparli.  Altra  uscita 
non  avea  la  camera  dov’  essi  erano,  che  sopra  una 
loggia  di  legno,  che  tutta  già  era  preda  del  fuoco  ; 
nè  alla  camera  per  altra  via  poteasi  penetrare,  se 
non  entrando  per  la  finestra  di  una  stanza  vicina, 
che  ad  essa  comunicava.  Ma  oltre  che  questa  era 
altissima,  già  le  fiamme  vi  si  erano  introdotte,  e 
manifesto  sembrava  il  pericolo  di  perder  sé  stesso 
a chi  avesse  voluto  per  questa  via  cercar  la  loro 
20  salvezza. 

Sopravvenne  in  questo  punto  monsignor  d’A- 
pochon;  e al  vedere  in  sì  terribile  frangente  i due 
miseri  fanciullini,  si  sentì  tutto  commuovere  Pa- 
nimo di  pietà  insieme  e d’  orrore.  Non  gli  parendo 
dall’  altro  canto  sì  evidente  il  pericolo  di  chi 
affrettato  si  fosse  a liberarli,  incominciò  a proporre 
ad  alta  voce  per  animare  qualcuno  all’  impresa  il 
premio  di  cento  luigi  d’  oro.  Non  vedendo  niuno> 
muoversi  a tal  offerta,  dubitando  non  si  credesse 
30  proporzionata  al  rischio  la  ricompensa,  ne  promise 
tosto  dugento.  Ma  questo  pure  non  valse,  che 
troppo  ognuno  s’  avea  cara  la  vita,  nè  a qualunque 
costo  sapea  indursi  con  tanto  pericolo  ad 
avventurarla. 

Scorgendo  inutile  ogni  promessa,  il  piissimo  e 
valorosissimo  prelato  : A Dio  però  non  piaccia, 
esclamò,  che  noi  abbiamo  qui  tutti  sì  neghittosi  a 
mirare  quelle  due  vittime  sventurate  perir  colà 
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tra  le  fiamme.  Ciò  che  altri  non  osa,  saprò  osarlo 
io  stesso  : e fatte  presto  con  corde  unir  due  scale, 
che  una  sola  fin  colà  giugnere  non  poteva,  appli- 
colle  alla  finestra  della  stanza  che  era  contigua,  e 
su  ascesovi  animosamente,  per  essa  in  mezzo  alle 
fiamme  sen  corse  al  luogo  dov9  essi  erano,  e un  di 
loro  recandosi  sulle  spalle,  e l9  altro  in  braccio,  giù 
per  la  scala  medesima,  fra  lo  stupore  e»  le 
acclamazioni  del  popolo  attonito  e intenerito, 
10  amendue  portossegli  a salvamento. 

Uomini  così  fatti,  perchè  son  eglino  sì  rari  al 
mondo,  o perchè,  appena  ci  nascono,  sono  essi  al 
bene  e alP  esempio  degli  altri  sì  prestamente 
involati  ! 


LA  VEDOVA  AMMALATA. 

Dolce  in  ogni  tempo  è il  benefizio,  ma  vie  più 
dolce,  quand?  è accompagnato  dalla  sorpresa. 

Mentre  un  altissimo  personaggio  passava  una 
mattina  per  tempo,  incognito  e tutto  solo,  per  un 
sobborgo  cfi  Roma,  vide  accostategli  un  giovinetto 
20  d9  intorno  a dodici  anni,  il  quale  con  occhi  bassi  e 
lagrimosi  e con  voce  timida  e smarrita  si  fece  a 
domandargli  qualche  soccorso.  L9  aria  gentile  del 
giovinetto,  il  portamento  composto,  il  rossore,  che 
il  volto  gli  coloriva,  il  pianto,  che  avea  sul  ciglio,  la 
voce  incerta,  sospesa,  interrotta,  fecer  nell9  animo 
di  questo  Signore  una  viva  impressione.  Voi  non 
avete  sembianza,  gli  disse,  di  esser  nato  per  chieder 
la  limosina.  Ch9è  ciò,  eh9  a questo  vi  muove  ? — 
Ah,  io  non  son  nato  certamente,  rispose  il 
30  giovinetto  con  un  sospiro  accompagnato  da 
lagrime,  in  così  misera  condizione.  Le  sventure  di 
mio  padre  e lo  stato  infelice,  in  cui  mia  madre  si 
trova  presentemente,  a ciò  mi  costringono. — E chi 
è vostro  padre  ? — Egli  era  un  negoziante,  che  avea 
acquistato  già  qualche  credito  e incominciava  a 
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formare  la  sua  fortuna.  Il  fallimento  d’un  suo 
corrispondente  lo  ha  rovinato  interamente  ad  un 
tratto. 

Per  nostro  male  maggiore  ei  non  potè  sopravvi- 
vere alla  sua  disgrazia,  e dopo  un  mese  n9è 
morto  di  crepacuore.  Mia  madre,  un  fratello 

minore  ed  io  siamo  restati  nell9  estrema  miseria. 
Io  ho  trovato  ricovero  presso  un  amico  di  mio 
padre.  Mia  madre  s9  è adoperata  finora  co9  suoi 
10  lavori  a sostener  sè  medesima  e il  fratello 
minore.  Ma  questa  notte  ella  è stata  sorpresa  da 
un  male  violento,  che  mi  fa  temere  della  sua  vita. 
Io  sono  privo  di  tutto,  sprovveduto  affatto  di 
danaro,  e non  so  come  soccorrerla.  Non  assuefatto 
a mendicare,  io  non  ho  pur  coraggio  di  presentarmi 
a chi  mi  può  riconoscere.  Voi,  Signore,  mi 
sembrate  straniero,  dinanzi  a voi  per  la  prima  volta 
io  mi  son  fatt9animo  a vincere  il  rossore,  che  sento. 
Deh,  abbiate  pietà  delPinfelice  mia  madre  ; fate, 
20  eh9  io  possa  aver  modo  di  sollevarla  ! 

Così  dicendo  egli  uscì  in  dirotto  pianto,  da  cui 
P incognito  si  sentì  tutto  commosso. — Sta  assai 
lontano  di  qui  vostra  madre  ? — Ella  è "alla  fine  di 
questa  contrada,  nell9  ultima  casa  a manca,  al  terzo 
piano. — È stato  ancor  niun  medico  a visitarla  ? — • 
Io  andava  appunto  di  lui  cercando,  ma  non  so  come 
ricompensarlo  nè  come  provvedere  ciò,  che  per  essa 
verrà  ordinato. — Lo  sconosciuto  Signore  trasse 
dalla  borsa  alcuni  fiorini,  e a lui  porgendoli  : Andate 
SO  subito,  disse,  a procurarle  alcun  medico  e sovvenir- 
la. Il  giovinetto,  colle  più  semplici  ma  insieme 
più  energiche  espressioni  d9  un  cuore  riconoscente, 
rendutegli  le  grazie  più  vive,  partì  di  volo. 

L9  incognito  personaggio  frattanto,  allorché 
quegli  per  altra  parte  si  fu  allontanato,  prese  deter- 
minazione d9  andar  egli  stesso  a visitare  la  vedova 
infelice.  Salite  le  scale  entrò  in  una  piccola 
cameretta,  ove  altro  non  vide  che  poche  scranne 
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di  paglia,  pochi  attrezzi  da  cucina,  un  tavolino 
rozzo  e mal  commesso,  un  vecchio  armadio,  un 
letto,  ove  giaceva  l9  inferma,  e un  altro  piccolo 
letticciuolo  accanto.  Ella  era  nel  più  profondo 
abbattimento,  e il  piccolo  figlio  appiè  del 
letto  struggevasi  in  pianto.  Cercava  la  madre  di 
confortarlo,  ma  troppo  ella  medesima  di  conforto 
avea  mestiere. 

Il  personaggio  s9  accosta  intenerito,  e fattole 
10  cuore  incomincia  qual  medico  sovra  il  suo  male  ad 
interrogarla.  Essa  n9  espone  succintamente  i 
sintomi  ; indi  con  un  sospiro  e piangendo  : Ah 
Signore,  da  troppo  alta  cagione  deriva  il  mio  male, 
e P arte  medica  non  v9  ha  rimedio.  Io  sono  madre, 
e madre  infelice  di  troppo  miseri  figli.  Le  mie 
sciagure  e quelle  dei  figli  miei  hanno  ferito  già 
questo  cuore  troppo  profondamente.:  La  sola  morte 
può  mettere  fine  a’  miei  mali  ; ma  questa  stessa  mi 
fa  tremare  per  la  desolazione,  in  che  i poveri  miei 
20  figli  si  rimarranno.  Qui  crebbe  il  pianto  ; ella 
espose  le  sue  sventure,  che  il  supposto  medico 
dissimulò  di  sapere  già  altronde  e che  gli  trassero 
nuove  lagrime.  Alla  fine  : Or  via,  diss9  egli,  non 
disperate  ancora  ; il  Cielo  non  vorrà  porvi  in 
dimenticanza.  Compiango  le  vostre  calamità  ; ma 
il  Cielo  è provvido  ; voi  non  sarete  abbandonata. 
Pensate  intanto  a -conservare  una  vita,  che  troppo  è 
preziosa  pe9  vostri  figli.  Avreste  carta  da  scrivere  ? 
— Essa  ne  staccò  un  foglio  da  un  librettino,  sopra 
30  del  quale  esercitavasi  il  bambolino  di  circa  sette 
anni,  eh9  era  appiè  del  letto.  L’incognito,  dopo 
aver  scritto  : Questo  rimedio,  disse,  comincerà  a 
confortarvi  ; ad  altro  migliore,  ove  bisogni,  pro- 
cederemo in  appresso,  e fra  poco  io  spero  che  voi 
sarete  guarita. — Lasciò  il  biglietto  sul  tavolino  e 
partì. 

Passati  pochi  momenti  ritornò  il  figlio  maggiore. 
Cara  madre,  diss9  egli,  fatevi  coraggio,  il  Cielo  ha 
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pietà  di  noi.  Mirate  il  danaro,  che  un  Signore  mi 
ha  dato  generosamente  questa  mattina  ! Esso  ci 
basterà  per  più  giorni.  Son  ito  pel  medico,  e sarà 
qui  a momenti.  Chetate  il  vostro  dolore  e 
consolatevi. — Ah  figlio,  disse  la  madre,  vieni, 
ch’io  t’  abbracci  ! Il  Cielo  assiste  la  tua  innocenza, 
deh,  possa  egli  proteggerla  costantemente  ! Un 
medico,  eh’  io  non  conosco,  è partito  di  qua  pur 
ora  ; vedine  la  ricetta  sul  tavolino,  va  e recami  ciò,, 
10  che  prescrive. 

Il  figlio  prende  il  viglietto,  lo  scorre  e fa  un  atto 
d’  estremo  stupore  ; lo  riguarda  lo  rilegge, 
poi  alza  un  grido.  Ah  madre,  ch’è  questo  mai  ! 
La  madre,  attonita  e sorpresa,  prende  la  carta  e 
lo  legge  impaziente. — Oh  Cielo,  il  re  ! — In  così 
dire  le  cade  di  mano  il  foglio  e riman  senza  voce 
e senza  respiro.  Il  biglietto  era  un  ordine  dell’au- 
gusto sovrano,  in  cui  le  assegnava  del  suo  privato 
erario  un  generoso  sovvenimento.  Il  medico 
20  sopraggiunse  opportuno  per  richiamare  la  madre 
dallo  svenimento,  in  cui  la  sorpresa  1’  avea  gettata. 
Gli  apprestati  rimedi  presto  pur  la  riebbero  dalla 
malattia,  che  treava  dall’  afflizione  dell’  animo  la 
principale  sorgente.  Il  generoso  Monarca,  ricolmo 
di  lodi  e di  benedizioni,  ebbe  il  piacere  di  renderle 
la  sanità  e la  vita  e di  formare  la  felicità  di 
un’onesta  famiglia  dalla  fortuna  aspramente 
perseguitata. 


LE  VACANZE. 

Fra  padre  e figlio . 

F.  Questo  soggiorno  della  villa  mi  diverte  più 
30  che  mai  col  suo  verde,  con  le  sue  acque.  L’orizzonte 
che  s’  apre,  il  sol  che  si  leva,  V aria  che  si  respira, 
tutto  è bello  e quasi  nuovo  per  me  ! lo  direi  che 
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fosse  ancora  primavera,  se  non  sapessi  che  l’au- 
tunno ha  già  ricominciato  il  suo  giro. 

P.  Tanto  1’  autunno  è più  caro  della  primavera, 
quanto  i frutti  sono  più  desiderabili  de’  loro  fiori. 

F.  Eppur  da  simili  fiori  ebbero  vita  quei  grappoli 
che  pendono  maturi  da  cento  tralci  ; quei  fichi 
gustosi  che  già  nereggiano  presso  la  fontana  ; quelle 
grosse  pere  del  giardino  che  tirano  a terra  i lor 
rami;  in  somma,  quelle  castagne  e quelle  noci  che 
10  fanno  1’  ornamento  della  nostra  sei  vetta. 

P.  Verissimo  ; ma  la  grata  apparenza  dei  fiori 
sarebbe  un  vano  spettacolo  senza  1’  effettiva 
produzione  dei  frutti  : come  sarebbe  gettata  la 
miglior  semenza  del  mondo,  se  a suo  tempo  non 
germogliasse  con  dare  a quelle  rigogliose 
pannocchie  di  grano-turco  che  si  rizzano  nel 
campo  a destra,  a que’  gruppetti  innumerevoli  di 
patate  che  nel  campo  a sinistra  crescono  alle 
speranze  ed  ai  bisogni  degli  operosi  agricoltori. 

20  F.  Quelle  buone  creature  or  si  ricreano  di  certo 
a veder  benedette  dal  cielo  tante  loro  fatiche. 

P.  Il  medesimo  di  quei  giovinetti  che  intendono 
d’  aver  profittato  convenientemente  de’  loro  studii 
scolastici.  Che  di’  tu  di  te  stesso  ? 

F.  Che  potrei  dire  che  non  ti  sia  già  noto,  o 
padre  mio  ? Del  resto,  se  1’  amor  proprio  non  m’in- 
ganna, io  mi  son  ingegnato  di  fare  il  più  eh’  io 
potessi.  Tu  sai  bene  che  gli  studii  di  quest’  anno 
sono  riusciti  al  di  là  d’  ogni  mia  aspettativa. 

20  P.  Lo  so  : tu  m’  hai  proprio  consolato  riportando 
a casa  que’  tuoi  premi  che  significavano  assai  più 
di  qualunque  fausta  notizia.  Ora  incomincian  le 
vacanze  autunnali  : fa  di  goderle  fra  gli  spassi  della 
villa,  e di  sollevarti  il  capo  dalle  serie  occupazioni  ; 
chè  n’  hai  di  bisogno. 

F.  Anzi  sto  per  dire  che  ne’  dieci  mesi  della 
scuola  io  non  mi  sono  accorto  d’  averne;  e tutto 
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quel  tempo  n’  è andato  con  tale  rapidità  che  parmi 
un  sogno. 

P.  Vuoi  saperne  il  perchè  ? Perchè  n’  hai  fatto 
buon  uso.  Chè,  se  tu  P avessi  perduto  nell’  ozio  e 
nei  divertimenti,  e’  ti  sarebbe  parso  d’  una 
lunghezza  intollerabile,  e,  non  che  ti  ornasse  la 
mente  di  utili  cognizioni,  te  P avrebbe  lasciata 
quasi  un  campo  a cui  mancò  la  coltura  e che  non 
produce  alcune  di  que’  frutti  che  ci  stanno  attorno - 
10  F.  Oh  la  triste  somiglianza  ! 

P.  Oltre  a ciò  ti  sentiresti  ora  così  aperto  alle 
impressioni  del  bello  che  qui  si  trova  ? 

F.  Al  contrario,  io  mi  sentirei  poco  disposto  a 
partecipare  dell5  allegria  e della  quiete  di  questi 
luoghi  campestri. 

P.  Tant’  è : chi  vuol  procacciarsi  de’  sonni  pro- 
fondi durante  la  notte  bisogna  che  si  studii  di  far 
moto  nel  corso  della  giornata;  chi  vuol  gustare 
piacevolmente  cibo  o bevanda  bisogna  che  abbia 
20  aguzzato  l’appetito  col  digiuno  e colla  fatica. 

F.  Perciò  vorresti  conchiudere  che  anche  le  ferie 
si  gustino  meglio  dopo  i giorni  di  lavoro  ? 

P.  Precisamente. 

F.  Quanto  a me,  non  sono  mai  stato  di  così  buon 
umore  come  al  presente  ; chè,  mentre  ho  il  corpo 
sano  e il  capo  scarico  di  pensieri,  mentre  ogni  cosa 
mi  si  dipinge  d’  intorno  coi  colori  più  belli,  provo- 
in  me  stesso  un  sollievo,  una  gioia  che  niente  più. 

P.  Gli  è uno  dei  guadagni  che  si  fanno  da  chi 
30  bene  adempisce  ai  propri  doveri.  Se  mai  fosse 
altrimenti,  sotto  questo  cielo  così  limpido,  in 
quest’aria  così  salubre,  dinanzi  a così  vari  e ridenti 
oggetti  della  natura,  il  cuore,  sta  certo,  non  ti  da- 
rebbe alcun  battito  di  contentezza,  nè  forse  ti  si 
vedrebbe  in  volto  quello  spirito  di  sanità  che  ti 
circola  per  le  vene. 

F.  Beati  adunque  questi  riposi  autunnali  che  ci 
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ricompensano  del  poco  che  abbiam  sudato  in  sui 
libri  ! 

P.  Sì,  beati,  perchè  tutti  non  si  consumino 
inutilmente,  e non  passi  alcun  giorno  senza  il  suo 
compito.  L9  ozio,  benché  meritato,  può  apportarci 
di  molti  e gravi  inconvenienti. 

F.  Tal  sarebbe  di  cancellar  presto  dalla  memoria 
tutto  o parte  di  ciò  che  s9  è appreso  con  lunga 
applicazione  ; e9  potrebbe  altresì  annebbiarci  l’in- 
10  telletto  e ritòrgli  quel  non  so  che  di  vigore  o di 
prontezza  che  gli  ha  acquistato  Pesercizio  dello 
studio. 

P.  Se  queste  cose  non  fosser  vere,  come  sono,  si 
dovrebbe  mai  lasciar  passare  due  mesi  belli  e buoni, 
che  sono  la  sesta  parte  di  un  anno,  senza  alcun  prò, 
senza  migliorar  tanto  o quanto  la  mente  e il  cuore  ? 
Nella  scarsezza  degli  anni  che  Iddio  ci  ha  concesso 
per  vivere  e per  operare,  ciò  sarebbe  una  perdita 
troppo  seria,  un  peccato  imperdonabile. 

20  F.  Per  me  il  rimedio  è già  pronto  ; dacché  mi 
sono  risolto  di  seguire  il  consiglio  de9  maestri,  cioè 
di  non  chiuder  mai  la  giornata,  se,  più  o meno,  io 
non  ho  scartabellato  qualche  libro,  scarabocchiato 
qualche  foglio. 

P.  Ottimo  consiglio  ! Così  le  vacanze  ti  servono 
insieme  di  divertimento  e di  profitto. 

LA  PICCOLA  BOSCAIUOLA  E LO  SCONOSCIUTO. 

Il  bosco  era  arido  e deserto  : i rami  stecchiti, 
immobili,  imbiancati  dalla  brezza  notturna  : non 
una  foglia  che  desse  segno  di  vita  : non  un  uccello 
30  che  colle  ali  e col  canto  rompesse  quel  monotono 
e silenzioso  spettacolo  della  morta  natura. 

Quand9  ecco  in  quella  mesta  solitudine  s9  udì  da 
lungi  levarsi  una  voce  argentina  come  d9un  angelo, 
che  con  lente  e chiare  note  ad  intervalli  ripeteva 
le  strofe  di  un’allegra  canzone,  e il  gran  vuoto 
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della  natura  spoglia  e spazzata  dal  gelo  lasciava 
scorrere  ed  echeggiare  più  liberi  quegli  amabili 
accenti. 

Un  sodo,  tranquillo  viandante,  savio  e signorile 
d’aspetto,  per  quanto  all5  abito  modesto  e 
dimesso,  fu  scosso  a quel  canto  dalle  gravi  sue 
riflessioni  ; si  ritrasse  dietro  una  macchia,  e stette 
a gustare  di  quell’unico  e pur  grazioso  avanzo 
dell’armonia,  della  vita,  del  bello.  — E al  crescere 
10  della  voce,  al  crepitare  delle  lastrine  sottili  di 
ghiaccio  calpeste  dai  piccoli  piedi,  sentì,  poi  vide 
finalmente  spuntare  e avvicinarsi  una  bella 
bambina  di  non  più  di  nove  anni,  le  cui  guance 
porporine  la  faceano  spiccare  come  l’unico  frutto 
della  selva  inaridita. — 

Essa,  credendosi  sola,  mentre  raccoglieva  i 
secchi  ramoscelli  da  terra  per  compierne  il  suo 
fastello,  riprendeva  a piena  gola  il  suo  canto  ; ma 
a un  tratto  avvistasi  del  viandante,  trasalì, 
20  s’arrestò  su’  due  piedi,  ammutolì  di  botto,  mentre 
si  facea  di  fuoco  più  per  la  sorpresa  che  per  la 
vergogna.  — Però  non  diè  indietro  un  sol  passo  ; 
ma,  usa  alla  libera  vita  del  bosco  ed  alla  semplicità 
del  costume  compagnolo,  abbassò  1’  occhio  e con 
un  leggero  inchino  della  testa,  ingenuamente 
sorridendo  lasciò  udire  un  sommesso  e grazioso  : 
“ riverisco.”  — Che  è pure  il  gentile  saluto  d’ogni 
contadinella  lombarda  a qualunque  sconosciuto 
che  incontri  per  via.  — 

30  66  Addio,  cara  bambina,  — le  disse  il  viandante 

— canti,  eh?...  chi  t’  ha  insegnato  quella  bella 
canzone  ?...  ” 

E la  fanciulla,  incoraggiata,  contenta  di  poter 
ripetere  il  nome  della  cosa  a lei  più  cara  : “La 
mia  mamma  — gli  rispose  — la  buona  mia 
mamma,  che  la  cantava  sì  bene  nel  campo  quando 
si  segava  il  frumento...  e si  sfogliava  le  pannoc- 
chie.” 
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— “ E dove  abita  la  tua  mamma,  o carina?...’9 

— 66  Là,  signore,  in  quel  casolare  sul  pender  del 
monte.” 

— “ E non  hai  paura  di  recarti  così  sola,  pel 
bosco,  da  quella  casa  sì  lontana  fin  qui?” 

— 66  E di  che  devo  io  aver  paura  ? Bestie  non  ce 
ne  sono... qui  di  cattivi  non  ce  n 9 ha  alcuno...  e 
poi  la  mamma  m9  ha  detto  che  il  Signore  c9  è 
dappertutto,  e che  i suoi  angeli  vengon  dietro  a9 

10  miei  passi...” 

— “ Questo  l9è  vero,  ma  non  senti  il  gelo  ? Non 
temi  averti  male  dall9  aria  sì  cruda?...” 

— 66  Oh  ! io  noi  sento  il  freddo  : vo  qua,  vo  là... 
mi  muovo...  corro...  batto  le  mani  e canto...  e il 
freddo  va  via  le  cento  miglia  lontano.” 

— “ Ma...  e perchè  non  l9  è venuta  con  te  la  tua 
mamma  ?...” 

— 66  Eh  ! fa  freddo,  signore,  e la  mamma  patisce 
...  col  gelo  s9  ammala...  e la  torna  in  casa  più 

20  smorta  e tremante  che  mai...  Fa  un  anno  che  l9ha 
avuto  il  gran  male,  e s9è  temuto  vederla  morire... 
poverina!  se  l’avesse  veduta!...  non  poteva  trar 
fiato,  tossiva,  tossiva  senza  riposo...  oh  quanto 
sangue  le  han  cavato  dal  braccio...  quanto  ha 
patito  !...  99 

— “ Ora  però  la  s9  è riavuta,  n9  è vero  ?...  99 

— “Sì,  grazie  al  Signore  e al  bravo  nostro 
medico,  la  mamma  l9  è guarita...  e l9  è uscita  di 
letto  col  principio  della  primavera...  99 

SO  — “ Chi  sa  qual  gioia  fu  quella  per  te  e pei  tuoi 
...lo  rammenti  ? 99 

— “Oh!  sì,  Signore,  che  me  lo  rammento... e 
noi  scorderò  giammai...  L’era  un  bel  giorno 
d’aprile... v’erano  le  erbe  tutte  verdi  e fiorite... 
tutte  le  piante  mettevano  il  fiore... la  mamma  s’era 
posta  la  veste,  e il  babbo  le  aveva  dato  il  braccio, 
e passo  passo  l’accompagnava...  e noi,  io  e i due 
miei  più  piccoli  fratellini  le  eravamo  d’attorno 


106  LA  DOLCE  FAVELLA 

con  una  festa  da  non  dire... La  mamma  giunse  all’u- 
scio di  casa,  guardò  fuori,  vide  il  cielo  sereno,  e 
il  bel  verde,  e i fiori,  i suoi  piccioni,  e i pulcini 
intorno  alla  chioccia...  e sorrise...  sorrise,  come 
dipingono  gli  angioli...  e ci  baciò  tutti  colle  lagrime 
sugli  occhi.  (E  qui  la  bambina  s’  inteneriva 
ancora,  mentre  il  viandante  non  poteva  trattenere 
la  commozione.) 

— 66  E poi?”  — riprese  la  sconosciuto  col  più 
10  vivo  interessamento  all’  ingenua  e toccante 

narrazione  della  fanciulla. 

— “ E poi  — essa  proseguiva  — la  mamma  a 
poco  a poco  tornò  in  forze...  si  rimise  la  sua  faccia 
tonda  e il  suo  colore  di  rosa...  tornò  con  noi  a 
spasso,  alla  chiesa,  al  bosco...  e poi  uscì  anche  al 
lavoro...  e ritornò  a cantare  le  sue  belle  canzoni 
all’  aria  aperta...  ” 

— 66  Ed  ora?” 

— 66  Ora  la  mamma  sta  bene...  ma,  al  ritorno  del 
20  freddo,  risentì  qualche  poco  del  suo  dolore...  il 

medico  le  ha  detto  di  starsi  in  riparo  e di  non 
esporsi  all’  aria  gelata,  perchè  la  potrebbe  ricader 
nel  suo  male...  il  babbo  è via,  lontano  lontano,  a 
lavoro,  e non  sarà  di  ritorno  che  al  finire  del 
verno...  che  fare  pertanto?  io  sono  già  grande  e 
aiuto  la  mamma?” 

E lo  sconsciuto,  sorridendo  : 66  E che  cosa  fai  tu 
in  aiuto  alla  tua  mamma?” 

— 66  Eh...  tante  piccole  cose:  alla  mattina  le 
30  spazzo  e rassetto  la  camera...  poi  vado  a comperarle 

il  pane  e a prenderle  un  soldo  di  latte  dalla  vecchia 
Marta...  le  mondo  le  verzure  ed  il  riso,  quando  si 
fa  la  minestra...  vo  a cercarle  le  uova  fresche  su  pel 
pagliaio...  e a chiamarle  i suoi  cari  piccioni...  alla 
sera  le  raccolgo  le  galline  nel  pollaio,  i pulcini  nella 
corba,  e adesso,  da  poco  tempo,  ho  appreso  anche 
ad  attingerle  l’acqua...  a farle  la  panata  ed  a 
recarmi  nel  bosco  per  legna...  ” 
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— “ Brava  fanciulla,  così  consoli  e curi  la  tua 
mamma  e le  prolunghi  la  vita...  Ma,  dimmi,  tu  vai 
per  legna  nel  bosco  del  comune...  dunque  la  tua 
mamma  è poveretta,  n?  è vero  ?...  non  ha  terra,  n’è 
vero  ?...” 

E la  fanciulla,  arrossendo  ed  abbassando  lo 
sguardo  e la  voce  : “Oh  sì  ! la  mamma  è poveretta... 
terra  no,  non  ne  abbiamo...  ne  avevamo...  ma 
poi...” 

10  - — “ Ma  poi  che  avvenne  ?...  dimmelo,  fatti  cuore, 

carina,”  — le  chiedeva  con  crescente  interesse  quel- 
l’uomo dabbene,  al  trovar  tanto  affetto  in  quella 
fanciulla,  ed  al  vederla  farsi  vergognosa  e 
commossa  forse  dal  ricordo  d’una  domestica  sven- 
tura. 

— “ Poi  — soggiunse  la  bimba  con  un  sospiro  : 
— “ poi  ci  fu  tolta...  Da  tre  anni  il  mal  delle  uve 
e dei  bigatti,  e la  gragnola  con  lui  ci  avevano 
lasciati  in  debito  presso  il  padrone...  buon  uomo 

20  dicono,  ma  che  vive  sempre  lontano  lontano  di 
qui...  Poi  è venuta  la  malattia  della  mamma...  e 
mal  si  poteva  lavorare...  Allora  il  povero  fattore, 
che  è morto  st’autunno  (che  Dio  gli  perdoni  ! come 
dice  la  mamma),  con  una  sua  lettera  ci  ha  dipinti 
al  padrone  come  gente  pigra,  che  trascurava  la 
terra...  ci  ha  fatti  mandar  via...  e ha  posto  in 
nostro  luogo  un  suo  protetto...  Non  ci  fu  verso... 
giunto  il  San  Martino,  dovemmo  proprio  sloggiare 
...  e cercar  ricovero  presso  una  buona  amica  della 

30  mamma,  là,  in  quella  casa...  Il  babbo  afflitto,  ma 
rassegnato,  si  recò  a lavorare  sulla  strada  di  ferro 
...  e la  mamma,  povera  mamma,  è lì  sola  che  fa 
compassione...  la  dice  sempre  di  sperare,  che  il 
Signore  ci  vede  e ci  provvederà...  ma  intanto  la 
vedo  piangere  di  nascosto...  e ho  paura  che,  a lungo 
andare,  se  la  dura  così...  la  torni  a cadere  malata... 
e allora...  ” 

Ma  qui  la  viva  commozione  che  già  da  un  pezzo 
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si  cercava  di  frenare  scoppiò  in  una  larga  vena  di 
pianto,  e ci  volle  del  tempo  innanzi  che  lo 
sconosciuto  coi  modi  più  amorevoli  e rassicuranti 
ottenesse  di  calmare  i frequenti  e profondi  sin- 
ghiozzi. 

Finalmente  egli  le  disse  : 66  No,  cara  figliuola, 
statti  sicura,  rallegrati  che  la  tua  mamma  vivrà,  e 
presto  il  tuo  babbo  ritornerà  a casa  a lavorare  la 
sua  terra,  che  gli  sarà  restituita.  Se  il  tuo  padrone 

10  fu  ingannato,  ora  è ben  contento  di  saperlo,  per 
poter  riparare  al  fallo  avvenuto...  dimmi,  buona 
fanciulla,  come  si  chiamano  i tuoi  genitori?59  — 
E,  tratti  un  portafogli  e una  matita,  si  pose  in  atto 
di  scrivere. 

E la  fanciulla,  spalancando  di  fuori  gli  occhioni, 
come  di  dentro  le  si  apriva  il  cuore,  e tremando 
tutta  la  persona  : 66  Si  chiama  Teodoro  Pugni,  il 
mio  padre...  e la  mamma  si  chiama  Marta.99 

— 66  E qual  è il  tuo  bel  nome,  o bambina  ?" 

20  — “ Angiola,  Signore,"  e,  sorridendo  per  gli 

occhioni  e per  le  gote,  mandava  fuori  un  lungo 
sospirone  ancora  leggermente  interrotto  dal  sin- 
ghiozzo morente.  — 

— 66  Ebbene,  — le  disse  lo  sconosciuto,  ponen- 
dole una  mano  sui  lunghi  capegli  d9oro  lucenti  in 
atto  di  salutarla  — ebbene,  Angioletta  buona,  dirai 
alla  tua  mamma  che  il  Signor  Antonio,  il  suo 
padrone,  tornato  da  lontano  per  vivere  fra  suoi 
luoghi  nativi  gli  ultimi  anni  di  vita,  la  saluta  e 

:30  vuole  che  si  faccia  cuore  e viva."  — 

Così  dicendo,  egli  continuò  il  suo  cammino,  e l9An- 
gioletta  aprì  le  braccia  per  la  sorpresa,  lasciando 
cascare  giù  a terra  tutto  il  fastello  della  legna;  poi 
restò  là  immobile,  come  di  sasso,  colla  testa  rivolta 
indietro,  stupita,  beata  d9aver  allora  allora  in  quel 
Signore  riconosciuto  il  suo  padrone,  felice  di  aver 
a recare  alla  mamma  una  sì  consolante  notizia.  — 
E appena  l9ebbe  perduto  di  vista,  si  scosse,  sorrise, 
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raccolse  di  nuovo  i suoi  bastoncini,  se  li  caricò  sulle 
spalle  e via  snella  alla  volta  di  casa.  — E al 
padrone,  che  ancor  la  vide  da  lungi,  tremava  il 
cuore  per  commozione  : essa  gli  rammentava  la 
bianca  colomba  che,  recando  il  ramoscello  di  pace, 
batteva  le  ali  verso  1’  arca  posata  sul  monte. 

Così  benedica  Iddio  i buoni  figliuoli  che  amano 
la  loro  mamma  ; così  benedica  i buoni  genitori  che 
sanno  allevarsi  di  simili  figli.  — E con  essi  il  Signo- 
10  re  benedica  quelle  anime  generose  che,  come  quel 
benefico  viandante,  confortano  un  infelice  che 
passa  su  questa  terra  !... 

l’ordinanza. 

Erano  quattro  anni  che  viveano  assieme  ; nè  mai 
un  solo  momento  l’un  d’essi  aveva  dimenticato 
d’essere  l’uffiziale,  l’altro  d’essere  il  soldato.  E si 
amavano  ; ma  di  quell’  affetto  duro,  ruvido,  muto, 
che  non  fa  pompa  di  sè,  che  non  si  palesa,  che  cela 
un  trasporto  di  tenerezza  sotto  un  atto  sgarbato  ; 
eloquente  quando  tace,  inetto  e barocco  quando 
20  parla;  nemico  delle  blandizie  e accostumato, 
quando  lo  assale  il  bisogno  di  piangere,  a stringer 
le  labbra  e a ribe versi  le  lagrime,  per  non  parer 
fiacco  e sdolcinato.  Correva  fra,  loro  un  linguaggio 
costantemente  laconico,  rapido,  rotto  : si  capivano 
a monosillabi,  a occhiate,  a gesti  : interprete 
comune  l’orologio,  che  regolava  tutto,  anco  i passi 
e le  parole,  colla  più  stretta  disciplina. 

— Tenente,  comanda  altro  ? 

— Nulla. 

30  — Posso  andare  ? 

— Va. 

Era  la  forma  quotidiana  di  commiato  ; mai  una 
parola  di  più.  E così  erano  passati  i giorni,  i mesi, 
gli  anni  — quattro  anni  — in  quartiere,  in  casa, 
in  campo,  in  marcia,  in  guerra,  ed  era  a poco 
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poco  cresciuto  nel  cuor  di  entrambi  un  affetto 
profondo,  severo,  e quasi  sconosciuto  a sè  stesso. 
V’era  in  quella  inalterabile  taciturnità,  in  quel 
parlar  soldatesco,  in  quel  ricambiarsi  fuggitivo  di 
sguardi  che  volevan  dire,  Puno  — fa  questo,  — 
e l’altro  — ho  capito  ; v’era,  dico,  per  chi  avesse 
conosciuto  la  natura  di  entrambi,  tanta  cortesia, 
tanta  amorevolezza,  tanto  cuore,  che,  al  confronto, 
la  più  espansiva  corrispondenza  di  tenerezze  ne 
IO  avrebbe  scapitato. 

Si  erano  trovati  a fianco  sul  campo  in  momenti 
solenni,  a poche  centinaia  di  passi  dai  cannoni 
nemici,  e,  ad  ogni  sibilar  di  granata,  Puno  avea 
girato  rapidamente  gli  occhi  in  cerca  dell’  altro,  e, 
trovatolo,  avea  messo  un  sospiro,  pensando  : — 
Anche  questa  è passata.  — Avevano  vegliato 
insieme  agli  avamposti  più  di  una  notte  gelida  e 
piovosa,  coi  piedi  nel  pantano  e il  vento  sulla 
faccia  ; e il  mattino,  al  giunger  del  battaglione  di 
muta,  s’erano  scambiati  un  sorriso,  come  per  dirsi 
a vicenda  : — Ora  si  ritorna  al  campo  ; rallegrati  ; 
potrai  riposare. 

Molte  volte  durante  una  lunga  marcia  d’estate, 
s’erano  tutti  e due  ad  un  tempo  voltati  indietro  a 
riguardare  le  pietre  miliari  sulla  proda  della  via,  e 
molte  volte  ne  avean  contate  meglio  di  quaranta, 
scambiandosi,  quand’  eran  giunti  alle  ultime,  uno 
sguardo  di  conforto  e di  compiacenza  che  voleva 
dire  : — Ancora  due,  — ancora  una,  — ci  siamo.  — 
30  Più  di  una  sera,  nei  campi,  quando  si  prepara 
l’animo  alle  fucilate  che  ci  verranno  a svegliare  la 
notte,  dopo  che  l’un  d’essi  si  era  adagiato  sotto  la 
tenda  e l’altro  gli  aveva  disteso  ed  accomodato 
addosso  il  pastrano  per  difenderlo  dalle  brezze 
notturne,  — buona  notte,  signor  tenente,  — aveva 
detto  il  soldato  allontanandosi,  e al  tenente  era 
parso  che  quella  voce  avesse  lievemente  tremato  e 
l’ultima  parola  non  fosse  uscita  intera,  e con  pari 
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accento  gli  aveva  rimandato  il  saluto.  Qualche 
altra  volta,  mentre  l’uno  porgeva  all’  altro  una 
lettera  e questi  stendeva  avidamente  la  mano  per 
prenderla,  era  passato  sui  due  volti  un  leggerissimo 
sorriso.  — È una  lettera  di  casa  ; ne  riconobbi  i 
caratteri;  è tua  madre  — l’uno  aveva  voluto  dire; 

- — grazie,  l’altro  aveva  voluto  rispondere,  tu  mi  hai 
anticipato  la  gioia. 

Dopo  tutto  ciò  citornavano  entrambi  ai  soliti 
IO  modi  taciturni  e severi.  Nè  mai  una  volta  il  fiero 
soldato,  o presentandosi  al  suo  uffiziale,  o piglian- 
done commiato,  dimenticava  di  fissargli  gli  occhi 
in  faccia,  alzando  la  testa,  portando  energicamente 
la  mano  al  cheppì , ritto,  immobile  e fiero.  Par- 
tendo, il  suo  fronte  indietro  era  sempre  fatto  a 
norma  del  regolamento. 

Vivevano  assieme  da  soli  quattro  anni  ; ma  il 
soldato,  che  aveva  cominciato  a far  l’ordinanza 
dopo  il  primo  anno  di  servizio,  stava  per  compiere 
%0  la  sua  ferma. 

Un  giorno  giunse  al  comantante  del  corpo 
l’ordine  di  congedar  la  sua  classe. 

Quel  giorno,  fra  1’  uffiziale  e il  soldato  passarono 
poche  parole  più  del  consueto  ; ma  i due  cuori  si 
favellarono  lungamente..  — Comanda  altro  ? — 
Nulla...  È giunto  l’ordine  di  congedare  la  tua 
classe  ; fra  dieci  giorni  tu  partirai. 

Seguì  un  breve  silenzio  senza  che  i loro  occhi  si 
incontrassero...  — Posso  andare?  — Va  pure.  — 
SO  Questa  volta  si  era  aggiunto  un  pure , ed  era  già 
un  gran  passo  sulla  via  delle  tenerezze. 

Si  strinse  il  cuore  ad  entrambi;  non  però  ad 
entrambi  ugualmente.  L’uno  perdeva  un  amico, 
anzi  più  che  un  amico,  un  fratello,  che  l’amava 
d’un  affetto  reverente,  religioso.  L’altro  perdeva 
del  pari  un  amico,  un  fratello  ; ma  quegli  restava, 
questi  tornava  a casa.  E ciò  gli  era  un  grande 
sollievo.  Tornare  a casa  ! Dopo  tanti  anni,  dopo 
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tanti  pericoli,  dopo  aver  tante  volte,  la  sera,  nel 
campo,  quando  squillano  le  lunghe  e melanconiche 
note  del  silenzio , e sotto  le  tende  muoiono  i lumi- 
cini, e in  tutta  quella  mobile  città  di  tela,  po- 
c’anzi così  animata  ed  allegra,  si  sparge  una  quiete 
profonda  ; dopo  aver  tante  volte,  in  quei  momenti 
di  scorata  malinconia,  chinato  la  testa  fra  le  mani, 
pensando  alla  madre  e domandandosi  : — Che  farà 
in  questo  momento  quella  povera  donna  ? — 
10  Tornare  a casa  ! 

Dopo  aver  tante  volile,  sul  far  della  notte,  al 
bivacco,  udito  qua  e là  fra  crocchi  dei  compaesani 
suonare  i noti  ritornelli  campestri,  quei  che  si 
cantavano  un  giorno  laggiù,  a casa,  in  estate, 
quando  si  vegliava  sull’  aia  e vi  batteva  quel 
bellissimo  lume  di  luna,  e,  fra  le  tante  voci  degli 
amici  e dei  congiunti,  se  ne  sentiva  una  distinta, 
chiara,  argentina,  tremola,  che  sapeva  così  bene 
le  vie  del  cuore  ; dopo  aver  tante  volte  benedetto 
20  quei  canti  come  un  saluto  di  nostra  madre  lontana 
. . . tornare  ! Tornare  inaspettato  ! 

Rivedere  quella  campagna,  quei  casali,  ricono- 
scere da  lontano  quel  tetto,  studiare  il  passo, 
giungere  trafelati  su  quella  cara  aiuola,  vedersi 
comparir  dinanzi  la  sorellina  fatta  adulta,  il 
fratello  più  piccolo  ormai  adolescente,  alle  loro 
grida  sopraggiungere  tutti  gli  altri,  lanciarsi  in 
mezzo  a loro,  poi  svincolarsi  da  tutti,  correre  in 
casa,  chiamare  la  vecchia  madre,  vedersela  venire 
30  incontro  colle  braccia  aperte  gli  occhi  pieni 
di  lagrime,  gettarsele  al  collo  e sentirsi  stretto  da 
quelle  care  braccia  e provar  tutte  le  più  sante 
* estasi  umane,  le  son  cose  che,  anche  a pensarle 
soltanto,  addolciscono  qualunque  amarezza,  sanano 
qualunque  ferita. 

Pur  non  di  meno  a quel  buon  giovanotto  passava 
l’anima  il  pensiero  di  aversi  a separare  dal  suo 
uffiziale.  È poi  un  soldato  di  cuore  non  si  spoglia 
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mai  del  ruvido  cappotto  che  gli  ha  servito  per 
tanti  anni  da  coperta  e da  guanciale,  e su  cui  egli 
ha  fatto  tanto  lavoro  di  spazzola,  d’ago  e di 
sapone,  senza  sentirsi  dentro  un  certo  struggi- 
mento, una  certa  tenerezza  dispettosa  ed  inquieta, 
come  al  separarsi  da  un  amico  che  ce  ne  ha  fatta 
qualcuna  delle  grosse  e con  cui  si  vorrebbe  tener  il 
broncio,  ma  che  in  fondo  si  è sempre  stimato  ed 
amato.  Quelle  tasche  di  dietro,  dove  in  prigione  si 
10  nascondeva  la  pipa,  all’  apparire  dell’  uffiziale  di 
picchetto,  si  cercheranno  ancora  di  tanto  in  tanto, 
per  isbaglio  colle  mani,  e fin  che  non  se  ne  sia 

affatto  smessa  l’abitudine Che  stizza  non 

trovarle  più  ! 

Il  buon  uffiziale  s’era  fatto  pensieroso,  e non 
aveva  più  aggiunto  una  parola  alle  forinole 
consuete.  E così  il  suo  soldato.  Ma  i loro  sguardi 
s’incontrarono  più  frequenti  e più  lunghi,  e pareva 
che  si  dicessero  : — Tu  soffri,  lo  so.  — Il  soldato 
20  faceva  le  sue  cose  più  adagio  per  trattenersi  più  a 
lungo  in  casa  e compensarsi,  in  quegli  ultimi  giorni, 
della  separazione  imminente.  Dapprima  procedeva 
con  una  certa  lentezza  ; poi  con  lentezza  aperta- 
mente studiata  ; da  ultimo  faceva  le  viste  di  levar 
via  la  polvere  dai  tavolini  e dalle  sedie  ; ma  il  più 
delle  volte,  assorto  nel  suo  triste  pensiero,  agitava 
ciecamente  la  pezzuola  senza  nulla  toccare. 

Intanto  l’uffiziale,  ritto  ed  immobile,  colle 
braccia  incrociate  davanti  lo  specchio,  che  riflette- 
30  va  l’immagine  del  suo  soldato,  ne  seguiva  attenta- 
mente i passi,  gli  atti,  i moti  del  viso,  e ne  scansava 
gli  sguardi  alzando  prontamente  la  faccia  e gli 
occhi  al  soffitto  in  aria  distratta.  — Tenente,  posso 
andare  ? — Va  pure.  — E il  soldato  se  ne  andava. 
Non  aveva  ancora  sceso  due  scalini  che  dentro  la 
stanza  suonava  un  frettoloso  : — Vieni  qua  — ed 
egli  tornava.  — Comanda  altro  ? — Niente.  Voleva 
dirti niente,  niente  ; lo  farai  domani  ; va  pure. 

H 
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— E forse  l’aveva  richiamato  per  vederlo,  e, 
vedutolo  un’  altra  volta  partire,  continuava  a tener 
per  qualche  tempo  gli  occhi  fissi  al  limitar  della 
porta  da  cui  era  uscito. 

Venne  finalmente  il  giorno  della  partenza. 
L’uffiziale  stava  seduto  in  casa,  al  tavolino, 
dirimpetto  alla  porta  socchiusa.  Di  lì  a mezz’ora 
il  suo  soldato  doveva  venire  a pigliare  commiato 
da  lui,  e partire.  Egli  fumava  soffiando  in  alto  i 
10  nuvoli  del  fumo,  e ne  seguiva  sbadatamente  coll’oc- 
chio il  viaggio  lento  e vorticoso  fin  che  si 
dileguavano  nell’  aria. 

Il  fumo  che  gli  passava  sugli  occhi  glieli  facea 
lagrimare,  ed  egli  a quando  a quando  se  li 
asciugava  col  rovescio  della  mano,  pur  maraviglian- 
dosi che  le  lagrime  venissero  giù  così  grosse  da 
parer  ch’ei  piangesse.  Ne  attribuiva  tutta  la  causa 
al  fumo,  voleva  illudersi  sulla  sua  commozione, 
dissimularla  a sè  stesso,  attribuire  al  sigaro  ciò  che 
20  spettava,  al  cuore.  E pensava  : — Già  c’era  da 
aspettarselo.  Dunque,  a che  serve  pigliarsela  a 
cuore  ? Non  lo  sapeva  io,  quando  l’ho  preso  con 
me,  che  non  l’avrei  tenuto  eternamente  ? Non  lo 
sapeva  che  la  ferma  è di  cinque  anni  ? E che 
quest’uomo  ha  una  casa,  un  campo,  una  famiglia, 
dove  è nato,  dove  è cresciuto,  da  cui  è partito  con 
dolore  e a cui  ritornerà  con  gioia  ? Pretenderei  che 
continuasse  a fare  il  soldato  per  la  mia  bella  faccia  ? 

Sarei  un  egoista Anzi  lo  sono. 

SO  Qual  vincolo  di  gratitudine  lo  lega  a me  ? Che 
cosa  gli  ho  fatto  io?  Che  cosa  mi  deve  costui ?.v 
Oh  molto  davvero.  Non  gli  ho  mai  fatto  che  delle 
sgarbatezze,  io.  Gli  sto  sempre  lì  davanti  con 

questo  maledetto  muso  da  padre  inquisitore 

Gli  è il  mio  temperamento,  già  ; che  ci  posso  fare  ? 
È inutile,  io  non  le  so  trovare  le  parole  per  dir 

certe  cose.  E poi non  si  debbono  dire.  Ma 

almeno  fargli  una  faccia  un  po’  umana  ! Adesso 
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se  ne  va.  Ritorna  a casa  a lavorare  nei  suoi 
campi,  a ripigliar  la  vita  di  prima  ; a poco  a poco 
perderà  tutte  le  abitudini  militari,  dimenticherà 
tutto...  e il  suo  reggimento  e i suoi  compagni  e il 
suo  uffiziale.  Non  importa,  purché  viva  contento. 
Ma  io  potrò  forse  dimenticar  lui  ? Quanto  tempo 
dovrà  passare  prima  che  io  mi  sia  assuefatto  ad 
una  faccia  nuova  ; prima  che  la  mattina, 
svegliandomi,  non  mi  abbia  più  a parere  di 
10  vedermelo  davanti  tutto  intento  a sbrigar  le  sue 
faccende  là  in  un  canto  della  stanza,  cheto  cheto, 
quazi  senza  muoversi,  quasi  senza  alitare,  per  non 
destarmi  prima  del  tempo  ! 

Quante  volte,  appena  desto,  non  lo  chiamerò  per 
nome  ! Tanti  anni  di  compagnia,  di  attaccamento 
devoto,  di  servizio  affettuoso,  e poi...  vederselo 
andar  via  così...  da  un  giorno  all’  altro...  Mah!  è 
il  nostro  mestiere,  non  c’è  che  dire.  Bisogna 
rassegnarsi...  Che  buon  ragazzo!  Che  cuore!  se 
20  talora,  marciando,  oppresso  dalla  fatica,  riarso  dal 
sole,  affogato  dal  polverone,  io  mi  soffermava  un 
istante  e volgeva  gli  occhi  attorno  come  per  cercare 
un  po’  d’  acqua,  subito  mi  appariva  dinanzi  una 
boraccia  e mi  suonava  al  fianco  una  voce  : — 
Tenente,  vuol  bere?  — Era  lui.  Era  uscito  di 
nascosto  dalle  file,  era  corso  a pigliare  dell’  acqua... 
lontano  forse,  chi  sa  dove;  era,  in  un  batter 
d’occhio,  tornato,  ansante,  grondante  di  sudore, 
spossato,  ed  era  venuto  dietro  a me  ed  avea 
30  aspettato  che  io  mostrassi  desiderio  di  bere.  Se 
talora,  in  campo,  io  pigliava  sonno  all’  ombra  d’un 
albero,  e il  sole  a poco  a poco  mi  veniva  a batter 
sul  viso,  una  mano  sollecita  mi  rizzava  al  fianco 
una  frasca,  o tendeva  una  tenda,  o poneva  l’un 
sull’  altro  tre  o quattro  zaini,  o allargava  sopra  un 
fascio  d’armi  un  cappotto,  e il  sole  non  mi  dava 
più  noia.  Di  chi  era  quella  mano  ? Sua  era, 
sempre  sua. 
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Appena  giunti  alla  tappa  dopo  sei,  sette,  otto 
ore  di  cammino,  appena  spiegate  le  tende,  egli 
spariva  ; ed  io  a cercarlo,  a chiamarlo  ad  alta  voce 
pel  campo,  a stizzirmi  : e dov’  è,  chi  sa  dove  siasi 
rintanato,  e vedete  un  po’  che  testa,  e se  questo 
gli  è il  modo  di  fare,  e appena  verrà  lo  concerò  io 
pel  dì  delle  feste  ; e avanti  di  questo  passo. 

Di  lì  a un  minuto  lo  vedeva  giungere  di  lontano 
curvo  curvo  sotto  un  gran  carico  di  paglia,  a passi 
10  ineguali,  a sbalzelloni,  urlando  a destra  e a sinistra 
con  chi  gliene  voleva  portar  via  una  manata , 
inciampando  nelle  cordicelle  delle  tende,  valicando 
siepi  e fossi,  calpestando  gli  zaini  e le  camicie  tese 
al  sole,  inciampando  negli  addormentati,  e 
tirandosi  addosso  una  tempesta  di  bestemmie  e 
d’imprecazioni.  Mi  giungeva  accanto,  gettava  la 
paglia  in  terra,  metteva  fuori  un  gran  sospirone,  si 
asciugava  la  fronte  e : — Signor  tenente,  — mi 
diceva  tutto  peritoso  — mi  sono  fatto  aspettare, 
20  non  è vero  ? Che  vuole,  sono  dovuto  andare  così 
lontano  ! — Distendeva  la  paglia  sull’  erba  per 
tutta  la  lunghezza  d’una  persona,  ne  ammontava 
una  parte,  vi  poneva  sotto  il  suo  zaino  a mo’  di 
guanciale,  e poi,  volgendosi  everso  di  me  : — 
Tenente,  va  bene  così  ? — Buon  ragazzo,  io  pensa- 
va, ho  avuto  torto  a stizzirmi  con  te  ; va,  gli  diceva 
poi,  va  a riposare,  chè  ne  avrai  bisogno.  — Ma,  va 
bene  così  ? egli  insisteva  ; se  no,  ne  vado  a pigliar 
dell’  altra.  — Sì,  sì,  va  bene;  va  a riposarti,  va; 
30  non  perder  più  tempo.  — 

Se  talora,  in  marcia,  di  notte,  io  mi  sentiva 
pigliar  dal  sonno  e camminava,  come  suol  farsi, 
vacillando  e serpeggiando  da  un  lato  all’  altro  della 
via,  e mi  avvicinava  di  troppo  alla  proda  di  un 
fosso,  una  mano  leggiera  si  posava  sul  mio  braccio 
e mi  spingeva  lentamente  verso  il  mezzo  della 
strada,  mentre  una  voce  sommessa  e premurosa  mi 
mormorava  : — Badi,  signor  tenente,  c’è  il  fosso. 
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— È sempre  lui  !...  Ma  che  cosa  ho  fatto  io  a que- 
st’ uomo,  perch’  ei  mi  debba  circondare  di  cure 
e di  tenerezze  come  una  madre  ? Che  cos’  ho,  che 
cosa  sono  io,  perch’  ei  m’  abbia  ad  amare  con 
tanta  virtù,  con  tanta  religione  ? Che  merito  ho  io 
verso  costui,  che  non  vive  che  per  me,  e che  per 
me,  ne  son  certo,  darebbe  la  vita  ? Per  qual 
ragione,  in  qual  maniera  questo  povero  giovane  dai 
lineamenti  rozzi,  dalle  mani  incallite  sulla  vanga 
10  dalle  membra  indurite  nei  disagi  e nelle  fatiche, 
senza  coltura,  senza  educazione,  nato  e cresciuto 
in  un  romito  abituro  di  campagna,  ignaro  d’ogni 
uso  di  vita  cittadina,  s’è  fatto  peritoso  e gentile 
come  una  fanciulla,  e trattiene  il  respiro  per  non 
destarmi  dal  sonno,  e mi  sfiora  i panni  colla  mano 
per  rimuovermi  da  un  fosso,  e mi  porge  una  lettera 
tenendola  con  la  punta  delle  dita,  quasi  temesse  di 
profanarla,  e si  sente  felice  d’un  mio  sorriso  bene- 
volo, d’una  mia  parola  garbata,  d’un  mio  cenno, 
20  d’un  mio  sguardo  che  voglia  dire:  Va  bene?... 
Com’  è questo?  Ah!  bisogna  pur  dire  che  il 
cuore  umano  impari  sotto  questi  panni  dei  palpiti 
nuovi  e sconosciuti  a chi  non  è soldato  o non  fu. 

La  gente  non  suppone  in  noi  altri  affetti  fuori  di 
quelli  che  ci  tempestano  nell’  anima  nei  giorni  di 
guerra  ; in  verità  che  la  gente  ci  conosce  ben  poco  ! 
Essa  non  sa  che,  a fare  il  soldato,  il  cuor  non  solo 
non  invecchia  mai,  ma  ringiovanisce  e si  riapre  alle 
tenerezze  più  soavi  della  prima  età,  e in  quelle  vive 
SO  e si  esalta,  assai  più  che  nelle  procellose  e 
tremende  gioie  della  guerra 

Oh  ! chi  non  è soldato  non  comprenderà  mai  che 
cosa  sia  l’affetto  che  mi  lega  a questo  giovane  ! È 
impossibile.  Bisogna  aver  passato  molte  notti  al 
bivacco,  aver  fatte  molte  marce  nel  mese  di  luglio, 
essere  stato  molte  volte  d’avamposto  sotto  una 
pioggia  dirotta,  aver  patito  la  fame  e la  sete  tanto 
da  svenirsi,  e aver  avuto  sempre  al  fianco  un  amico 
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che  vi  ha  steso  addosso  il  suo  cappotto  per 
ripararvi  dal  freddo,  che  vi  ha  asciugato  i panni, 
che  vi  ha  porto  un  sorso  d’acqua;  che  vi  ha  offerto 
un  tozzo  di  pane,  privando  sè  di  quel  che  porgeva 
a voi.  Servitore  ! domestico  ! E v’  è chi  lo  chiama 
così  ! Oh  (esclamava  facendo  un  atto  come  di 
sdegno  e di  ribrezzo)  è una  bestemmia!  Sì..., 
perchè  quando  quest’  uomo  mi  si  affaccia  là  sulla 
soglia,  e mi  saluta,  e mi  fissa  in  volto  quel  suo 
10  sguardo  pieno  di  sommissione  timida  e amorosa, 
sento  che  tanto  è rispettoso  il  cenno  che  gli  faccio 
io  perchè  abbassi  la  mano,  quanto  è rispettoso 
l’atto  che  egli  fa  per  alzarla...  E quest’  uomo  mi 
abbandona,  — mi  lascia  solo,  — parte,  — non 
tornerà  più  ! Ma  no  ! no  ! io  lo  andrò  a trovare, 

10  ! Lo  andrò  a cercare  quando  sarà  in  congedo  ; 

11  nome  del  suo  paesello  lo  so,  domanderò  quello 
della  sua  parrocchia,  quello  del  suo  poderetto, 
correrò  là,  lo  sorprenderò  a lavorare  nei  campi,  lo 

20  chiamerò  per  nome.  — Non  riconosci  più  il  tuo 
uffiziale  ? — Chi  vedo  ! Tenente  ! Lei  qui  ! egli  mi 
dirà  tutto  commosso.  Sì,  sì  ! avevo  bisogno  di 
rivederti  ! Vieni  qua,  mio  caro  soldato, 
abbracciami. 

In  questo  punto  sentì  su  per  le  scale  un  passo 
leggero,  lento  ed  ineguale,  come  di  chi  salga 
titubando  e cerchi  di  indugiare  la  salita.  Tende 
l’orecchio  senza  volger  la  testa;  il  passo  si 
avvicina  ; si  sente  una  stretta  al  cuore  ; si  volge, 
30  eccolo,  — è desso  — è il  soldato. 

Aveva  la  faccia  turbata  e gli  occhi  rossi  ; salutò, 
fece  un  passo  innanzi  e stette  guardando  il  suo 
uffiziale.  Questi  tenea  la  testa  rivolta  dalla  parte 
opposta. 

— Signor  tenente,  io  parto. 

— Arivederci...  fa  buon  viaggio...  torna  a casa... 
lavora...  continua  a vivere  da  buon  figliuolo...  come 
hai  vissuto  finora  e...  a rivederci. 
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— Signor  tenente  ! — sciamò  il  soldato  con  voce 
tremante  e facendo  un  passo  verso  di  lui. 

— Va,  va,  che  non  ti  passi  Fora  ; va  ; è già  tardi  ; 
sbrigati  ; presto. 

E gli  porse  la  mano  ; il  soldato  gliela  strinse 
fortemente. 

— Fa  buon  viaggio...  e ricordati  di  me,  sai? 
Ricordati  qualche  volta  del  tuo  uffiziale. 

Il  buon  giovanotto  voleva  rispondere,  tentò  di 
10  mandar  fuori  una  parola  e mandò  un  gemito; 
serrò  un’  altra  volta  quella  mano,  si  volse,  guardò 
la  porta,  guardò  di  nuovo  l’uffìziale,  che  continuava 
a tener  la  testa  volta  dall’  altra  parte,  fece  un  altro 
passo  innanzi... 

— Àh  ! Signor  tenente  ! — esclamò  singhioz- 
zando, e fuggì. 

L’altro,  rimasto  solo,  si  guardò  attorno,  stette 
un  po’  di  tempo  coll’  occhio  immobile  sul  limitare 
della  porta,  poi  appuntellò  i gomiti  sul  tavolino, 
20  appoggiò  la  testa  sulle  mani,  due  grosse  lagrime 
gli  si  formarono  nel  cavo  degli  occhi,  vi  luccicarono 
dentro  un  istante  e gli  scesero  giù  per  le  gote 
rapidamente,  come  se  temessero  d’essere  vedute. 
Egli  si  passò  la  mano  sugli  occhi,  guardò  il  sigaro  : 
era  spento  ; ah  ! questa  volta  erano  lagrime 
davvero  ; abbandonò  la  testa  sull’  un  dei  gomiti  e 
le  lasciò  scorrere  tutte,  chè  ne  aveva  proprio 
bisogno. 
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IV. 

DESCRIZIONI  E BOZZETTI. 

UNJ  ALBA  IN  LOMBARDIA. 

Il  cielo  annunziava  una  bella  giornata  : la  luna 
in  un  canto,  pallida  e senza  raggio,  pure  spiccava 
nel  campo  immenso  d’un  bigio  ceruleo,  che  giù  giù 
verso  P oriente  s’andava  sfumando  leggermente  in 
un  giallo  rosato.  Più  giù,  presso  l’orizzonte,  si 
stendevano,  a lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole 
piuttosto  azzurre  che  brune,  le  più  basse  orlate  al 
di  sotto  d’  una  striscia  quasi  di  fuoco,  che  ad  ora 
ad  ora  si  faceva  più  viva  é tagliente  ; da  mezzo- 
10  giorno  altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leggieri  e 
soffici,  per  così  dire,  si  andavan  lumeggiando  di 
mille  colori  senza  nome  ; quel  cielo  di  Lombardia, 
così  bello  quando  è bello,  così  splendido,  così  in 
pace. 


IMMAGINE  DI  UNA  FIERA. 

Osservate  una  indomita,  orrenda  fiera,  crudele, 
ingorda  avida  e rapace,  la  quale,  sbucata  dalla 
natia  foresta,  digrigna  i denti,  arriccia  il  vello, 
fulmina  collo  sguardo,  sferza  colla  nodosa  coda 
l’irsuto  fianco,  assorda  il  vicinato  con  Spaventosi 
20  ruggiti,  urla,  freme,  trascorre  senza  ritegno 
dovunque  una  fame  rabbiosa  od  un  brutale 
appetito  la  spingono  a portare  il  terrore,  il  guasto, 
la  strage;  nè  cessa  d’inferocire  finché,  dai  morsi  di 
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furibondi  mastini  e dalle  armi  degli  attruppati 
villani  cacciata  fra  passi  angusti  e scoscesi  dirupi, 
rovina  da  un’  alta  roccia,  e paga  col  precipizio  e 
colla  morte  la  pena  del  suo  furore. 

VEDUTA  DI  UN  LAGO. 

Il  lago  era  piano,  liscio,  lucente  come  uno 
specchio  ; di  tanto  in  tanto  si  vedeva  or  qua  or  là 
balzarne  fuori  con  un  guizzo  leggiero  qualche 
pesciolino,  brillare  un  istante  nell9  aria  d’  una  luce 
d’argento,  e ricadendo  farsi  increspare  lievemente 
10  in  giro  per  poco  spazio  d’intorno  quel  piano  inerte 
e levigato. 

Il  cielo  era  limpido,  azzurro,  l’aria  serena  e 
lucente.  Su  per  gli  alti  gioghi  dei  monti,  giù  per 
la  china  fino  alle  falde  estreme  che  si  confondono 
coll’  acqua,  si  distingueva  all’  intorno  a diversi 
intervalli  ogni  tugurio,  ogni  casa,  ogni  chiesetta  : 
il  verde  fresco  e rugiadoso  delle  piante,  delle 
macchie,  dei  cespugli  veniva  acquistando  nuovi  e 
più  splendidi  colori  ai  primi  raggi  del  sole  nascente, 
20  nuove  ed  infinite  varietà  dai  moltiplici  accidenti 
della  luce  quando  spiccata  in  mezzo  a grandi  ombre 
vaporose,  quando  degradata  poco  a poco  e morente 
in  misture  ineffabili. 


IL  NILO. 

Immaginatevi  la  vasta  ed  infeconda  pianura 
d’Egitto,  prima  che  il  Nilo  cresca  e trabocchi  dalle 
sue  rive  per  inacquarla.  Che  ci  vedete  ? Una 
estensione  lunghissima  di  sabbia  nuda  e di  sterili 
arene,  dove  un  alidore  segreto  che  le  dissecca  ed  un 
sole  ardentissimo  che  le  abbrucia  non  lasciano 
30  umore  bastevole  a produrre  un  germoglio.  Qui  filo 
d’erba  non  mette  a ricoprire  la  terra,  non  fronda 
a rivestire  una  pianta,  non  fiore  ad  abbellire  uno 


122 


LA  DOLCE  FAVELLA 


stelo,  non  biada,  non  frutto  a dare  un  indizio^ 
leggiero  della  bramata  raccolta  ; tutto  è siccità,, 
sterilezza,  orrore,  desolazione.  Frattanto,  cresciuto 
il  Nilo  fuor  di  misura,  straripa,  e,  versando  per 
ogni  parte  la  piena  delle  sue  acque,  si  spande  all’in- 
torno ed  allaga  con  provvida  inondazione  la 
inaridita  campagna.  Ed  ecco,  al  primo  cedere  che 
fa  P acqua,  inverdire  il  suolo,  germogliare  i semi, 
fiorire  gli  alberi,  spuntare  le  messi,  maturare  i 
10  frutti,  e tutto  intorno  P isterilito  paese  con 
fecondità  portentosa  ringiovanire  mirabilmente. 

LACRIMEVOLI  EFFETTI  DELLA  SICCITÀ. 

Ahi  quale  stile  potrebbe  descrivere  la  malinconia,, 
il  languore,  il  desolamento  dei  campi  e delle 
gregge  ! Spuntano  appena  le  deboli  spiche,  e sul 
mal  fermo  gambo  ripiegansi  del  virtuoso  succo 
private.  Non  verdeggiano  i prati  della  fresca  èrba 
e folta,  ma  di  rada  e squallida  sono  gialli  e arsicci* 
Languiscono  sulle  piante  i fiori  non  nutriti,, 
accartocciansi  aride  le  foglie,  sfrondansi  gli  alberi, 
20  cadon  vane  dall’  util  frutto  le  bucce.  S’affatica 
invano  il  curvo  bifolco  di  rompere  le  dure  glebe 
col  tagliente  vomere  : onde  dalla  fatica  oppresso, 
a solco,  e non  confortato  dalla  speranza, 
s’abbandona  sull’  incominciato  solco,  e appresso 
il  rovesciato  arato  giaeesi  ozioso.  Belan  le  agnelle 
sitibonde,  e mugghiano  i tori  colla  riarsa  lingua 
ansante. 

Umide  nubi,  freschi  venti,  fonti  spumose,  e 
piogge  grondanti  sognano  i desiosi  pastori,  e i 
30  bifolchi  ; ma  tutto  è sognata  felicità. 

IL  CAVALLO. 

Osservate  quella  testa  breve,  quegli  occhi  neri  e 
vivaci  le  orecchie  corte  ed  anguste,  le  narici  aperte 
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e sbuffanti  ; quel  collo  che  porta  dritto  e brioso, 
che  mostra  ad  un  tempo  gagliardia  e gentilezza, 
che  si  allarga  verso  dove  si  congiunge  al  petto  e 
si  assottiglia  verso  la  testa  ; quella  criniera  piegata 
a destra,  folta,  ondeggiante  e spaziosa  ; il  petto 
largo  ed  aperto,  le  cosce  carnose,  il  ventre  stretto; 
le  gambe  eguali,  alte  diritte,  nervose,  asciutte  ; il 
ginocchio  piccolo,  tondo  e non  rivoltato  ; le  unghie 
alte,  rotonde,  dure,  sonanti  ; la  coda  setolosa, 
10  lunga,  ampia  ed  increspata  in  onda.  Il  colore  di 
questo  cavallo  che  noi  rimiriamo  è uno  dei 
pregiati  : egli  è il  colore  di  una  castagna  novella, 
quando  sbuccia  fuori  dal  suo  riccio,  il  qual  colore 
appelliam  baio. 

Osservisi  ora  il  cavallo  mentre  piglia  le  mosse  e 
che  le  lascia.  Come  leva  alto  le  gambe  e disnoda 
il  passo  lesto  e leggiero  ! Come  il  collo  e la  testa 
piega  in  arco  leggiadramente  ! Guardate  quel  suo 
andare  intero  ! Come  si  tiene  colla  testa  fermata, 
20  intanto  che  muove  in  giro  quei  suoi  negri  occhioni. 
Che  prestezza  nel  volgersi  ! Che  leggerezza  ! 
Eccolo  già  in  capo  della  via,  e già  è impaziente  di 
starsi  fermo.  Non  trova  posa,  scalpita,  freme, 
anela  di  correre,  imbianca  il  freno  di  spuma.  Il 
cavaliere  gli  rallenta  la  briglia.  Vedeste  ? Ci  è 
trapassato  davanti  come  un  vento;  ci  è scomparso 
come  un  lampo. 

IL  CASTELLO  DELL9  INNOMINATO. 

Il  castello  dell9  innominato  era  posto  a cavaliere 
ad  una  valle  angusta  e uggiosa,  sulla  cima  di  un 
30  poggio  che  sporge  in  fuori  da  una  aspra  giogaia  di 
monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene,  se  congiunto 
ad  essa  o separatone  da  un  mucchio  di  massi  e di 
dirupi,  e da  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizi 
che  si  prolungano  anche  dalle  due  parti.  Quella 
che  guarda  la  valle  è la  sola  praticabile;  un  pendio 
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piuttosto  erto,  ma  eguale  e continuato,  a pascoli  in 
alto,  nelle  falde  a campi,  sparsi  qua  e là  di  casucce. 

Il  fondo  è un  letto  di  ciottoloni  dove  scorre  un 
rigagnolo  o torrentaccio  secondo  la  stagione,  che 
allora  serviva  di  confine  ai  due  stati.  I gioghi 
opposti  che  formano,  per  dir  così,  1’  altra 
parete  della  valle,  hanno  pure  un  po’  di  falda 
lentamente  inclinata  e coltivata,  ma  un  breve 
tratto  ; il  resto  è schegge  e macigni,  erte  ripide 
10  senza  strada  e nude,  meno  qualche  cespuglio  nei 
fessi  e sui  ciglioni.  Dall’  alto  del  castellacelo,  come 
l’aquila  dal  suo  nido  insanguinato,  il  selvaggio 
signore  dominava  all’  intorno  tutto  lo  spazio  dove 
orma  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  ne  sentiva 
brulicare  alcuna  al  di  sopra  del  suo  capo.  Dando 
un’  occhiata  in  giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i 
pendìi,  il  fondo,  le  strade  praticate  là  dentro. 

Quella  che  a gomiti  e giravolte  saliva  al  terribile 
domicilio  si  spiegava  davanti  a chi  guardasse  di 
20  lassù  come  un  nastro  serpeggiante  : dalle  finestre, 
dalle  feritoie,  poteva  il  signore  contare  a suo  bell’a- 
gio i passi  di  chi  veniva,  e spianargli  l’arme 
contro,  cento  volte.  E anche  di  una  grossa 
compagnia  avrebbe  potuto,  con  quella  guarnigione 
di  bravi,  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero 
o farne  ruzzolare  al  fondo  parecchi,  prima  che  uno 
arrivasse  a toccarne  la  cima.  Del  resto,  non  che 
lassù,  ma  neppure  nella  valle  e neppur  di  passaggio 
non  ardiva  metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben 
30  visto  e spiato  dal  padrone  del  castello.  Il  birro  poi 
che  vi  si  fosse  lasciato  vedere  sarebbe  stato 
trattato  come  una  spia  memica  che  venga  colta  in 
un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie 
tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar 
l’impresa;  ma  erano  già  storie  antiche  e nessuno 
dei  giovani  si  rammentava  d’aver  quivi  veduto 
uno  di  quella  razza  ne’  vivo  ne’  morto. 


ITALIAN  READER 


125 


LA  PARTENZA  DE’  PROMESSI  SPOSI. 

Essi  s’avviarono  zitti  zitti  alla  riva  ch’era  stata 
loro  indicata  ; videro  il  battello  pronto,  e data  e 
barattata  la  parola,  c’entrarono.  Il  barcaiuolo, 
puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò  ; 
afferrato  poi  l’altro  remo  e vogando  a due  braccia, 
prese  il  largo  verso  la  spiaggia  opposta.  Non 
tirava  un  alito  di  vento  : il  lago  giaceva  liscio  e 
piano,  e sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato 
il  tremolare  e 1’  ondeggiar  leggiero  della  luna,  che 
10  vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.  S’  udiva 
soltanto  il  fiotto  morto  e lento  frangersi  sulle  ghiaie 
del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano  dell’acqua  rotta 
tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di  que’ 
due  remi,  che  tagliavano  la  superfìcie  azzurra  del 
lago,  uscivano  a un  colpo  grondanti,  e si  rituf- 
favano. L’onda  segata  dalla  barca,  riunendosi 
dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata, 
che  s’andava  allontanando  dal  lido. 

I passeggieri  silenziosi,  con  la  testa  voltata  in- 
20  dietro,  guardavano  i monti,  e il  paese  rischiarata 
dalla  luna,  e variato  qua  e là  di  grand  ’ombre. 
Si  distinguevano  i villaggi,  le  case,  le  capanne  : il 
palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre  piatta, 
elevato  sopra  le  casuccie  ammucchiate  alla  falda 
del  promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nello 
tenebre,  in  mezzo  a una  compagnia  d’addor- 
mentati, vegliasse,  meditando  un  delitto. 

Lucia  lo  vide,  e rabbrividì  : scese  con  l’occhio  giù 
giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello,  guardò  fìsso  al- 
30  l’estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scoprì  la  chioma 
folta  del  fico  che  sopra vanzava  il  muro  del  cortile, 
scoprì  la  finestra  della  sua  camera  : e,  seduta 
com’era,  nel  fondo  della  barca,  posò  il  braccio 
sulla  sponda,  posò  sul  braccio  la  fronte, 
come  per  dormire,  e pianse  segretamente. 

Addio  monti  sorgenti  dali’acque  ed  elevate  al 
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cielo  ; cime  ineguali  note  a chi  è cresciuto  tra  voi  e 
impresse  nella  sua  mente  non  meno  che  lo  sia 
l’aspetto  dei  suoi  più  familiari  ; torrenti  dei  quali 
distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci 
domestiche  ; ville  sparse  e biancheggianti  sul  pendio 
come  branchi  di  pecore  pascenti  ; addio  ! Quanto 
è tristo  il  passo  di  chi  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allon- 
tana ! Alla  fantasia  di  quello  stesso,  che  se  ne 
parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  far 
10  altrove  fortuna,  si  disabbelliscono  in  quel  momento 
i sogni  della  ricchezza  ; egli  si  meraviglia  d’essersi 
potuto  risolvere,  e tornerebbe  allora  indietro,  se 
non  pensasse  che  un  giorno  tornerà  divizioso. 
Quanto  più  s’avanza  nel  piano  il  suo  occhio  si 
ritrae  fastidito  e stanco  da  quella  ampiezza  uni- 
forme ; l’aere  gli  somiglia  gravoso  e senza  vita  ; 
s’inoltra  mesto  e disattento  nelle  città  tumultuose; 
le  case  aggiunte  a case,  le  vie  che  sboccano  nelle  vie 
pare  che  gli  tolgano  il  respiro  : e dinanzi  agli 
<20  edifìzi  ammirati  dallo  straniero,  egli  pensa  con 
desiderio  inquieto  al  campicello  del  suo  paese,  alla 
casuccia  a cui  egli  ha  già  posti  gli  occhi  addosso 
da  gran  tempo,  e che  comprerà,  tornando  ricco  ai 
suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli 
neppure  un  desiderio  sfuggevole,  chi  aveva 
composti  in  essi  tutti  i disegni  dell’avvenire  ; e ne  è 
sbalzato  lontano  da  una  forza  perversa  ! Chi 
strappato  ad  un  tempo  alle  più  care  abitudini,  e 
SO  sturbato  nelle  più  care  speranze,  lascia  quei  monti 
per  avviarsi  in  traccia  di  stranieri  che  non  ha  mai 
desiderato  di  conoscere  e non  può  coll’  imma 
ginazione  trascorrere  ad  un  momento  stabilito  pel 
ritorno  ! Addio,  casa  natale,  dove  sedendo  con  un 
pensiero  occulto,  s’imparò  a distinguere  dal  romore 
delle  orme  comuni  il  romore  di  un’  orma  aspettata 
con  un  misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora 
straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla 
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sfuggita,  passando  e non  senza  rossore  ; nella 
quale  la  mente  si  compiaceva  di  figurarsi  un 
soggiorno  tranquillo  e perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  dove  l’animo  tornò  tante  volte  sereno, 
cantando  le  lodi  del  Signore;  dove  era  promesso, 
preparato  un  rito  ; dove  il  sospiro  segreto  del  cuore 
doveva  essere  solennemente  benedetto  e l’amore 
venir  comandato,  e chiamarsi  santo  : addio  ! Quegli 
che  dava  a voi  tanta  giocondità  è da  per  tutto  ; ed 
10  Egli  non  turba  mai  la  gioia  dei  suoi  figli,  se  non  per 
prepararne  loro  una  più  certa  e maggiore. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i 
pensieri  di  Lucia,  e poc  o dissimili  i pensieri  degli 
altri  due  pellegrini,  mentre  la  barca  gli  andava 
avvicinando  alla  destra  riva  dell’Adda. 

LAMBERTO. 

Se  il  lettore  desidera  figurarsi  il  ritratto  di  Lam- 
berto, immagini  un  giovane  alto  di  statura,  ed 
atto,  per  l’ottima  proporzione  delle  membra,  a tutto 
quanto  può  imprender  l’uomo  che  richiegga  forza 
£0  e destrezza.  E ciò  basti  circa  il  fisico.  Nella 

parte  morale,  la  natura  l’aveva  favorito  con  quel 
dono  che  riserba  a’  suoi  più  cari,  a quelli  che  senza 
distinzione  di  stato  o di  fortuna  ella  destina  alle 
maggiori  imprese  ; dono  che  può  nominarsi 
l’amore  anzi  la  smania  della  perfezione,  seme 
fecondo  delle  belle  azioni  e delle  grandi  virtù, 
e di  tutto  quanto  è di  subirne  nell’  umano 
operare.  Giudice  severo,  che  dice  all’  orecchio 
dell’  uomo  applaudito:  Tu  potevi  far  più; 
SO  sprone  che  punge  sempre  chi  è nato  per  sentirlo  ; 
perchè  in  ogni  cosa,  in  ogni  atto  vede  quanto  è 
più  lunga  la  strada  da  farsi  per  giungere  alla 
perfezione,  di  quella  già  fatta  ; tormento  dell’anima 
ed  insieme  la  sua  vita,  il  fonte  di  tante  dolcezze. 
Sarebb’  egli  forse  1’  impressione  rimasta  nell’  uomo 
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da  quel  soffio  divino  col  quale  Iddio  1’  ha  chiamato 
dal  nulla  ? 

Questa  nobil  passione,  che  in  Lamberto  andava 
divenendo  più  fervida  col  crescer  degli  anni,  l’a- 
veva eccitato  a profittare  con  ogni  studio  della 
ventura  di  venir  allevato  in  una  casa  dove  erano 
a sua  portata  tutti  i mezzi  di  educarsi  a quelle 
discipline  che  procurano  il  perfetto  sviluppo  delle 
qualità  fìsiche  e morali.  Presago  forse  che  la  sua 
10  vita  non  avrebbe  avuto  a consumarsi  tutta  in  un 
fondaco,  s’  era  ingegnato  rendersi  pari  ad  una  più 
splendida  fortuna,  raffermandosi  la  sanità  e le 
forze  con  ogni  sorta  d’  esercizi  cavallereschi,  ne* 
quali  era  riuscito  mirabile  sopra  ogni  altro  ; e, 
maturandosi  il  senno  colla  lettura  degli  storici 
principalmente,  ai  quali  unendo  i ragionamenti  che 
udiva  farsi  in  casa  da  Niccolò  e da  quelli  uomini 
di  Stato  che  vi  concorrevano,  era  venuto  a formarsi 
un  capitale  di  sode  e svariate  cognizioni,  per  le 
20  quali  e per  1’  abito  fatto  fin  dall’  infanzia  di  non 
far  atto,  non  accettar  opinione  senz’  avervi  prima 
molto  pensato,  venne  a trovarsi  uomo  in  quell’  età 
in  cui  molti  altri  sono  poco  più  che  fanciulli. 

È vero  altresì,  per  non  tacere  de’  suoi  difetti, 
che,  appunto  per  quel  suo  amore  del  bello  e del 
perfetto,  egli  facilmente  e con  incredibil 
veemenza  s’  infiammava  di  quelle  cose  e di  quelle 
persone  eh’  egli  si  immaginava  avessero  alcun  che 
di  grande,  e colla  calda  fantasia  se  le  dipingeva 
SO  d’  una  perfezione  molto  maggiore  che  non  era  in 
effetto  : conoscendo  poi  d’  essersi  o in  parte  o 
totalmente  ingannato,  passava  dall’  immoderata 
ammirazione  ad  un  immoderato  dispregio. 

Nè  sarà  fuor  di  proposito  1’  osservare  che,  se  i 
giovani  di  mente  fervida  e di  cuor  generoso  come 
Lamberto  si  potessero  premunire  contro  questa 
smania  di  giudizi  avventati  ed  eccessivi, 
eviterebbero  molti  errori,  non  avrebbero  a 
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rimproverarsi  molte  ingiustizie  ed  i mali  che  ne 
sono  la  consequenza  ; ed  il  disappunto  delle 
illusioni  svanite  non  farebbe  loro  concepire  contro 
1’  umanità  quell5  odio  cieco  ed  orgoglioso  che  ha 
forse  prodotte  molte  belle  declamazioni  poetiche, 
ma  non  ha  mai  reso  gli  uomini  nè  più  virtuosi  nè 
più  felici.  Si  potrebbe  anzi  dimostrare  che  invece 
li  ha  fatti  più  duri  per  gli  altri  e più  amanti  di  sè, 
togliendo  loro  il  conoscere  una  verità  trivialissima 
10  e palese  ad  ogni  cervello  riposato,  che,  se  al  mondo 
sono  molti  bricconi,  sono  pure  molti  galantuomini, 
e gli  uni  e gli  altri,  compresivi  anche  questi  feroci 
odiatori  della  nostra  specie,  fanno  promiscuamente 
delle  cose  buone  e delle  corbellerie,  onde  alla  fine 
tutto  poi  si  riduce  ad  avere  la  santa  flemma  di 
segregare  le  une  dalle  altre,  lodar  il  bene,  biasimare 
il  male  ; compianger  gli  uomini  che  per  loro  natura 
debbono  ondeggiar  sempre  in  tra  due  ; e finalmente 
ammonirli  ed  aiutarli,  se  si  può,  invece  di 
20  strapazzarli  e di  maledirli  inutilmente. 

LA  FAMIGLIA. 

La  famiglia  è la  patria  del  cuore.  V’è  un  angelo 
nella  famiglia  che  rende,  con  una  misteriosa 
influenza  di  grazie,  di  dolcezza  e d’amore,  il 
compimento  dei  doveri  meno  arido,  i dolori  meno 
amari.  Le  sole  gioje  pure  e non  miste  di  tristezza 
che  sia  dato  all’  uomo  di  goder  sulla  terra,  sono, 
mercè  di  quell’angiolo,  le  gioje  della  famiglia.  Chi 
non  ha  potuto  per  fatalità  di  circostanze,  vivere, 
sojtto  le  ali  dell’angiolo,  la  vita  serena  della 
30  famiglia,  ha  un’ombra  di  mestizia  stesa  sull’anima, 
un  vuoto  che  nulla  riempie  nel  cuore  ; ed  io  che 
scrivo  per  voi  queste  pagine,  lo  so.  Benedite  Iddio 
che  creava  quell’angiolo,  o voi,  che  avete  le  gioje  e 
le  consolazioni  della  famiglia.  Non  le  tenete  in  poco 
conto,  perchè  vi  sembri  di  poter  trovare  altrove 
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gioie  più  fervide  o consolazioni  più  rapide  ai  vostri 
dolori. 

La  famiglia  ha  in  sè  un  elemento  di  bene  raro 
a trovarsi  altrove,  la  durata.  Gli  affetti,  in  essa, 
vi  si  stendono  intorno  lenti,  inavvertiti,  ma  tenaci 
e durevoli  siccome  l’ellera  intorno  alla  pianta  ; vi 
seguono  d’ora  in  ora;  s’immedesimano  taciti  con 
la  vostra  vita.  Voi  spesso  non  li  discernete,  poiché 
fanno  parte  di  voi  ; ma  quando  li  perdete,  sentite 
10  come  se  un  non  so  che  d’intimo,  di  necessario  al 
vivere  vi  mancasse.  Voi  errate  irrequieti  e a 
disagio  ! potete  ancora  procacciarvi  brevi  gioie  o 
conforti  ; non  il  conforto  supremo,  la  calma,  la 
calma  dell’onda  del  lago,  la  calma  del  sonno  della 
fiducia,  del  sonno  che  il  bambino  dorme  sul  seno 
materno.  — L’angelo  della  famiglia  è la  donna. 
Madre,  sposa,  sorella,  la  donna  è la  carezza  della 
vita,  la  soavità  dell’affetto,  diffusa  sulle  sue  fatiche, 
un  riflesso  sull’individuo  della  Provvidenza  amore- 
20  vole  che  veglia  sull’umanità.  Sono  in  essa  tesori 
di  dolcezza  consolatrice  che  basta  ad  ammorzare 
qualunque  dolore.  Ed  essa  è inoltre  per  ciascuno 
di  noi  l’iniziatrice  dell’avvenire. 

Il  primo  santo  bacio  d’amica  insegna  all’uomo  la 
speranza,  la  fede  nella  vita  : l’amore  e la  fede 
creano  il  desiderio  del  meglio,  la  potenza  di 
raggiungerlo  grado  a grado,  l’avvenire  insomma, 
il  cui  simbolo  vivente  è il  bambino,  legame  fra  noi 
e le  generazioni  future.  Per  essa  la  famiglia  col  suo 
30  mistero  divino  di  riproduzione,  accenna  all’eter- 
nità. — Abbiate  dunque  sì  come  santa  la  famiglia. 
Abbiatela  come  condizione  inseparabile  della  vita, 
e respingete  ogni  assalto  che  potesse  venirle  mosso 
da  uomini  imbevuti  di  false  e brutali  filosofìe  o da 
incauti  che,  irritati  di  vederla  sovente  nido  di 
egoismo  e di  spirito  di  casta,  credono,  come  il 
barbaro,  che  il  rimedio  stia  nel  sopprimerla.  — La 
famiglia  è concetto  di  Dio,  non  vostro.  Potenza 
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umana  non  può  sopprimerla.  Come  la  patria,  più 
assai  che  la  patria,  la  famiglia  è un  elemento  della 
vita. 


DIFFERENZA  TRA  ADULATORE  E AMICO. 

Il  fine  dell’  amico  è il  giovare,  dell’  adulatore  il 
compiacere.  Diletta  nondimeno  ancora  l’amico  : 
ma  l’adulatore  ha  questo  sol  fine,  ed  a questo  solo 
è intento  ; al  ritrovar,  dico,  qualche  ragionamento 
o qualche  artificio  da  piacere  ; e,  per  ristringere  in 
poche  parole  questa  materia,  non  è cosa  che  lo 
10  adulatore  non  stimi  conveniente,  solo  che  diletti; 
ma  l’amico,  facendo  sempre  quel  che  conviene, 
spesso  è piacevole,  spesso  è molesto  ; nè  soverchia- 
mente studia  di  piacere,  nè  troppo  schifa  la 
molestia,  sì  veramente  ch’egli  apporti  giovamento 
ed  utiltà.  È proprio  dell’amico  la  libertà  del 
parlare;  dell’adulatore  il  parlare  a voglia  altrui, 
per  acquistarsi  grazia  e benevolenza  : ma  essendo 
l’adulatore  astutissimo,  cerca  d’imitarlo;  a guisa 
di  cuoco,  il  quale  condisce  le  vivande  con  diversi 
20  sapori,  ed  acciocché  la  soverchia  dolcezza  non 
venga  a noia,  la  tempera  coll’agro  e coll’aceto. 

Ma  l’adulatore  non  è costante  nell’imitazione, 
ma  mutabile  in  ciascuna  forma,  e vario,  e sempre 
diverso  da  sè  stesso  : co’  cacciatori  è cacciatore,  e 
giuocatore  co’  giuocatori,  e musico  fra’  musici, 
lieto  con  lieti,  mesto  con  mesti  : sempre  consente 
con  gli  altri,  e dice  il  parere  e discorre  ed  intende 
a modo  altrui  ; e suole  ancora  a voglia  degli  altri 
adirarsi.  Sono  differenti  oltreciò  l’amico  e 
30  l’adulatore,  che  l’amico  tralascia  ne’  negozi 
alucune  cose  minute,  e non  mostra  soverchia 
diligenza  o curiosità;  l’adulatore  concede  di  leggieri 
la  vittoria  delle  cose  oneste,  ed  in  ciascuna  cosa  si 
contenta  delle  seconde  parti,  se  non  nei  vizi  ma  in 
quelli  vuole  il  principato. 
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Alcuno  dice  di  amare,  egli  afferma  d’impazzire 
d’amore;  se  altri  si  mostra  irato,  vuol  parer 
furioso.  Ma  in  niuna  cosa  meglio  si  conosce,  che 
negli  uffici  e nel  modo  di  servire.  Perciocché  gli 
uffici  fatti  dall’  amico,  non  sono  esposti  agli  occhi 
di  ciascuno,  a guisa  di  merci  ; nè  ricercano  il  plauso 
del  volgo,  nè  la  vanagloria  o l’ambizione;  ma  il 
più  delle  volte  sono  occulti.  All’incontro  l’ufficio 
dell’adulatore  non  ha  parte  alcuna  di  giusto  e di 
10  vero,  di  semplice  o di  liberale;  ma  si  appaga  del 
grido  e del  corso  e dell’  apparenza  e dell’  opinione, 
come  di  cosa  fatta  con  molta  fatica  e con  molto 
studio. 

COME  POTREBBERO  ESSERE  UTILI  I VIAGGI. 

I viaggi  sono  oggigiorno  pieni  di  noie  e di 
pericoli  agli  inesperti,  o cagione  di  nuovi  errori  e 
di  nuova  corruzione,  perchè  questa  che  dovrebbe 
essere  arte,  e scienza,  ed  esercizio  ed  acquisto  di 
virtù,  è passatempo  d’  uomini  che  strascinano  di 
città  in  città,  col  tedio  di  sè,  il  disprezzo  di  quanto 
20  credono  poter  computare  in  contanti  ; è necessità 
d’infelici  che  camminano  perseguitati  dal  bisogno  ; 
è balocco  di  qualche  letterato  il  quale  corre  d’ac- 
cademia in  accademia,  di  congresso  in  congresso, 
per  farsi  adulare  e burlare,  o d’  albergo  in  albergo 
per  raccattare  materia  d’  un  libro  destinato  ad 
accrescere  il  cumulo  de’  pregiudizi  incivili  che  ci 
vietano  la  conoscenza  de’  nostri  fratelli;  perchè 
i più  buoni  e i più  accorti  viaggiano  con  un  solo 
scopo,  e al  resto  chiudono  gli  occhi;  perchè  gli 
30  uomini,  in  somma,  non  sono  a ben  viaggiare 
educati.  E 1’  arte  del  viaggiare  dev’  essere  parte 
non  piccola  dell’  educazione  ; e peripatetica  deve 
farsi  la  scienza,  peregrinante  1’  industria  ; e con 
miglior  fine  rinnovarsi  gli  antichi  esempi  di  scolari 
e di  maestri  che,  d’  università  in  università 
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trapassando,  portino  non  solo  il  sapere,  ma  l’amore 
del  bene,  e stringano  Peuropea  gioventù  in  religiosa 
confederazione  : e talune  di  quelle  scienze  e di 
quelle  arti  che,  a possederle,  abbisognano  di 
parlanti  esempi,  debbonsi  apprendere  viaggiando  ; 
e i commerci  de’  beni  materiali,  per  farsi  proficui 
e stabili,  debbono  accompagnarsi  ai  generosi 
commerci  delle  idee  e degli  affetti. 

Tempo  verrà  che  la  storia  e la  geografia,  la 
10  geoglogia  e P antiquaria  si  vorranno  studiare  non 
solo  nella  faccia  morta  de’  libri,  ma  nella 
eloquentissima  della  natura  : che  in  Firenze,  e non 
nei  trattati  architettonici,  vorranno  gli  artisti 
onorare  Arnolfo  ed  il  Brunelleschi  ; in  Roma  non 
sopra,  una  stampa,  conoscere  Michelangiolo  e 
Raffaello  : che  la  piazza  e le  chiese  di  Venezia,  che 
castel  Sant’  Angelo  e il  Vaticano  diranno  loro 
infinite  cose,  le  quali  sui  libri  non  indovinano  : che 
essi  non  potran  leggere  la  storia  toscana  senza 
20  desiderio  di  chiedere  ai  monumenti  che  restano  l’in- 
terpretazione di  certi  fatti  municipali  ormai 
appartenenti  alla  storia  dell’  umanità  : che 
arderanno  sentire  dal  labbro  della  donna  innocente, 
del  semplice  contadinello,  la  lingua  che  riceve 
insieme  e dona  immortalità  al  dolore  di  Dante,  al 
pensiero  del  Galileo  : che  riconoscendo  nei  di- 
scendenti di  Farinata,  d’  Ugolino,  di  Matilde  e di 
Francesca  da  Rimini,  di  Bonifazio  Vili  e di 
Benedetto  XI,  d’  Andrea  Dandolo  e del  duca 
30  Valentino;  ne’  discendenti  di  quelli  che  strinsero 
la  lega  lombarda,  e di  quelli  che  agevolarono  il 
passo  di  Carlo  di  Valois  ; di  que’  che  morirono  in 
in  nome  di  Cristo  sulla  terra  straniera,  e di  quelli 
che  in  nome  dello  straniero  uccisero  i propri  fratelli 
sulla  terra  natia  ; riconoscendo  in  loro  ancor  vivi 
i germi  delle  antiche  virtù,  errori,  sventure,  si 
sentiranno  stringere  il  cuore  di  compassione  inef- 
fabile, accenderlo  d’infaticabile  affetto.  E se  a 
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molti  parranno  sogni  le  colonie  da  Sansimonisti 
ideate,  che  di  terra  in  terra  vengano  operando 
lavori  di  strade  e di  edilìzi  fra  i salti  de9  danzatori 
e le  cantilene  de9  poeti,  sarà  egli  sogno  altresì 
imaginare  colonie  di  giovani  che  di  provincia  in 
provincia  vadano  a compire  l9  educazione 

abbozzata  nelle  università  e ne9  collegi  ; che  nelle 
ore  e ne9  dì  di  riposo  vengano  con  esercizi  ginnastici, 
drammatici,  musicali,  oratorii,  segnando  a orme 
10  di  pace  il  lieto  cammino,  spandendo  il  calore  della 
speranza,  lasciando  i germi  dell9  emulazione 
virtuosa  ; costruendo  quasi  un  gran  ponte  sopra 
quest9  abisso  di  diffidenza  e di  noncuranza  che 
divide  l9  uomo  dall9  uomo,  abisso  meno  agevole  a 
superarsi  che  le  balze  de9  monti  e il  deserto  de9* 
mari  ? 


ROMA. 

Roma  è il  gran  sole  che  ha  illuminato  sempre  e 
che  illuminerà  senza  fine  la  patria  italiana.  Dal 
giorno  in  cui  Romolo  la  piantò  fieramente  sul 
20  Palatino,  in  riva  al  Tevere,  or  sono  quasi  tremila 
anni,  essa  si  alzò  dominatrice  sovrana  nel  mondo, 
con  la  forza  con  la  legge,  con  la  carità,  con  la  sua 
giustizia,  con  l9  alto  suo  decoro,  con  la  sua  sapienza 
magnanima.  Ed  è oggi  ancora  tanto  grande  da 
poter  accogliere,  senza  disagio,  nel  suo  gran  seno, 
il  Re  d9Italia  ed  il  Sommo  Pontefice  della 
Cristianità,  ospitar  sovrani  e pellegrini  d9ogni 
nazione,  tener  Concilii,  Parlamenti,  Congressi 
d’ogni  maniera,  senza  parer  mai  troppo  angusta. 
30  In  Roma  scompare  facilmente  tutto  ciò  che  vuol 
rimanere  mediocre.  Il  suo  ufficio  nella  storia  è 
stato  quello  di  attrarre  a sè,  come  a centro  di  luce,, 
tutti  i raggi  della  sapienza  italiana  e,  per  riflesso, 
della  sapienza  umana. 

E dell’antica  grandezza  parlano  ancora  le  sue 
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gloriose  rovine.  Qui,  dove  ogni  rudero  si  può  dire 
che  abbia  una  storia  propria,  dove  ogni  pietra 
segna  un  trionfo,  si  rimane  estatici  davanti  al 
Pantheon,  il  maraviglioso  tempio  di  Agrippa,  quasi 
interamente  rispettato  dall’ividia  del  tempo  e dalla 
devastazione  degli  uomini,  ove  in  modesta  tomba 
sono  seppelliti  Vittorio  Emanuale  II  e Umberto  I. 
E come  non  sentirsi  compresi  di  ammirazione  pro- 
fonda dinanzi  a monumenti  immani  quali  la  Mole 

10  Adriana,  la  Colonna  Antonina  e la  Colonna 
Traiana  ! 

In  una  città  che  dominava  tutto  il  mondo  allora: 
conosciuto,  spaziosi  e magnifici  dovevano  essere  i 
luoghi  dove  si  trattavano  gli  affari,  dove  si  cele- 
brava il  culto,  dove  si  amministrava  la  giustizia. 
E difatti  i copiosi  avanzi  del  foro  Romano  con  le 
mine  del  Tabuìarium,  del  tempio  di  Vespasiano, 
del  tempio  di  Saturno,  del  tempio  a Giove  Custode, 
della  Basilica  Giulia,  *del  tempio  di  Castore  e 

20  Polluce  da  una  parte,  e quelle  del  tempio  della 
Concordia,  l’arco  trionfale  di  Settimio  Severo 
dall’altra,  hanno  permesso  agli  archeologi  di 
ricostituirli  e disegnarli  sulla  carta  com’erano  in 
origine,  dandoci  un’idea  chiara  e precisa  ' della 
solida  austerità,  della  vasta  grandezza  e del  severo 
ornamento  degli  edifìzi  pubblici  Romani.  Nè  meno 
splendidi  erano  anche  i fori  di  Traiano  e di  Nerva, 
i cui  resti,  veramente  stupendi,  si  ammirano  poco 
lungi. 

30  Al  di  sopra  del  foro  Romano  si  eleva,  eterno 
segnacolo  della  potenza  Romana,  il  Campidoglio, 
la  gloriosa  rocca  contro  la  quale  venne  ad 
infrangersi  la  turba  devastatrice  dei  barbari  Galli. 
Su  la  piccola  collina,  chiamata  appunto  Monte 
Capitolino,  le  cui  coste  erano,  al  tempo  de’  Cesari, 
coperte  da  altissime  mura,  s’ergeva  maestoso  e 
terribile  il  tempio  di  Giove  Capitolino,  ove 
deliberavasi  la  guerra  e lo  sterminio  dei  popoli  che 
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non  volevano  mordere  il  freno  Romano,  ove  i 
consoli  e i duci  trionfatori  venivano  a deporre  le 
spoglie  dei  nemici  debellati. 

Vastissimi  erano  i Circhi  ove  si  davano  corse  di 
bighe  e di  cavalli,  e giganteschi  addirittura  gli 
anfiteatri,  ove  si  davano  combattimenti  di  fiere, 
assalti  di  gladiatori  e,  sull’arena  allagata  espressa- 
mente,  perfino  battaglie  navali.  N’è  tipo 
portentoso  il  Colosseo  o Anfiteatro  Flavio, 
10  costruzione  ciclopica,  esternamente  tutta  in 
travertino,  la  quale  nella  sua  immensità  ha  una 
perfetta  proporzione  di  linee  e una  insuperabile 
correttezza  di  disegno.  E tutto  è grande  a Roma, 
tutto  è maestoso  : gli  acquedotti  vi  portano  da 
lungi  fiumi  d’acqua,  e le  fontane  sono  laghi,  si 
capisce  quindi  come  le  antiche  terme,  cioè  gli 
stabilimenti  di  bagni,  o meglio  siti  di  delizie,  con 
biblioteche,  teatri,  palestre  giardini,  fossero  locali 
immensi,  ornati  di  statue,  decorati  sontuosamente 
20  e frequentati  da  un  intero  popolo. 

A destra  del  foro  Romano,  procedendo  su  la 
stretta  via  Sacra,  lastricata  di  grossi  blocchi  di 
besalto  si  alza  il  Palatino  con  le  colossali  mine  del 
palazzo  de’  Cesari.  Le  vestigia  dei  sontuosi  edilìzi 
che  i primi  imperatori  vi  avevano  costruito  per  loro 
dimora  sono  davvero  magnifiche.  Ma  pur  troppo 
ci  sentiamo  commossi  ammirandole  dacché  là 
dentro  fu  la  tomba  della  grandezza  di  Roma,  la 
dentro  fu  soffocata  nel  sangue  l’antica  libertà 
30  repubblicana. 

Roma  provvide  a creare  grandi  istituzioni  e 
volle  che  tutti  gl’italiani  ne  sentissero  il  beneficio. 
Caduto  l’impero  romano,  non  perirono  tuttavia  le 
savie  leggi  di  Roma,  ed  accanto  ad  esse  ebbe  nuovo 
impero  sovrano  lo  spirito  di  carità  cristiana. 

Divenuta  la  sede  del  cattolicismo,  Roma 
continuò  ad  essere  centro  del  mondo,  e la  face  della 
religione,  che  ardeva  sul  sepolcro  di  San  Pietro 
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rischiarò  le  fitte  tenebre  del  medio  evo.  All’epoca 
gloriosa  del  Rinascimento,  schiere  d’artisti 
convennero  da  ogni  parte  d’Italia  e d’Europa  a 
studiare  su  i mutilati  monumenti  Romani,  e 
prendendoli  a modello  crearono  templi  meravigliosi 
come  quello  di  San  Pietro  in  Vaticano,  che  non  ha 
l’eguale  al  mondo,  e dove  l’arte  ha  profuso  veri 
tesori,  e palazzi  giganteschi,  preziosi  gioielli 
d’architettura,  come  il  palazzo  Farnese,  che  è tra 
10  i più  belli  del  Rinascimento. 


IL  MARINAIO. 

Figliuol  mio,  se  ognuno  avesse  a consigliare  agli 
altri  la  professione  che  si  è creduta  migliore  per  sè, 
io  dovrei  dirti  con  ardente  entusiasmo  : va  e t’im- 
barca, sciogli  le  vele  al  vento  e fendi  colla  prua 
della  tua  nave  quel  campo  senza  frontiere  che  è 
di  tutti  gli  audaci  : va  e riporta  alla  tua  patria 
i diamanti  dell’  India  e le  pelli  della  Scandinavia, 
le  lane  dell’Australia  e lo  zucchero  dell’America  ; 
passeggia  colle  tue  vele  in  lungo  e in  largo  il  piccolo 
20  pianeta  che  Dio  ha  dato  come  casa  all’uomo  : 
ascolta  le  lingue  di  tutti  i popoli  e ammira  le 
bellezze  di  tutte  le  terre.  Va  e ritorna,  ricco  di 
memorie  e ricco  di  salute  alla  casuccia  del  tuo  vii- 
laggio,  che  diventerà  per  te  un  palazzo,  ornato  dei 
ricordi  delle  cinque  parti  del  mondo. 

Io  invece  non  ti  adulerò  la  professione  del 
marinaio,  ma  te  ne  delineerò  il  profilo  a grandi 
tratti.  Se  l’immagine  sarà  fedele,  tu  riconoscerai 
subito  a chi  appartiene  il  ritratto  e giudicherai, 
so  come  voleva  Tacito,  sine  ira  et  studio. 

Se  non  hai  membra  gagliarde  e cuor  di  leone, 
non  fare  il  marinaio.  Il  coraggio  non  ti  è 
necessario  soltanto  per  sfidare  le  onde  del  mare, 
ma  ti  è indispensabile  anche  per  salvare  la  vita  di 
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tutti  coloro,  che  navigheranno  sulla  tua  nave  e 
che  ti  sapranno  loro  duce. 

Se  invece  hai  forte  il  pugno  e magnanimo  il 
cuore,  se  ami  il  nuovo  e l9  imprevisto,  se  tolleri  la 
fame  e la  sete  e se  il  tuo  palato  non  è schizzinoso, 
se  il  salso  aroma  del  mare  ti  inehbria,  se  non  ti 
sgomentano  i lunghi  silenzi  di  lunghi  giorni  e le 
subite  emozioni  che  rompono  la  noia  forzata  di 
lunghi  ozii,  se  le  diffìcili  imprese  ti  seducono, 
10  impara  a maneggiare  la  bussola  e il  sestante,  e 
fatti  marinaio. 

Aria  purissima,  appetito  gagliardo  che  fa 
sembrare  lo  stoccafisso  più  saporito  dei  fagiani  ; 
una  spensierata  allegria,  che  s9  alterna  con  lunghe  e 
soavi  malinconie  di  ricordi  ; un  campo  smisurato  di 
orizzonti  ; un  panorama  di  luce  e di  onde  e di  cieli, 
che  nella  sua  apparente  monotonia  ti  presenta  ogni 
giorno  quadri  nuovi  : ecco  le  delizie  che  tu  godrai 
sul  cassero  della  tua  nave. 

20  Se  ti  dispiace  ubbidire,  fa  di  diventare  al  più 
presto  capitano  della  tua  nave  ; e allora  potrai 
goderti  tutte  le  gioie  del  comando,  e sarai  re 
assoluto  di  tutti  quei  sudditi  che  formeranno  la  tua 
ciurma.  E se  tu  saprai,  come  spero,  conciliare  la 
severità  della  disciplina  colla  tenerezza  del  cuore, 
tu  sarai  amato  come  non  lo  è nessun  altro  capo,  si 
chiami  poi  colonnello  o ammiraglio,  direttore  d9u- 
na  fabbrica  o capo  d9  una  casa  di  commercio. 

Gli  uomini,  che  per  mesi  e mesi  s9  abituano  all’in- 
30  finita  solitudine  ed  ai  silenzi  interminabili  della 
vita  del  mare,  diventano  membri  d9  una  stessa 
famiglia  e il  capitano  è il  loro  babbo.  Quanto  più 
piccina  è la  casa,  tanto  più  intimo  è 1’  affetto,  che 
stringe  insieme  gli  abitanti  di  essa;  e nessuna  casa 
è più  stretta  di  una  nave,  per  grande  che  sia.  Le 
sue  finestre  son  piccine,  le  camere  sono  scatolette, 
ma  finestre  e scatole  si  aprono  sull9  orizzonte  più 
vasto  che  sia  concesso  all9  uomo  di  contemplare. 
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Per  pavimento  1?  oceano,  per  soffitta  il  cielo  : in 
nessun  altro  luogo  1’  uomo  sente  meglio  in  una 
volta  sola  la  sua  piccolezza  e la  sua  forza  ; in 
nessun’  altra  abitazione  egli  concentra  più  affetti  e 
più  pensieri.  Una  nave  è un  nido,  ma  un  nido 
sospeso  fra  due  deserti  d’  azzurro,  e 1’  uomo  vi 
ama  assai,  vi  pensa  molto,  moltiplicando  affetti  o 
pensieri  con  tutto  quell’  infinito  che  lo  circonda. 

Quante  piccole  miserie  si  lasciano  in  terra  nel 
10  salpare  una  nave  ! Quanti  rancori,  che  ci  sembrano 
profondi  e incancellabili  sfumano  come  nebbia  al 
sole  in  mezzo  a quella  infinita  distesa  di  acque  e di 
cielo  ! Là  vi  è troppa  aria  e troppa  luce  perchè 
muffe,  e funghi  vi  possano  nascere  e prosperare  ; vi 
è troppa  ventilazione,  perchè  la  putredine 
possa  infettare  1’  aria  e 1’  anima  degli  uomini. 
E gli  affetti  invece  lasciati  a terra,  nella 
calda  atmosfera  di  quel  nido  galleggiante,  si  con- 
servano  sempre  vivi  e sempre  caldi  nella  memoria, 
20  e al  ritorno  li  trovi  rinvigoriti  dalle  lunghe 
meditazioni  dei  ricordi,  delle  speranze  e dei 
desiderii.  Nessun  padre  di  famiglia  è più 
affettuoso  di  un  uomo  di  mare,  che  porta  seco  l’im- 
magine dei  figliuoli  nel  più  profondo  del  cuore  e 
1’  accarezza  nelle  ore  interminabili  del  silenzio  e 
della  meditazione.  Certi  baci  non  si  possono  dare 
che  dopo  aver  attraversato  1’  Oceano  e aver  fatto 
il  giro  del  mondo. 

La  vita  di  mare  è come  la  tempra  che  si  dà 
30  all’acciaio  : rende  i caratteri  forti  e li  affina. 
Esercita  il  coraggio  e ci  rende  generosi  ; così  come, 
dimostrandoci  tutto  il  valore  degli  affetti  umani, 
ci  rende  benevoli,  generosi,  un  po’  fatalisti;  ciò 
che  non  guasta  di  certo  la  felicità  umana.  Di 
qui  la  giovialità  festosa  dell’  uomo  di  mare,  che 
potendo  esser  morto  domani,  gode  sapientemente 
la  vita  di  quest’oggi,  largo  di  sè  agli  altri,  forse  un 
tantin  spensierato  ; ma  nobile  e lieto  di  sentirsi 
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tanto  bene  in  salute,  sempre  coll5  appetito  gagliar- 
do e il  sonno  fedele. 

In  terra  io  amo  esser  contadino,  in  mare 
marinaio;  e se  un  uomo  solo  nel  breve  giro  della 
propria  vita  potesse  esser  contadino  e marinaio, 
godrebbe,  prima  di  morire,  tutte  le  gioie  ideali  dei 
due  maggiori  elementi  del  creato  ; terra  ed  acqua. 


LE  GIOIE  E LA  POESIA  DEL  LAVORO. 

Il  lavoro  basta  a sè  stesso,  e di  per  se  solo  è una 
gioia  : l’ambizione  che  lo  infiamma,  Pamor  della 
10  gloria  che  lo  incorona,  la  ricchezza  che  gli  tien 
dietro  son  carissime  compiacenze  che  gli  intrec- 
ciano una  splendida  ghirlanda,  ma  fuori  e senza  di 
esse  la  voluttà  del  lavorare  è grandissima,  basta  a 
riempire  la  vita,  ad  assegnarle  uno  scopo,  ad  in- 
dirizzarla al  bene,  a lottare  contro  le  mille 
amarezze,  le  mille  tribolazioni  di  questa  vitaccia 
sublunare.  Il  lavoro,  in  qualunque  delle  sue  forme, 
è la  vita  in  azione,  è la  forza  umana  in  movimento 
e seco  trascina  gli  organi  e le  facoltà  in  un5  orbita 
20  di  movimenti  che  è armonia,  salute  e gioia. 

Anche  quando  Puomo  lavora  coi  muscoli,  egli 
non  è un  martello  che  batte,  non  è una  sega  che 
va  e che  viene,  non  è un  succhiello  che  fora,  non 
scure  che  abbatte  : egli  è sempre  uno  strumento  al 
servizio  d’  una  mente  che  pensa  e dirige. 

Il  lavoro  delPindustria  e del  commercio  non  è 
desso  fecondo  di  gioia  ? — Tradurre  un  pensiero  in 
un  sistema  di  macchine  e di  congegni,  convertire 
un5  idea  in  una  officina  che  produca  nuove 
SO  ricchezze  al  paese  e a sè  stessi  ; e veder  tutti  quei 
movimenti  accordarsi  in  una  mirabile  unità  di 
azione  e rispondere  ubbidienti  al  muto  cenno  d’u- 
na  mente  che  veglia  e pensa  ; prevedere  gli 
ostacoli  e superarli,  e far  lotta  di  concorrenza,  e 
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associare  il  lavoro  al  capitale  ; e tutte  insieme 
riunire  in  un  campo  d’  azione  le  forze  dell’intelli- 
genza e della  meccanica,  le  forze  dell’  uomo  e 
della  natura  : non  è tutto  questo  una  poesia 
sublime  ? 

Per  conto  mio  non  ho  mai  sottoscritto  all’in- 
giusta sentenza  che  questo  nostro  secolo  sia 
sterile  di  poesia,  perchè  molto  si  occupa  di 
macchine  e di  commercio;  perchè  è tutto  vestito 
10  di  ferro  e fasciato  di  fili  telegrafici.  La  poesia  c’è 
dapertutto,  purché  la  verga  magica  del  genio  la 
sappia  evocare,  come  scintilla  dalla  selce  ; e nell’at- 
trito delle  macchine  e nel  rapido  scambio  delle 
idee  fra  popolo  e popolo  v’  ha  tal  maschia  poesia 
da  screditarne  tutti  i cantori  dei  ruscelletti  e delle 
ninfe.  Tutte  le  forze  umane,  tutte  le  umane 
passioni  hanno  nelle  loro  espressioni  più  elevate  un 
raggio  di  poesia  ; e il  lavoro  abbraccia  in  sè  tutte 
le  forze  umane  ; così  come  può  essere  indirizzato  da 
20  tutte  le  umane  passioni.  E venite  poi  a dirci  che 
non  vi  sia  la  poesia  delle  manifatture  e dei 
commerci  e che  nel  va  e vieni  operoso  di  un 
cantiere  o di  un  porto  di  mare  non  vi  siano 
ispirazioni  per  mille  poeti  ! 

Un’  industria  nuova  è una  creazione  ; un’in- 
dustria migliorata  è una  conquista.  Una  nuova 
speculazione  commerciale  è una  nuova  vena  di 
metallo  aperta  nelle  viscere  della  terra.  O figli 
d’ Arcadia,  finite  una  volta  dal  credere  che  un 
SO  cencio  di  pergamena  nelle  tasche  sia  un’  arma  di 
nobilità  ! Che  il  commerciante  operoso  e l’in- 
dustriale onesto  non  siano  più  nelle  gerarchie 
sociali  al  disotto  di  un  dottore  senza  malati,  di  un 
avvocato  senza  cause,  di  un  impiegato  che  trascina 
seco  la  tortura  d’  una  povertà  indecente  attraverso 
a tutta  la  vita.  Meno  diplomi,  ma  più  industria  ;* 
meno  titoli,  ma  un  po’  più  di  lavoro  utile  e di 
produzione. 
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In  ogni  maniera  di  lavoro  vi  è la  mente  che 
veglia , che  dirige,  che  opera  ; ma  in  alcune  forme 
piglia  tal  parte  predominante  da  mettere  i muscoli 
e i sensi  nel  rango  di  modesto  strumento  di  una 
forza  superiore.  È nei  lavori  che  per  eccellenza 
si  chiamano  intellettuali  che  le  gioie  crescono  di 
grado  e si  moltiplicano  talmente  che  il  solo 
accennarle  richiederebbe  un  grosso  volume. 

L’  operaio  dell’  intelligenza  è sempre  un 
10  creatore,  o sia  che  egli  si  affatichi  nella  modesta 
officina5*  o.  sudi  per  aprir  nuove  vie  al  pensiero 
umano,  vede  sempre  cose  nuove  che  gli  altri  non 
videro  prima  di  lui,  trova  nuove  bellezze  che  prima 
di  lui  erano  celate  nelle  viscere  del  caos  e 
dell’ignoto. 

Nessuno  è più  felice  dell’  artista  che  con  pochi 
colori  e una  tela,  con  uno  scalpello  e un  marmo 
informe  vi  genera  una  creatura  tutta  bellezza  e 
forza  e passione,  e dopo  lunghi  sudori  per  toccare 
.20  il  tipo  ideale  della  perfezione,  dice  sorridendo  : 
Questa  è opera  mia . 

Nessuno  è più  felice  dell’  uomo  che  armato  delle 
armi  della  scienza  suda  per  anni  ed  anni  sopra  i 
misteri  della  creazione  e della  vita,  finché  gli 
sfavilla  dinanzi  la  luce  della  verità  ; ed  egli  vi  dice 
in  un  sublime  delirio  di  gioia  : L’  ho  trovato , V ho 
trovato . 

Nessuno  è più  felice  di  chi  negli  irti  sentieri  della 
matematica  o della  fisica  o nelle  elevate  regioni 
SO  della  filosofia  cerca  e trova  le  leggi  che  governano 
le  cifre  o le  forze,  le  masse  sociali  o le  facoltà 
umane,  e dopo  aver  aperte  nuove  vie  per  diriger  le 
macchine  o le  nazioni,  vi  dice  : Questa  via  fu 
aperta  da  me  ; questa  è opera  mia. 

Questi  sono  raggi  involati  a Dio  dall’  uomo  che 
lavora,  sono  scintille  strappate  al  sole  dall’  audace 
Prometeo. 
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IL  LAVORO  E L9  OZIO. 

Quando  ogni  cittadino  in  uno  stato  può  con  un 
lavoro  discreto  di  sette  o otto  ore  per  giorno.* 
comodamente  supplire  a’  bisogni  suoi  e della  sua 
famiglia,  questo  stato  sarà  il  più  felice  della  terra  : 
egli  sarà  il  modello  d9  una  società  ben  ordinata. 
In  questo  stato  le  ricchezze  saranno  ben  di- 
stribuite ; in  questo  stato,  finalmente,  non  ci  sarà 
l9  eguaglianza  delle  facoltà,  che  è una  chimera, 
ma  P eguaglianza  della  felicità  in  tutte  le  classi,  in 
10  tutti  gli  ordini,  in  tutte  le  famiglie  che  lo 
compongono  ; eguaglianza,  che  debb9  essere  lo 
scopo  della  politica  e delle  leggi.  Ho  detto  con  un 
lavoro  discreto  di  sette  o otto  ore  per  giorno, 
poiché  un9  eccessiva  fatica  non  è compatibile  colla 
felicità. 

Lasciamo  a9  poeti  ed  ai  filosofi  entusiasti  gli  elogi 
d9  una  vita  interamente  laboriosa,  e contentiamoci 
di  piangere  sulla  disgrazia  di  coloro  che  son 
condannati  a menarla.  La  natura  che  ha  dato  a 
20  tutti  gli  esseri  una  forza  proporzionata  al  mestiero 
che  dovevano  esercitare,  non  ha  fatto  l9  uomo  per 
una  vita  così  penosa  ; egli  non  può  adattarvisi  che 
a spese  della  propria  esistenza.  Non  ci  lasciamo 
trasportare  dall9  errore.  Non  è vero  che  gli  uomini 
occupati  dalle  penose  arti  della  società,  e che  non 
hanno  che  poche  ore  della  notte  per  sollievo  delle 
loro  fatiche,  non  è vero,  io  dico,  che  quest ’inf elici 
vivano  tanto  quanto  l9  uomo  che  gode  del  frutto 
de9  suoi  sudori,  e che  fa  un  uso  moderato  delle  sue 
SO  forze. 

Una  fatica  moderata  fortifica  ; una  fatica 
eccessiva  opprime  e consuma.  Un  agricoltore  che 
prende  la  zappa  prima  che  il  sole  esca  fuori  dal- 
P orizzonte,  e che  non  P abbandona  che  all’av- 
vicinarsi  della  notte,  è un  vecchio  all9  età  di 
quaranta  o di  cinquant9  anni.  I suoi  giorni  si 
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abbreviano,  il  suo  corpo  s’incurva;  tutto  palesa  in 
lui  violenza  fatta  alla  natura.  Non  è,  dunque, 
possibile  il  trovar  la  felicità  in  un  genere  di  vita 
così  laborioso,  ma  è anche  impossibile  il  trovarla 
nell’  ozio.  La  noia,  compagna  indivisibile  d’  un 
ricco  ozioso,  lo  seguita  in  tutti  i luoghi,  e non  lo 
abbandona  neppure  nei  piaceri  stessi.  Questa  è 
come  1’  ombra  del  suo  corpo,  che  lo  accompagna 
da  per  tutto. 

10  I piaceri,  quasi  tutti  esauriti  per  lui,  non  gli 
offrono  più  che  una  tetra  uniformità  che  addor- 
menta e stanca.  Destinati  a sollevare  lo  spirito 
dopo  le  fatiche  del  corpo  o dopo  i lavori  dell’intel- 
letto, essi  lasciano  d’  esser  piaceri  subito  che  non 
sono  preparati  dall’  occupazione.  Privo  di  questo 
condimento  necessario,  l’uomo  può  passare,  come 
vuole,  senza  interruzione  da  un  piacere  ad  un  altro  : 
egli  non  farà  che  passare  da  una  noia  ad  un’  altra 
noia.  Invano  egli  si  fa  un  dovere  di  scorrerli  tutti  ; 

20  invano  egli  affetta  un  volto  ridente  e un  linguaggio 
di  contentezza  : questa  è una  felicità  imprestata  ; 
questa  è una  felicità  d’  ostentazione  : il  cuore  non 
vi  prende  quasi  alcuna  parte.  Il  lungo  uso  de’ 
piaceri  glieli  ha  resi  inutili.  Questi  sono  tante 
molle  usate  che  s’  indeboliscono  a misura  che  si 
comprimono  con  maggior  frequenza.  Che 
diverranno  allorché  restano  sempre  compresse  ? 

No;  non  è ne’piaceri  che  il  ricco  ozioso  può 
trovare  qualche  felicità.  Egli  non  la  gusterà  che 

30  in  que’  soli  momenti  ne’  quali  soddisfa  a’  bisogni 
della  vita.  In  questi  momenti  tutti  gli  uomini 
sono  egualmente  felici,  ma  la  natura  non  moltiplica 
in  favore  del  ricco  i bisogni  della  fame,  della  sete, 
del  sonno,  ecc.  Se  egli  mangia  cibi  più  delicati 
dell’  uomo  che  vive  del  frutto  delle  sue  braccia, 
egli,  non  per  questo,  gode  più  di  lui  nel  soddisfare 
questo  bisogno.  Se  il  suo  letto  è più  morbido,  il 
suo  sonno  non  è,  per  questo,  più  profondo  e meno 
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esposto  agi’  incomodi  della  vigilia.  Nel  tempo, 
dunque,  che  gli  uomini  soddisfanno  a’  loro  bisogni, 
tutti  sono  egualmente  felici.  La  diversità  dipende 
dalla  maniera  di  occupare  1’  intervallo  che  passa 
tra  un  bisogno  soddisfatto  ed  un  bisogno 
rinascente. 

Or  il  ricco  ozioso,  che  occupa  tutto  questo 
tempo  in  divertirsi  e nell’  andare  in  cerca  dei 
piaceri,  è egualmente  infelice  del  povero  che  deve 
10  impiegarlo  in  un  lavoro  eccessivo.  L’  uno  soffre, 
durante  quest’  intervallo,  tutto  il  peso  della  noia, 
e 1’  altro  tutto  il  peso  della  sua  miseria.  L’  uno 
va  in  cerca  di  nuovi  bisogni  e di  nuovi  desideri,  e 
1’  altro  maledice  la  natura  per  avergli  dati  quelli 
che  gli  costa  tanto  di  soddisfare.  Un’  occupazione, 
una  fatica,  dunque,  moderata,  quando  questa  basti 
per  soddisfare,  i propri  bisogni,  e per  riempire  l’in- 
tervallo che  passa  tra  un  bisogno  soddisfatto  ed 
un  bisogno  che  si  dee  soddisfare,  è la  sola  che  può 
20  rendere  1’  uomo  felice,  e che  può  farlo  pervenire 
a quel  grado  di  felicità  che  non  è permesso  a’ 
mortali  d’  oltrepassare. 


K 


V. 


LETTURE  DEL  RISORGIMENTO 

VERA  IDEA  DELLA  LIBERTA. 

La  legge  non  toglie  la  libertà,  quando  la  linea 
segna  oltre  la  quale  proceder  non  può  P operazione 
nostra.  La  legge  favorisce  e difende  la  libertà;  ne 
frena  il  solo  abuso.  Anzi  senza  legge  la  libertà  ne 
rimane  oppressa  ; poiché  trionfa  la  violenza,  e 
viene  impedito  altrui  P uso  delle  proprie  facoltà. 
Mentre  gli  uomini  disdegnano  il  sacro  freno  delle 
leggi  e ne  scuotono  il  caro  giogo,  non  si  avveggono 
che  correndo  alla  licenza  si  fabbricano  le  proprie 
10  catene  con  quella  mano  stessa  con  cui  ne 
infrangono  i sacri  legami. 

La  libertà  vera,  opposta  alla  licenza  de’  selvaggi 
e de’  barbari,  la  libertà  civile,  è la  facoltà  di  ado- 
prare  le  sue  naturali  facoltà  secondo  la  legge,  cioè 
per  quanto  e come  quella  prescrive  ; è il  diritto 
di  adoperare  tutti  i suoi  diritti  : anzi  la  libertà  è 
d’  ogni  diritto  la  base  e la  proprietà;  per  modo 
tale,  che,  distruttta  la  libertà,  tutti  i diritti  dell’uo- 
mo  e P istesso  uomo  morale  vien  distrutto. 

20  Una  unione  di  uomini,  i quali  non  abbiano  freno 
alcuno  che  li  ritenga  nè  cospirino  ad  un  fine 
comune,  tanto  sarebbe  peggiore,  quanto  più 
sanguinosa  diverrebbe  la  guerra  tra  coloro  che  per 
la  vicinanza  son  soggetti  a collidersi  più.  Non  è 
P unione  degli  uomini  che  forma  la  città,  ma  la 
legge;  la  quale  le  azioni  de’  cittadini  dirige  ad  uno 
scopo  comune,  e pone  freno  alla  violenza  privata, 
e nel  tempo  stesso  protegge  la  libertà  de’  citadini. 
Non  già  che  la  legge  civile  impedir  possa  la 
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possibilità  dell’  invasione  e della  violenza  : per 
distruggere  una  sì  fatta  possibilità,  distrugger 
dovrebbe  le  forze  e le  potenze  fisiche.  Onde,  per 
istabilire  più  la  libertà,  la  verrebbe  ella  ad 
abbattere  all’intutto  : perciocché,  se  mai  la  legge 
moltiplicasse  assai  gli  ostacoli  fisici  alla  violenza, 
per  questo  mezzo  ancora,  volendola  più  del  dovere 
proteggere,  estinguerebbe  la  civile  libertà. 

Se  di  armati  la  città  le  strade  le  case  stesse 
10  riempisse,  se  in  ogni  atto  in  ogni  operazione  si 
vedesse  il  cittadino  balenar  su  gli  occhi  il  nudo 
ferro  in  mano  de9  medesimi  custodi  de9  suoi  diritti, 
spenta  sarebbe  ogni  libertà  civile.  Lo  spavento  gli 
chiuderebbe  la  bocca,  frenerebbe  il  braccio, 
arresterebbe  il  piede  ; e 91  cuore  stesso  e lo  spirito 
interamente  agghiacciato  perderebbe  e senso  e 
moto.  Qual  sicurezza  adunque  al  cittadino 
promette  la  legge  ? in  qual  maniera  garantisce  la 
sua  libertà  ? Nello  stato  selvaggio  la  fisica  forza 
20  di  ciascuno  sostiene  i suoi  diritti,  li  difende,  ovvero 
li  vendica  almeno. 

RIVENDICAZIONE  DELL9  INGEGNO  E DELLA  CIVILTÀ 
DEGL9  ITALIANI 

La  storia  di  tutti  i popoli  incomincia  dalla  data 
delle  loro  barbarie  ; la  nostra  incomincia  dalle 
memorie  del  nostro  sapere.  Fra  le  genti  che  prime 
si  presentano  negli  annali  italiani  sono  gli  Etruschi, 
e le  preziose  reliquie  delle  arti  loro  e dottrine 
vivono  tuttavia.  Ove  piacciavi  di  risalire  più  alto, 
vi  troverete  in  compagnia  degli  dei  e de9  figli  incliti 
degli  dei,  fondatori  di  città,  datori  di  leggi,  e di  arti 
SO  pacifiche  insegnatori  e di  schietti  costumi,  che 
meritarono  il  nome  di  aureo  al  secolo  di  quei  beati 
nostri  progenitori. 

Quando  l9  Italia  contava  tra9  suoi  sapienti  un 
Pitagora  e un  Filolao  in  Crotone,  un  Timeo  in 
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Locri,  un  Archita  in  Taranto,  un  Epicarmo  in 
Siracusa,  un  Empedocle  in  Agrigento,  qual  mai  si 
era  lo  stato  morale  di  quei  popoli  che  ora  ci 
niegano  il  genio  della  morale  filosofia  ? Guardino 
indietro,  e arrossiscano.  Consultino  gli  annali  della 
civile  loro  esistenza,  e rispetto  apprendano  e 
gratitudine.  Noi  sottratti  gli  abbiamo  ai  coltelli 
insanguinati  dei  Druidi,  noi  tradotti  a culto  più 
ragionevole,  noi  dato  V esempio  delle  virtù 
10  guerriere  e politiche. 

Cominciarono  ad  essere  uomini  quando 
divennero  nostri  schiavi  ; il  giogo  che  loro 
ponemmo  fu  benefizio.  E ricaduti  di  nuovo  nella 
barbarie,  noi  li  abbiamo  di  nuovo  rinciviliti, 
dando  loro  le  arti  e le  scienze,  e i sinceri  elementi 
di  ogni  onesta  ed  utile  disciplina,  e le  caste  scintille 
di  quel  sapere  che  poi  li  ha  fatti  così  rinomati, 
così  potenti,  così  temuti.  E mentre  noi  davamo 
loro  pur  tanto,  che  facevano  essi  per  noi  ? 

20  Armi  tedesche,  armi  fiamminghe,  armi  galliche, 
armi  spagnuole  devastavano  i nostri  campi  per 
punirci  delle  nostre  beneficenze.  Ne  dividevano 
per  dominarci  ; ne  toglievano  i nervi  precipui  del 
coraggio  togliendone  l9  unità,  rendendo  stranieri 
gli  Italiani  fra  gli  Italiani,  inimicando  i fratelli 
contro  i fratelli.  Ingrassavano  del  proprio  loro 
sangue  le  nostre  glebe  per  servire  all9  ambizione  di 
principi  forsennati  e di  astuti  pontefici  ; e gli  italici 
campi  biancheggiano  ancora  di  ossa  straniere, 
SO  monumento  funesto  della  straniera  ferocità  nel 
disputarsi  il  cadavere  della  misera  nostra  madre. 

Essi  or  dicono  noi  fatti  per  vivere  loro  schiavi, 
noi  nepoti  di  quei  magnanimi  che  li  videro  tutti  a? 
loro  piedi  in  catene  ; e vili  ne  appellano  e incapaci 
• delle  grandi  azioni  che  nascono  dal  coraggio,  noi 
compatrioti  di  Scipione,  di  Cesare,  di  Bonaparte  ; 
e indegni  ne  reputano  di  sederci  con  essi  nel  tempio 
della  filosofia,  noi  concittadini  di  Cicerone,  di 
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Tacito,  di  Machiavelli;  noi,  che  vinti  ancora  ed 
oppressi,  li  abbiamo  soggiogati  colle  arti,  colle 
invenzioni,  coi  pensamenti,  e forzati  ad  accorrere 
alle  nostre  scuole  per  dirozzarsi.  Ma  chiunque 
sentesi  palpitare  nel  petto  1’  anima  italiana,  si 
riconforti.  Lione  sepolto  nel  sonno,  e privato  da 
molto  tempo  de’  suoi  artigli,  è il  genio  della  madre 
che  ci  ha  partoriti.  Ma  questo  lione  si  sveglierà  ; 
e tale  gli  ha  posto  già  le  mani  alle  chiome,  che  lo 
10  farà  ruggire  di  nuovo. 

Despotismo  e superstizione  avevano  proscritta 
dal  nostro  cielo,  con  pena  del  capo,  la  filosofia  ; ma 
un  governo  filosofo  la  richiama  dall’  ingiusto  suo 
esiglio,  e 1’  invita  ad  illuminare  tutte  le  classi* 
Egli  sa  che  il  prosperare  d’  una  nazione  è 
incompatibile  coll’  ignoranza,  fonte  prima  ed 
eterna  di  tutti  i mali  politici  ; sa  che  la  suprema 
compiacenza  di  un  magistrato  si  è quella  di  regger 
uomini  e non  bruti  ; che  gli  errori  del  popolo  sono 
20  spade  a due  tagli,  pronte  sempre  a ferire  chi  le 
maneggia  ; che  le  cure  i sudori  la  saggezza  di  chi 
comanda  non  ottengono  lode  e riconoscenza  che 
in  proporzione  dei  lumi  di  chi  obbedisce.  Ed  egli, 
forte  nella  coscienza  della  sua  rettitudine,  ha 
bisogno  di  cittadini  che  sappiano  apprezzare  le  sue 
fatiche,  valutare  le  difficoltà  di  renderli  fortunati 
e rispettare  1’  autorità  per  sentimento  non  per 
errore.  E ciò  tutto  può  farlo  la  sola  filosofia. 

Ella  giudica  i reggitori  delle  nazioni,  ma  li 
30  assolve  dalle  calunnie,  ne  fa  risplendere  le  virtù  e 
li  illumina  sui  veri  loro  interessi.  Ella  veglia  alla 
conservazione  dei  diritti  del  popolo  ; ma  ne  reprimo 
i furori  e le  stravaganze,  e gli  insegna  a benedire 
quel  magistrato  che,  non  bisognevole  di  comando 
per  essere  venerato  e felice,  sacrifica  alla  salute  di 
tutti  il  proprio  su  riposo.  Ella  rinserra  final- 
mente la  religione  dentro  lo'  stato,  da  cui  erasi 
emancipata  per  dominarlo  ; ma  vendica  la  religione 
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segregandola  dal  fanatismo  e assolvendola  dai 
delitti  che  hanno  desolata  nel  di  lei  nome  la  terra.* 
La  filosofia  in  somma,  questa  bella  figlia  del  cielo, 
vuole  il  rispetto  delle  leggi  e la  riforma  dei  costumi, 
il  bando  dell5  errore  e il  trionfo  della  ragione;  ella 
vuole  tutti  istruiti,  tutti  felici  ; e noi  lo  saremo,  se 
sapremo  ben  amarla  ed  ascoltarla. 

LA  NOBILTÀ  DELLA  NAZIONE  ITALIANA. 

La  nazione  italiana  è la  più  nobil  nazione 
d’Europa.  La  nostra  civiltà  primitiva  è antica, 
10  niuno  ne  dubita  oramai,  quanto  la  ellenica.  Figlie 
1’  una  e 1’  altra  di  quella  prima  civiltà  asiatico- 
africana  che  si  sviluppò  intorno  al  Mediterraneo,  le 
due  sorelle  nacquero  d’  un  parto,  o poco  distanti 
1’  una  dall’  altra.  La  civiltà  ellenica  si  sviluppò 
prima,  ma  la  italica  le  succedette,  la  comprese  in 
sè,  e diventò  civiltà  antica  universale.  Gli  antichi 
imperii  degli  Assiri,  degli  Egiziani,  de’  Medi,  de* 
Persi  e de’  Greci  non  furono  nessuno  nè  così  ampi, 
nè  cosi  durevoli,  nè  così  progrediti  in  civiltà  come 
20  1’  impero  romano.  Del  resto,  la  gloria  di  questo 
appartiene  a tutta  Italia,  e Roma  non  fu  se  non 
una  fra  molte  città  italiane  e corrente  tutte  le  loro 
vicende  durante  i quattro  primi  secoli  suoi. 

La  invasione  de’  Galli  cisalpini  fu  quella  che  le 
diè  occasione  di  porsi  a capo  delle  popolazioni 
meridionali,  sole  chiamate  allora  del  nome  d’I- 
talia ; e d’  allora  in  poi  le  città  italiane  parteci- 
parono esse  a poco  a poco  alle  vicende,  alle 
alleanze,  ai  travagli,  alle  conquiste  ; ondechè  elle 
30  debbono  partecipare  alla  gloria  di  Roma. 

Il  bel  nome  d’  Italia  crebbe  con  Roma;  e Roma 
crebbe  per  1’  esercizio  del  primo  fra  i doveri 
nazionali,  la  difesa  dell’  indipendenza  : fu  la  prima 
delle  arti  la  riunione  di  tutte  le  schiatte  stabilite,- 
di  tutti  gli  interessi  esistenti  contro  1’  introduzione 
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di  nuovi  stranieri.  E tuttavia  tanto  prevaleva 
allora  la  virtù  delle  genti  italiane  sopra  quella 
dell’altre  genti  dell9  universo  mondo,  che  la  re- 
sistenza delle  città  italiche  alle  prepotenze 
necessarie  forse  in  chi  le  infligge,  ma  sempre 
umilianti  a chi  le  soffre,  durò  quanto  la  resistenza 
degli  imperii  e delle  genti  di  tutto  il  resto  del 
mondo.  Le  ultime  guerre  italiche  sono  con- 
temporanee alla  conquista  di  Britannia,  della 

10  Germania  cisrenana  e del  Ponto.  Il  tempio  di 
Giano  fu  chiuso  da  Augusto,  ma  dopo  ridotta  Pul- 
tima  delle  genti  lontane,  ma  dopo  ridotta  l’ul- 
tima gente  italiana,  i Salassi. 

Allora  durò  presso  a cinque  secoli  quell9  impero 
italiano  che  ebbe  per  limiti  la  Twed  e l9  Eufrate  * 
il  Danubio  e l9  Atlante,  tutto  intorno  a quel 
Mediterraneo  che  invano  si  tenta  oggi  far  lago 
francese,  inglese  o russo,  ma  che  fu  veramente 
allora  lago  italiano. 

20  Dopo  la  distruzione  di  quell9  imperio  e di  quella 
civiltà  universale  antica,  fu  l9  Italia  nuova  sede 
dell9  impero  romano  restaurato,  fu  sede  reale  del 
più  vero  impero  della  chiesa  romana,  fu  culla  di 
quella  libertà  municipale  che  adulta  poi  fu  madre 
di  tutte  quelle  libertà  europee,  e fu  culla  di  quella 
civiltà  nuova  che  cosi  ebbe  già  nome  d9  italiana, 
poi,  estesasi,  d9  europea,  ed  ora,  non  bastando,  da 
dirsi  cristiana  od  universale.  Tutte  le  parti,  tutte 
l9  arti,  tutte  le  virtù  di  questa  civiltà  nacquero  in 

30  Italia;  arti  di  governo  e di  guerra,  economia  pub- 
blica, commercio,  industrie,  lettere,  arti  e scienze, 
quanto  più  vanno,  quanto  più  accrescendosi 
diventano  curiose  delle  proprie  origini,  de9  propri 
titoli  di  nobiltà,  tutte  le  ritrovano  in  Italia. 

Quando  un  discendente  di  que9  grandi  che  furono 
utili  alla  patria  con  opere  virtuose  adattate  ai  loro 
tempi  sa  imitarli  con  nuove  azioni  adattate  a 
nuovi  tempi  e così  di  nuovo  utili,  niuno  è che 
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neghi  lode  al  non  degenere,  ninno  a cui  non  paia 
accresciuto  a vicenda  il  nome  antico  dal  nuovo,  il 
nuovo  dall5  antico.  Se  un  tale  affettasse  di  ri- 
pudiare la  gloria,  il  nome  antico,  ei  sarebbe 
vituperato  giustamente  come  rinegatore  de9  padri. 

Ma  quando  uno  di  tali  discendenti,  ovvero 
porta  nell9  ozio  il  nome  acquistato  dell’  operosità 

0 lo  spreca  in  una  operosità  inutile,  ovvero 
lo  guasta  con  un’  operosità  troppo  ambiziosa 

10  o troppo  servilmente  imitatrice,  pretendendo  alla 
potenza  all’  autorità  ed  anche  ai  medesimi  modi 
di  virtù  che  furono  adattati  ad  altri  tempi  e non 
sono  più  al  suo,  allora  il  nobile  mal  pretendente 
non  incontra  da’  suoi  contemporanei  se  non 
contrasti  continui  e talora  scherni  e disprezzi. 

Le  virtù  sono  sempre  le  medesime,  ma  le  appli- 
cazioni di  esse  sono  via  via  diverse.  Don  Chisciotte 
e il  Misantropo  sarebbero  parati  virtuosi  esempi  al 
tempo  di  Fernando  e Isabella  e d’  Arrigo  IV;  e 

20  furono,  corso  un  secolo  appena,  tipi  di  viziosa  e 
ridicola  esagerazione  a quelli  di  Filippo  III  e Ludo- 
vico XIV. 

Le  nobili  nazioni  sono  come  i nobili  uomini  : la 
nobiltà  loro,  le  loro  grandi  memorie,  portano  seco 

1 medesimi  pochi  vantaggi,  i medesimi  molti 
pericoli. 

La  nazione  italiana  è la  più  nobile  nazione  d’Eu- 
ropa, ma  i nostri  non  sono  più  rispettabili  nè 
più  rispettati  che  qualunque  altro  titolo  di  nobiltà. 

30  Uno  straniero,  a cui  si  lodarono  stucchevolmente  le 
npstre  glorie  passate,  rispondeva  impazientito  : che 
m ’ importano  in  una  donna  le  bellezze  passate  ! 
Potrebbe  servir  d’  epigrafe  ai  tre  quarti  degli 
stranieri  che  scrivono  sull’  Italia.  L’  altro  quarto 
è di  coloro  che  la  lodano  come  un  bel  casino,  un 
giardino  da  sollazzi,  quasi  nuova  Pafo  o Citerà. 
Fra  gli  uni  e gli  altri,  certo  sono  meno  vituperatori 
i primi. 
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Niuno  pensa  a negarci  la  nostra  nobiltà.  Non  è 
vero,  come  dicono  alcuni,  che  gli  stranieri  la 
dimentichino  ; anzi  ce  la  ricordano  e ce  la 
rimproverano. 

Ma  vi  sono  Italiani  di  così  poco  senno,  od  anzi 
di  così  poco  cuore,  che  non  sentono  siffatti 
rimproveri,  che  non  si  contentano  di  quelle 
ingiuriose  arti  loro,  che  ne  domandano  imperiosa- 
mente agli  stranieri,  che  ne  dissotterrano  essi  tutto 

10  dì  delle  nuove  ed  esagerate.  Cotali  sono  esageratori 
dell’  aula  patria. 

Se  tutto  ciò  non  fòsse  se  non  vergognoso,  la 
vergogna  si  dovrebbe  forse  tacere  ; se  non  fosse  se 
non  risibile,  si  potrebbe  amaramente  ridere  e 
passare  ! Ma  il  male  è che  tutti  questi  vanti  sono 
da  secoli  e secoli  passati  in  pregiudizi,  e i pregiudizi 
sono  passati  in  sangue  e in  azioni  tali,  che  hanno 
più  di  niun’  altra  causa  forse  ridotta  la  patria 
nostra  alla  presente  degeneratezza. 

20  Del  resto,  se  dicesse  taluno,  — sono  pregiudizi 
utili  : è utile  pensare  anche  troppo  altamente  di 
sè  ; può  disdire  a un  uomo  non  mai  a una  nazione 
— , io  rispondo  : niun  pregiudizio  non  è e non  può 
essere  utile  mai,  niuna  esagerazione,  ninna  falsità  ; 
dannosi  anzi  tutti  i pregiudizi,  e dannosissimo 
quello  d’  esagerare  la  propria  importanza  ; il  quale 
facendo  proseguire  scopi  immaginari  distrae  da’ 
veri,  perchè  mettendo  in  vie  che  non  riescono  a 
nulla  fa  perder  le  diritte  che  finiscono  a realità. 

l’amnistia  CONCESSA  DA  PIO  IX. 

50  La  parola  amnistia , proferita  dal  nuovo  pontefice 
il  16  luglio  del  1846,  produsse  un  magico  effetto, 
quale  forse  le  storie  non  ricordano  mai.  Si  levò 
un  furore  di  entusiasmi  ; le  fervide  fantasie  italiane 
. si  figurarono  subito  in  Pio  IX  un  papa  vindice 
dell’indipendenza  nazionale,  della  libertà  politica, 
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della  resurrezione  d’Italia  ; insomma,  d’ogni  bene 
civile  e politico.  Nicchiavano  i sanfedisti  ; i papa- 
lini sul  principio  applaudivano  anch’essi;  i liberali 
eran  tutti  inebriati.  A Pesaro  fra  questi  faceva 
eccezione  soltanto  un  vecchio  patriotta  il  quale  di 
un  papa  redentore  d’Italia  non  voleva  sentir 
parlare  : s’inferociva  verso  chiunque  gliene  facesse 
motto,  e presagiva  guai.  Era,  nel  suo  piccolo,  un 
Giambattista  Niccolini. 

10  Le  gioie  patriottiche  di  noi  giovani,  prorom- 
pendo allora  per  la  prima  volta,  furono  ardenti, 
vertiginose,  come  un  primo  amore.  La  città 
pareva  un  paradiso  terrestre  : bande  musicali, 
fiori,  bandiere,  luminarie. 

Del  resto,  quegli  entusiasmi,  ferventi  per  tutta 
Italia  ed  echeggianti  nel  mondo  maravigliato,  a 
Pesaro  avevano  ragioni  anche  più  speciali. 
Rammentavano  a noi  i vecchi  il  sinigagliese 
Giovanni  Maria  Mastai,  giovinetto  gaio  e laborioso 
20  e loro  compagno  ai  festevoli  ritrovi  in  questa  città 
sul  cadere  del  primo  regno  italico. 

Un  frate  domenicano,  di  mite  animo,  predicatore 
elegante  e anche  un  po’  lezioso,  il  padre  Domenico 
Asdrubali,  appena  eletto  papa  il  Mastai,  raccontò 
ad  alcuni,  e la  notizia  si  divulgò  subitamente  nel 
pubblico,  che  qualche  tempo  addietro  essendosi 
recato  a Imola  per  far  visita  a lui  allora  Cardinal 
vescovo,  nel  punto  che  metteva  il  piede  su  la  soglia 
della  stanza,  lo  vide  ripor  lestamente  un  libro 
30  dentro  il  cassetto  ; ma  che  quindi  il  Mastai, 
raffigurato  bene  1’  amico,  sorridendo  trasse  fuori  il 
corpo  del  delitto.  Era  un  volume  del  Primato 
morale  civile  degli  Italiani  di  Vincenzo  Gioberti* 
Il  Cardinal  vescovo,  ingiungendo  al  frate  il  segreto, 
gli  parlò  di  quell’opera  con  viva  approvazione. 

La  scolaresca  corse  dal  professore  d’eloquenza, 
profondamente  e ben  più  scientemente  commosso 
anche  lui,  a supplicarlo  di  scriver  subito  una 
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poesia  ; e si  trattenne  lì,  nelle  stanze  prossime  a 
quella  del  suo  studio,  in  attesa.  Dopo  qualche  ora 
venne  fuori  il  professore  a leggere  un  sonetto,  che 
c’inebriò,  e di  cui  è opportuno  riferire  qui  la  prima 
quartina  : 


Quando  fra  il  grido  di  letizia  ascese 
11  sommo  Pio  del  Vatican  sul  trono, 

Le  scarne  braccia  Italia  a lui  protese, 

Merce  chiedendo  in  lagrimabil  suono. 

10  Dovendosi  stampare,  io  lo  portai,  superbo  dell’in- 
carico, per  l’approvazione  preventiva  al  padre 
inquisitore  di  Sant’Ufizio.  Tali  erano  le  condizioni 
dei  tempi  ! À ricordarli,  ci  pare  che  da  allora  a 
oggi  siano,  anche  per  questo,  corsi  dei  secoli. 
Imparatelo,  o giovani  che  siete  nati  e crescete  in 
questa  sì  diversa  e felice  età,  in  cui  è lecito  pensare 
come  si  vuole,  e dire  e stampare  quel  che  si  pensa; 
imparatelo,  e credete  che  in  quei  tempi,  anche 
un’espressione  che  solo  accennasse,  sia  pur  velata- 
lo mente,  sia  pur  da  lungi,  a sentimenti  di  patria  e 
di  libertà,  concitava  gli  animi  come  oggi  non  si 
può  immaginare. 

Il  padre  inquisitore,  dopo  avere  appuntato  due 
o tre  volte  gli  occhi  armati  delle  lenti  teologiche  e 
poliziesche  su  quella  carta,  volse  a me,  sebbene 
ancor  quasi  fanciullo,  parole,  come  portava  il 
momento,  assai  riguardose,  concludendo  : “ Dica  al 
professore  che  sarà  permessa  la  stampa,  sotto 
condizione  però  che  al  terzo  verso  si  faccia  una 
30  nota,  a un  dipresso,  così  : Italia , è usato  qui,  per 
figura  rettorica,  a significare  lo  Stato  pontificio.” 
Sorrise  di  un  sorriso  di  sdegno  mio  fratello  a tale 
annunzio  ; ma  non  volendo  attaccar  briga,  nè  darla 
vinta  al  frate  censore,  mutò  il  verso  in  quest ’altro  : 


La  donna  di  Quirin  le  man  protese. 
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E così  il  sonetto,  stampato,  fu  dalla  scolaresca 
affìsso  per  la  città,  e con  particolar  diligenza  alle 
porte  delle  case  di  tutti  i più  notòri  ed  invisi 
sanfedisti,  che  paurosamente  in  quei  giorni 
andavano  svicolando,  per  non  farsi  vedere. 

IL  CAPO  D’  ANNO  1847  A ROMA. 

L’  anno  1847  aveva  per  tal  modo  principio  fra  le 
universali  incertezze,  ma  nulladimeno  gravido  di 
speranze.  La  fiducia  nel  pontefice  e il  prestigio  del 
suo  nome,  anzi  che  scemare,  crescevano.  Sorgeva 
10  1?  alba  del  primo  gennaio,  bella  e ridente  come 
quella  d’  un  mattino  di  primavera;  poiché 
V azzurro  cielo  di  Roma  e il  tepore  dell’  atmosfera 
faceva  obliare  del  tutto  la  stagione  invernale.  Una 
folla  immensa  di  popolo  plaudente  correva  sulle 
vette  del  Quirinale  a presentare  al  pontefice  gli 
omaggi  e gli  auguri  di  felicità  per  V anno  che? 
incominciava  ; e un  drappello  di  popolani  guidati 
dal  Brunetti  precedeva  quella  folla,  e si  collocava 
a piedi  della  grande  fontana  dirimpetto  alla  porta 
^0  del  palazzo  pontificio.  Portavano  essi  un  grande 
stendardo,  sopra  il  quale  in  cubitali  caratteri 
leggevansi  indicate  le  riforme  che  erano  nei 
desiderii  di  tutti. 

Il  popolo  non  più  plaudiva,  chiedeva.  Pio  IX 
veniva,  secondo  il  consueto,  al  balcone,  donde? 
saziata  la  vista  nello  spettacolo  magnifico  dalla 
sottoposta  piazza  offerto  ai  suoi  sguardi,  e letta 
attentamente  la  domanda  scritta  sullo  stendardo, 
impartiva  la  benedizione  pontificale  in  mezzo  ad  un 
30  silenzio  reverente,  che  permetteva  giungesse  ben 
distinto  dappertutto  il  suono  della  sua  voce.  Il 
popolo  rispondeva  unanime  alle  sue  preci;  finite  le 
quali,  un  grido  d’  ogni  parte  si  levava  e un  batter 
di  palme  frenetico,  e tutti  i segni  di  letizia  che  può 
immaginare  una  folla  ebbra  di  gioia. 
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Cessate  le  grida,  le  bande  intuonarono  gl’  inni; 
cui  rispondevano  d’  ogni  parte  forse  non  meno  di 
tremila  persone  che  empivano  la  piazza  e le  strade 
circostanti  e i palazzi,  i tetti  dei  quali  non  che  le 
finestre  erano  tutto  all’  intorno  coronati  di 
spettatori.  L’  inno  che  venne  cantato  quel  giorno 
fu  forse  1’  unico  canto  nazionale,  e quasi  dissi  la 
marsigliese  della  rivoluzione  italiana  ; imperocché 
non  fuvvi  angolo  della  penisola,  nel  quale  quelle 
10  note  non  accendessero  1’  entusiasmo  in  tutti  gli 
animi  de’  cittadini. 

Le  parole  di  esso  erano  veramente  assai  modesto 
e quasi  allegoriche,  secondo  che  i tempi  com- 
portavano e la  prudenza  consigliava  ; ma  la 
speranza  nazionale  vi  traluceva,  e si  esprimeva 
senza  mistero  il  concetto  che  il  pontefice  con  i 
benefici  atti  da  cui  aveva  dato  al  suo  regno 
cominciamento  avesse  innalzato  un  vessillo  : gli 
evviva  del  popolo  sotto  di  questo  adunato  erano 
20  ad  esso  ormai  diretti  quasi  più  che  alla  mano  la 
quale  ave  vaio  sollevato.  Questo  fausto  principio 
dell’  anno  novello,  questa  gioia  e questi  plausi 
incoraggiavano  il  papa  da  un  lato,  e dall’  altro* 
infondevano  nel  popolo  speranze  sempre  maggiori 
e desideri  più  vasti  ; ormai  1’  iniziativa  delle 
riforme,  attesa  invano  per  sei  mesi  dal  Quirinale, 
poteva  quasi  dirsi  presa  direttamente  dal  popolo. 
Quelle  moltitudini  sulla  vetta  del  monte  Esquilino, 
anziché  a plaudire  e ad  esprimere  sensi  di  reverente 
30  gratitudine,  sembravano  convenire  ai  comizi,  come 
solevano  in  altri  tempi  nel  foro  ; e le  sorti  dello 
stato  e della  patria  dalle  mani  del  principe  si 
sarebbe  detto  essere,  benché  non  certo  del  tutto, 
passate  in  quelle  del  popolo.  Notevole  conseguenza 
delle  improvvide  dubbiezze  e dei  lunghi  indugi. 

Pio  IX  non  vedeva  ciò,  perchè  in  quel  momento 
entro  sé  medesimo  risentiva  il  riflesso  del  popolare 
entusiamo  ; e riguardandolo  come  espressione  di 
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gratitudine,  parevagli  avere  in  questa  un 
potentissimo  mezzo  per  frenare  P impazienza  e per 
ottenere  in  ogni  modo  la  temperanza.  E forse  egli 
s’  ingannava,  poiché,  se  in  parte  è vero  che  la 
gratitudine  dettava  quelP  entusiasmo,  eccitavalo 
anco  in  parte  grandissima  la  speranza  ; ond5  è che, 
quando  questa  fosse  delusa,  quello  doveva 
necessariamente  cessare  e P impazienza  farsi 
infrenabile. 

10  Le  turbe  romane  plaudenti,  nel  tornare  dal 
Quirinale  alle  diverse  parti  della  città  tranquille 
e contente,  sentivano  che  P anno  allora  incomin- 
ciato avrebbe  veduto  germinare  e fruttificare  i semi 
sparsi  P anno  precedente.  I Romani  erano  agitati 
dalP  avvenire  lusinghiero  e vicino  che  loro  si 
parava  dinanzi;  e P avere  gli  occhi  di  tutto  il 
mondo  rivolti  sulla  loro  città  destava  in  essi  Pam- 
bizione  di  far  sì  che  P universale  aspettativa 
non  fosse  delusa  : il  nome  di  Romani  grandi 

20  obblighi  loro  imponeva. 

Sembrava  a quel  popolo,  uso  ormai  da  secoli  a 
passeggiare  fra  le  ruine,  di  vedere  risorgere  da 
questa  rediviva  e come  per  lo  innanzi  maestosa  e 
gloriosa  la  sua  patria  immortale  : il  nome  magico 
di  Roma,  che  scoteva  il  mondo  ed  eccitava  da  un 
capo  all’  altro  P Italia,  nei  Romani  ridestava  il 
senso  della  loro  dignità,  e li  faceva  volgere  lo 
sguardo  a novelli  destini.  Sarebbe  ella  questa  una 
meteora  luminosa,  ma  passeggera,  pari  a quella  che 

SO  apparve  una  volta  ancora  sulla  necropoli  delPan- 
tica  civiltà  dei  giorni  di  Cola  di  Rienzo  ? 

Anche  allora  P universo  faceva  eco  al  nome  di 
Roma,  anche  allora  i popoli  italiani  sollevarono  il 
cuore  a grandi  speranze  ; e le  anime  più  elette, 
come  quella  del  Petrarca,  salutavano  in  quel 
riflesso  che  illuminava  le  rive  silenti  del  Tevere 
Paurora  del  nazionale  risorgimento  ! Quelle 
speranze  tornarono  vane,  la  potenza  d’  un  nome 
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fu  breve,  sul  vecchio  e diroccato  edificio  nulla  si 
potè  costruire;  e mentre  la  nuova  civiltà  cambiava 
faccia  all’  universo,  Roma  per  altri  cinque  secoli 
ammutoliva.  Il  panno  mortuario  si  stendeva, 
novellamente  sulla  sua  testa,  e nuove  rovine  si 
ammucchiavano  su  quelle  che  Cola  aveva  trovate  : 
per  brevi  istanti  la  vita  nazionale  erasi  infusa  nello 
vene  de’  cittadini  di  Roma,  e questa  era  tornata 
una  volta  ancora  la  maetosa  città  dei  sepolcri. 
30  Ma  nel  cominciare  del  1847  pochi  erano  in  Italia 
che  aprissero  il  cuore  a così  funesti  presentimenti, 
e andassero  in  traccia  di  sconfortanti  rimembranze. 

Roma  plaudiva  e sperava  : il  sentimento  di 
libertà  e 1’  orgoglio  nazionale  passeggiava  trion- 
fante le  vie  della  città  eterna,  e traeva  dietro  sè  con 
forza  irresistible  gli  eventi.  All’  entusiasmo  popo- 
lare opporre  argini  era  ormai  impossibile  cosa, 
soddisfarlo  secondo  il  giusto  bensì  potevasi  spon- 
taneamente ; e nella  spontaneità  della  riforma 
SO  sarebbesi  soltanto  trovato  la  forza  per  mantenerla 
nei  voluti  confini.  Ma  ciò  non  si  fece,  come  non  si 
era  fatto  fin  qui,  e si  antepose  mai  sempre  per 
fatale  consiglio,  anzi  che  reggerla,  capitolare  con  la 
0 moltitudine. 

PESTE  POPOLARI  TOSCANE  DEL  SETTEMBRE  1847. 

Le  prime  feste  popolari  che  si  vedessero  in  quei 
giorni  lieti  e sereni  come  i giorni  della  speranza, 
furono  le  feste  di  Lucca.  Chi  non  le  ha  vedute 
non  può  sapere  che  cosa  sia  il  popolo  quando  sorge 
intero  e spontaneo  a rallegrarsi  del  male  che  cessa 
30  e del  bene  che  incomincia.  Quel  senso  ineffabile  di 
contentezza  che  t’  abbraccia  il  cuore  quando  dopo 
lunghi  anni  d’  inerzia  e di  tedio  e di  vani  desideri 
e d’  incerte  speranze,  puoi  dire  a te  stesso  d’  aver 
trovato  una  via  e d’  incominciare  a vivere  da  uomo 
a garbo,  e quel  respirare  che  fai  quando  esci  a cielo 


160 


LA  DOLCE  FAVELLA 


aperto  da  una  stanza  bassa  di  poca  luce  e d9  aria 
rinserrata,  e quella  lieta  vigoria  che  ti  senti 
scorrere  per  le  fibre  se  dopo  una  lunga  infermità 
cominci  a riprender  salute,  avevano  come  sorprese 
le  popolazioni  intere  e spintele  a riunirsi,  ad 
accorrere  l9  una  all9  altra,  a ricambiarsi  un  saluto 
amichevole  e un  abbraccio  fraterno. 

Il  male  era  sparito,  ognuno  credeva  buoni  tutti 
perchè  sentiva  migliorato  sè  stesso.  Gente  che  non 
10  s9  era  mai  vista  si  prendeva  per  mano  come  si  fa 
tra  amici  di  venti  anni  ; ogni  casa  era  casa  propria, 
e la  propria  era  casa  di  tutti.  Persone  che  s9e- 
rano  avute  in  dispetto  si  riparlavano  come  fossersi 
lasciate  mezz9  ora  innanzi  ; si  componevano  gli 
odii,  le  dissensioni  di  famiglia,  le  divisioni  tra 
paese  e paese,  tra  contrada  e contrada  ; ho  detto 
si  componevano,  e avrei  dovuto  dire  sparivano  a 
un  tratto  da  sè.  Chi  non  s9  è rallegrato,  chi  non 
ha  amato  e stimato  il  suo  simile  in  quei  giorni,  è 
20  uomo  di  coscienza  perduta,  è un  infelice  senza 
rimedio  perocché  anche  il  malvagio  si  comportò 
onestamente  e spianò  le  rughe  della  fronte. 

Dalle  campagne  accorrevano  in  città  uomini  e* 
donne,  vecchi  e fanciulli,  a parrocchie  intere,  col 
prete  alla  testa,  a bandiere  spiegate,  recando  fiori 
e cantando.  E ogni  porta  era  come  la  foce  d9  un 
gran  fiume  di  gente,  e questa  gente  accumulata 
nelle  vie  e nelle  piazze  pareva  una  marea  senza 
vento  che  svolge  le  onde  maestose  e suonanti.  Non 
30  vi  fu  a cui  mancassero  parole  d9  affetto  e oneste 
accoglienze  : un  uomo  che  avesse  sofferto  nulla 
nulla  per  le  sue  libere  opinioni,  uno  che  avesso 
promosso  il  bene  o cogli  scritti  o colla  parola,  era 
circondato,  acclamato  festeggiato,  portato  in 
palma  di  mano  nelle  pubbliche  vie  ; e tutto  ciò  nel 
nome  di  Pio  Nono,  in  questo  nome  caro  e riverito, 
che  stava  a significare  un  nuovo  ordine  di  cose, 
un9era  nuova  di  concordia,  di  libertà,  di  grandezza. 
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Sparirono  in  un  giorno  i cartelli  vecchi  di  sopra 
i caffè;  e ove  questi  avevano  titolo  da  una  deità 
pagana  o da  una  città  forestiera  o da  altra  simile 
cosa  s9  intitolarono  dal  Popolo,  dalla  Nazione, 
dalla  Guardia  cittadina  e più  specialmente  da 
quanti  uomini  viventi  illustravano  P Italia  e 
capitanavano  la  libertà. 

Livorno,  Pisa,  Firenze  fecero  altrettanto  ; e Lu- 
na città  si  confuse  nell’  altra,  e si  ricambiarono 
10  ospizi  affetti  e bandiere  a,  memoria  di  quelle 
giornate.  Chi  ha  turbata  quella  pace  e rimosso 
dall9  altare  delle  popolazioni  il  nume  che  le  riscosse 
alla  vita,  ha  uccise  le  nostre  speranze,  ha  rumato 
l9  Italia-  Chi  più  chi  meno,  o scrivendo  o 
adoperandosi  in  altra  guisa  al  bene  del  nostro 
paese,  aveva  fatto  gente  alla  buona  causa  a misura 
che  ispirava  fiducia  o l9  uomo  o lo  scrittore  ; ma  le 
moltitudini  nessuno  le  aveva  tratte  a sè,  anzi  le 
moltitudini,  o sedotte  o restie,  guardavano  in 
20  cagnesco  chi  diceva  loro  : scuotetevi. 

Quando  sorge  un  uomo  che  riconcilia  la  religione 
alla  libertà,  che  mozza  il  verso  alle  colunnie,  alle 
persecuzioni  mosse  contro  gli  amici  della  libertà, 
che  in  questo  desiderio  di  libertà  ci  suscita  a 
compagne  le  moltitudini  di  venticinque  milioni  di 
popolo,  voi  settarii  diffidate  e v9  ingelosite  di 
quest  9uomo,  voi  lo  circondate  per  farvene  bandiera 
a voi  soli,  poi  indispettiti  di  non  poterlo  torcere  a 
voi  cominciate  a volergli  fare  da  maestri  e da 
30  sindaci,  poi  a sgomentarlo  colle  vostre  intemper- 
anze, poi  a ritrarsi  apertamente  da  voi  ; e quando 
se  n9  è ritratto,  lo  accusate,  lo  discreditate,  lo 
cacciate  infine,  come  se  rifiutando  voi  avesse 
rinnegato  il  suo  popolo  italiano,  avesse  rinnegato 
Dio  e sè  stesso.  E perchè  ciò  ? Per  intrudervi  voi 
nel  luogo  di  lui,  perchè  egli,  giusto  appunto  avendo 
seco  il  mondo,  era  un  ostacolo  durissimo  alle  vostre 
scempiate  improntitudini.  Che  abbiate  ottenuto, 
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tutti  lo  sappiamo  ; avete  ottenuto  di  distruggere 
noi  e voi  stessi.  Per  noi  siete  stati  quel  vento 
infuocato  del  deserto  che  travolve  seco  un  turbine 
di  cavallette  o di  rena  infeconda  ; quanto 
a voi,  mi  date  immagine  di  quell9  idolo  di 
Baal  che  al  cospetto  dell9 Arca  Santa  minò  a terra 
e si  sfracellò.  E quest9  Arca  Santa  era  la  religione, 
la  concordia,  la  fratellanza  vera  dei  popoli  che  voi 
avete  sbarattata,  avvelenata  e annientata. 

DURANTE  E DOPO  L’ASSEDIO  DEL  1848. 

1 o Appena  il  tamburo  batteva  o le  campane 
suonavano,  tutti  accorrevano  in  armi,  e a volte  la 
calca  divenia  sì  grande,  che  bisognava  adoprare  la 
forza  per  contenerla  ; il  che  era  bello  e commovente 
a vedersi  per  le  cagioni,  ma  periglioso  e terribile  per 
gli  effetti.  Se  era  di  notte,  le  finestre  e i terrazzi 
gremivansi  di  donne  e di  fanciulli,  che  sporgevano 
fuori  le  lucerne,  che  con  grida  e cenni  incoraggia- 
vano gli  accorrenti,  affrettavano  i men  pronti, 
rampognavano  e vituperavano  gli  infingardi. 

20  Impossibile  degnamente  esprimere  qual  fosse 
l’animo  di  quel  popolo.  Le  donne  le  più  deboli,  i 
fanciulli  i più  pavidi,  i vecchi  i più  cadenti, 
ritemprati  dall’entusiasmo  per  la  libertà  e 
dall’odio  a9  Borboni,  non  che  da  sette  mesi  di 
perigli  e di  sangue,  salutavan  sempre  con  grida  di 
gioia,  e quasi  con  terribile  voluttà  il  fragore  del 
cannone.  Quando  il  combattimento  ringagliardiva, 
tutti  facevansi  alle  finestre  o affollavansi  nelle  vie, 
come  ad  uno  spettacolo  : seguivano  cogli  sguardi 

30  la  parabola  che  percorrevano  le  bombe,  tendeano 
l’orecchio  al  fischio  delle  palle  e al  ronzio  dells 
granate,  distinguevano  il  suono  del  tale  o tal  altro 
cannone,  applaudivano  a9  colpi  bene  aggiustati, 
maledicevano,  fischiavano,  urlavano  a quelli  che 
cadeano  invano. 
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I fanciulli  ruzzolavano  coi  piedi  sul  lastrico  delle 
vie  le  palle  di  cannone  ancor  calde  ; si  gettavano 
sulle  bombe  appena  cadute,  e ne  cavavano  le  accese 
miccie.  Gente  del  popolo  minuto  si  metteva  sulla 
banchina  del  porto  rimpetto  i cannoni  nemici,  per 
cantare  gli  inni  della  libertà  ed  imprecare  a’ 
Borboni  ; e furono  assai  i morti  e feriti  per  queste 
imprudenze  per  audacia  sublimi.  Non  un 
proprietario  che  muovesse  lamento  per  le  sue  case 
10  in  rovina,  o che  non  si  affrettasse  a disfarle  senza 
chieder  compenso,  se  ciò  reputavasi  di  giovamento 
alla  difesa  della  città.  Non  mai  forse  si  è veduto 
nelle  moderne  istorie  tanto  sprezzo  della  vita  e 
della  roba  ; nè  v’era  differenza  di  condizioni.  Le 
povere  donnicciuole  e le  vecchierelle  devote 
gridavano  in  chiesa,  all’elevazione  dell’ostia 
consacrata  : 66  Signore  Iddio  ! Signore  Iddio  ! pel 
sangue  dei  nostri  martiri,  soccorrete  quelli  che 
combattono  per  la  patria,  e liberateci  dal  tiranno.” 
20  I preti  e i frati  gareggiavano  in  opere  magnanime 
colla  più  animosa  gioventù  ; le  monache  faceano 
da  vedette  da  su  a’  loro  campanili,  ed  io  che 
•scrivo,  ne  udii  molte  gridare  alla  vista  degli  incendi 
che  invadevano  le  loro  chiese  e conventi  : 66  Sia 

disfatta  Messina;  ma  sia  salva  la  libertà!” 

* *****  * 

Da  Porta  Imperiale  sino  alla  chiesa  di  San 
Nicola,  da  Porta  Nuova  sino  alla  Piazza  delle 
Anime  del  Purgatorio,  da  Terranova  sino  al 
30  Duomo,  più  di  mezza  la  città  disfatta,  arsa, 
saccheggiata,  l’altra  guasta  e quasi  rovinata.  Le 
batterie  siciliane  già  tacevano  ; qualche  colpo  di 
cannone  traevasi  ancora  da  borgo  San  Leone  : era 
il  Lanzetta,  che,  come  fu  il  primo  artigliere  nel 
gennaio,  voll’essere  l’ultimo  nel  settembre.  I regi, 
per  l’ora  tarda,  si  soffermavano  ne’  luoghi  in  cui 
trovavansi,  e frattanto  la  cittadella  ed  il  Santo 
Salvadore  non  cessavano  di  bombardare  una  città 
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disfatta,  anche  col  rischio  di  uccidere  i vincitori. 

Gran  numero  di  famiglie  cercarono  asilo  sui  legni 
da  guerra  inglesi  e francesi,  che  trovavansi  in  rada  ; 
ma  ben  presto  e’  furono  colmi.  Allora  il  popola 
intero,  uomini  e donne,  d’ogni  condizione  ed  età, 
uscì  da  Messina  senza  robe,  senza  mezzi  di  tra- 
sporto, e prese  la  via  dei  monti.  Udivansi  e vede- 
vansi  fanciulli  piangenti  chiedere  con  alte  strida 
i loro  genitori,  o morti  o fuggiti  per  altre  vie; 
10  madri  disperate  andare  in  cerca  dei  loro  figliuoli^ 
mogli  prive  dei  mariti  ; mariti  e fratelli  gridare  e 
chiamare  con  grida  affannose  le  mogli  e le  sorelle  ; 
gentildonne,  co’  teneri  fanciulli  in  braccio,  coi 
lattanti  al  petto,  pavide,  piangenti.  Nè  man- 
cavano lunga  schiera  di  monache,  fuggite  dall’arso 
o minacciato  convento,  che  or  si  trovavano  per  la 
prima  volta  in  aperta  campagna,  e non  sapeano 
ove  volgersi,  ove  andare. 

Sì  salda  era  nell’animo  dei  Messinesi  la  fede,  che 
20  nessuno  era  apparecchiato  alla  partenza,  sì  che 
tutti  or  fuggivano,  sprovveduti  di  ogni  bisognevole, 
come  colpiti  da  inattesa  catastrofe.  E per  colmo, 
di  sventura,  la  notte  ; e per  colmo  di  dolore,  la 
vista  della  patria  che  ardeva  ! A quando  a quando, 
questo  popolo  errante  si  soffermava  per  volgere  uno 
sguardo  a Messina,  che  consumavasi  in  vortici  di 
fumo  e di  fiamme,  sotto  un  cielo  che  parea  di 
sangue,  su  di  un  mare  del  colore  del  sangue, 
rimpetto  le  grandi  moli  ancor  fumanti  della  citta^ 
30  della  e del  Santo  Salvadore.  Allora  i pianti,  i 
lamenti,  i sospiri,  le  imprecazioni  si  confondevano 
tutti  in  uno  di  quei  gridi,  pe’  quali  la  natura  freme 

e 1’  istoria  inorridisce. 

******* 

Giungevano  a Palermo  le  lunghe  misere  schiere 
dei  profughi  Messinesi,  la  più  parte  dei  quali 
avevano  fornito  a piedi  più  che  ducento  miglia  di 
via,  esposti  al  freddo  delle  notti,  al  calore  in- 
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sopportabile  delle  ore  meridiane,  costretti  a 
dormire  sulla  nuda  terra,  mancanti  spesso  di  pane 
e di  acqua.  Per  maggiore  sciagura,  le  squadre 
sbandate  dopo  la  ritirata  di  Messina  e l’abbandono 
di  Milazzo,  rimaste  senza  paghe,  avevano 
cominciato  ad  esigere  colla  violenza  danari  e 
vettovaglie  : i tristi  che  erano  fra  loro  ne  profitta^ 
vano,  facendo  soffrire  alle  case  sparse  per  la 
campagna  e a’  villaggi  e piccoli  comuni  i mali  di 
10  una  invasione  nemica. 

I profughi,  misti  e confusi  con  loro,  erano  spesso 
‘ da  loro  dispogliati  ed  offesi  ; e,  perchè  in  loro 

compagnia,  diventavan  sospetti  ed  in  vari  luoghi 
eran  come  nemici  ricevuti.  S’  immagini  chi  può 
questo  penosissimo  viaggio,  e questo  necessario 
accomunamento  di  quanto  v’è  di  più  gentile  e puro 
nelPumana  società  con  quanto  v’è  di  più  villano 
e corrotto.  In  molti  comuni  la  carità  fraterna  fu 
mirabilmente  operosa,  e buon  numero  di  profughi 
20  trovarono  asilo,  soccorso  e consolazione  ; ma  i più 
giunsero  a Palermo  sfiniti,  laceri,  cascanti  pe’ 
travagli  del  corpo  e le  angosce  dell’animo,  in  tale 
stato  che  gli  amici  istessi  stentavano  a ravvisarli. 
A ciascuna  famiglia  mancava  qualcuno  : chi  non 
sapeva  ove  fosse  la  figliuola  o la  moglie,  chi 
cercava  del  padre,  del  fratello,  del  figlio  : gran 
numero  di  fanciulletti  aveano  smarrito  i loro 
genitori,  e assai  erano  in  così  tenera  età,  che  non 
sapevano  il  nome  del  proprio  casato  : povere 
30  creature  che  aveano  seguito  la  turba  fuggitiva,  per 
salvarsi  da  barbarica  vendetta,  non  compresa, 
eppur  temuta  ! 

II  miserando  spettacolo  fu  sprone  potentissimo  a 
pubblica  e privata  beneficenza  : il  municipio,  il 
governo,  i cittadini  gareggiarono  con  inaudita 
liberalità  per  recar  soccorso  a tante  miserie  : i 
profughi  furono  provveduti  di  alberghi,  vesti, 
masserizie,  danari,  tutto  ciò  in  somma  di  che  han 
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bisogno  le  famiglie  che  mancan  di  tutto  ; e la  carità 
fraterna,  com’  è sua  natura,  escogitò  modi 
infiniti  per  recar  rimedio  a quei  mali  : chi 
accoglieva  in  casa  propria  una  famiglia  messinese  ; 
chi  prendea  cura  paterna  dei  fanciulli  ; chi  forniva 
di  medicina  gli  infermi  ; ed  il  tutto  con  sì  squisito 
affetto,  da  raddoppiare  il  benefìcio  e non  umiliare 
il  beneficato.  Simile  accoglienza  trovarono  i 
profughi  di  Messina  a Catania  e in  altre  città  ; sì 
10  che  giammai,  quanto  in  quella  occasione,  si  è 
veduto  praticato  il  santo  domina  della  fraternità, 
senza  il  quale  la  libertà  è 1’  orgoglio  di  chi  non 
vuole  signori,  e l’egualità  la  bugia  di  chi  fìng& 
voler  tutti  compagni. 

VITTORIO  EMANUELE  ALLA  BATTAGLIA  DI  GOITO. 

La  più  bella  giornata  per  le  nostre  armi,  e per 
la  gloria  nascente  di  Vittorio  Emanuele,  fu  quella 
che  ebbe  nome  da  Goito., 

Il  maresciallo  Radetzky,  ottenuti  validi  rinforzi, 
pensando  venuto  il  tempo  d’illustrare  le  proprie 
20  armi  in  una  gran  giornata  campale,  esce  di  Verona 
con  trentacinquemila  soldati,  e,  dirigendosi  alla 
volta  di  Mantova,  aggiuntine  al  suo  corpo  altri 
dodicimila,  che  accampavano  a San  Giorgio,  assale 
e vince  a Curtatone  e Montanara  i seimila  Toscani, 
che  eroicamente  gli  tengono  fronte,  e di  lì  muove 
alla  volta  di  Goito.  Era  suo  disegno  passare  il 
Mincio,  girare  alle  spalle  i Piemontesi  e chiuderli 
così  tra  quel  fiume  e l’Adige,  il  suo  esercito  e le 
fortezze;  ma  per  l’inopinata  resistenza  fattagli  dal 
30  valore  toscano,  e per  avere  stanchi  i soldati,  egli 
non  potè  avanzare  con  la  prestezza  che  era 
necessaria  ; tanto  che  Carlo  Alberto,  avuto  avviso 
delle  sue  mosse,  arrivò  prima  di  lui  con 
ventiduemila  combattenti  all’  altipiano  di  Goito. 

Erano  le  due  dopo  mezzogiorno,  e il  nemico  non 
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compariva.  Già  il  generai  Bava,  stimando  che  per 
quel  giorno  non  vi  sarebbe  stata  battaglia,  aveva 
ordinato  che  parte  delle  truppe  tornassero  agli 
alloggiamenti,  e il  Re  si  era  mosso  verso  il  quartier 
generale  di  Valleggio,  quando  tutto  ad  un  tratto 
si  sente  tonare  il  cannone.  Aspra  sopra  ogni  altra 
fu  la  battaglia.  Cinque  volte  il  generale  Benedek 
assalì  Goito,  e altrettante  fu  respinto.  Ma  ecco 
che  avendo  egli  cacciato  in  volta  un  battaglione 
10  piemontese  della  prima  linea,  potè  farsi  avanti  e 
urtare  di  costa  altri  battaglioni  della  brigata 
Cuneo,  che,  colti  così  all’improvviso  e con  impeto 
gagliardo,  si  scompigliavano.  “ Allora  ” (son  pa-* 
role  del  Duca  di  Dino,  che  si  trovò  alla  battaglia) 
66  io  vidi  passare  innanzi  a me,  quasi  fosse  un 
turbine,  un  giovine  generale  ; il  suo  cavallo  arabo 
era  coperto  di  spuma  ; il  sangue  sgorgava  di  sotto 
agli  sproni.  Il  cavaliere  dall’occhio  di  fuoco,  con 
la  spada  in  pugno,  co’  suoi  folti  baffi  arricciati,  si 
20  precipita  verso  un  bel  reggimento  di  Guardie. 
Qualche  passo  innanzi,  egli  si  ferma  ed  esclama  : — 
A me  le  Guardie,  per  salvare  l’onore  della  Casa  di 
Savoia. 

Un  grido  generale  risponde  a quell’  invito 
cavalleresco.  Il  reggimento  si  muove  ; il  combat- 
timento si  fa  più  che  mai  accanito.  Gli  Austriaci 
si  arrestano,  indietreggiano.  Ricevono  rinforzi; 
ritornano  all’attacco  e stanno  per  ischiacciare  il 
reggimento  delle  Guardie,  i cui  ufficiali  danno 
30  prova  del  più  grande  valore.  Appare  e scompare 
ai  miei  occhi,  in  mezzo  al  fumo  dei  fuochi  di  fila,  il 
giovine  generale  ; percorre  instancabilmente  il 
campo  ; colla  voce  e col  gesto  incoraggia  i soldati, 
e,  quantunque  ferito  da  una  palla  in  una  coscia, 
pure  sta  saldo  nel  più  forte  della  mischia. 

66  Finalmente,  il  generale  d’Arvillars  fa  avanzare 
una  batteria  leggiera,  e al  passo  di  carica  guida  la 
brigata  Cuneo.  Quella  apre  il  fuoco  : gli  Austriaci 
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si  fermano  sbigottiti  : allora  la  brigata  Cuneo  entra 
in  battaglia,  e il  nemico  suona  a ritirata.  A uri 
ufficiale,  che  mi  passa  vicino  ferito,  io  domando  : 
Chi  è quel  generale  che  ha  esposto  così  coraggiosa- 
mente la  sua  vita  ? — È il  duca  di  Savoia.99 

Un9  altra  medaglia,  quella  d9  oro,  fu  degno 
premio  del  suo  valore.  Prima  della  battaglia,  egli 
aveva  detto  : “ Volesse  Dio  eh9  io  fossi  ferito  ed 
ora,  mostrando  la  ferita  ai  suoi  ufficiali, 

10  esclamava  : 66  Chi  sa  come  m9  invidierà  mio 
fratello  !99 

In  quella  sera  giunse  un  corriere  con  una  lettera 
appunto  del  Duca  di  Genova,  al  cui  comando  era 
stato  affidato  l9  assedio  di  Peschiera.  Il  Re,  dopo 
averla  letta  in  silenzio,  volgendosi  ai  generali  che 
gli  facevano  corona,  disse  : “ Peschiera  è nostra  : 
mio  figlio,  il  Duca  di  Genova,  me  ne  dà  l9  avviso." 
Quasi  pareva  che  la  fortuna,  la  quale  arrise  così 
benigna  quel  giorno  alla  causa  italiana,  volesse  che 
20  quei  generosi  fratelli,  ricchi  tutt9  e due  di  gloria 
propria,  nulla  avessero  a invidiarsi  fra  loro. 

L’esercito,  ebbro  di  gioia  per  la  doppia  vittoria 
di  Goito  e di  Peschiera,  salutò  Carlo  Alberto  Re 
d9  Italia. 

Ma  ben  presto  il  gaudio  doveva  volgersi  in 
pianto,  e l9  impresa,  così  prosperamente  avviata, 
cadere  a tristo  fine. 

ESILIO  E MORTE  DI  CARLO  ALBERTO. 

Compiuta  l9  abdicazione,  Carlo  Alberto  scom- 
pariva dal  campo.  Dove  andasse  nessuno  sapeva, 
30  Nè  a9  suoi  generali  nè  a9  suoi  figli  lasciava 
conoscere  le  intenzioni  sue  : chiuso  in  mesto 
silenzio,  colla  sola  compagnia  di  un  fido  valletto, 
involavasi  nel  cuor  della  notte  alla  insultante  pietà 
di  coloro  che  lo  avevano  immolato. 

Credevasi  dalla  maggior  parte  che  avesse  presa 
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la  via  del  Sempione  per  riparare  nella  Svizzera  ; 
altri  affermava  di  averlo  veduto  al  confine  della 
Francia;  chi  lo  diceva  in  viaggio  verso  Genova, 
chi  verso  il  chiostro  di  Alta-Comba  ; tante  erano 
in  somma  e così  contraddicenti  le  notizie  sopra 
Carlo  Alberto,  che  la  Camera,  volendo  spedirgli 
onorevole  messaggio,  prescriveva  ai  messaggieri  di 
mettersi  all5  avventura  sulle  orme  sue. 

E dov9  era  egli?...  Nel  mattino  del  26  di  marzo 
10  presenta  vasi  nell’  anticamera  dell9  intendente  di 
Nizza  un  incognito  che  si  faceva  annunziare  col 
nome  di  Gamalero. 

L9  intendente  era  Teodoro  di  Santarosa,  figliuolo 
dell9  illustre  Santorre. 

Trovandosi  in  colloquio  con  persone  d9  ufficio, 
era  costretto  a far  pregare  l9  incognito  di  aspettare  ; 
ma  con  singolare  insistenza  il  Gamalero  chiedeva  di 
/ essere  introdotto  per  urgentissima  partecipazione. 

Entrato  l9  impaziente  sollecitatore  narrava  che 
SO  alla  distanza  di  poco  più  di  un  miglio,  solo  e 
pellegrino  sulla  pubblica  via,  stava  il  conte  di 
Barge,  in  attesa  di  passare  in  Francia. 

Chi  era  questo  conte  ? 

Nessuna  notizia  era  giunta  per  anche  a Nizza 
della  guerra  : la  sola  cosa  che  si  sapeva  era  il  pas- 
saggio del  Ticino  e l9  arrivo  delle  truppe  costitu- 
zionali a Magenta  ; quindi  correva  subito  alla 
mente  di  Santarosa  che  l9  incognito  fosse  un  rag- 
giratore da  sinistri  divisamenti  condotto. 

30  Ma.  Gamalero,  dopo  una  rapida  esposizione  dei 
seguiti  disastri,  presentava  un  passaporto  militare, 
spedito,  a richiesta  del  conte  di  Barge,  dal  generale 
Morelli  ; poi  sollecitava  l9  intendente  a far  allestire 
colla  massima  fretta  un  più  regolare  passaporto,  e 
ad  ordinare  una  carrozza  ben  chiusa,  nella  quale 
potesse  il  conte  percorrere  la  città  non  osservato 
e non  conosciuto. 

Fra  la  rìieraviglia  e l9  incertezza  e lo  sgomento, 
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Santarosa  metteva  in  ordine  tutto,  e seguendo  le 
sovrane  istruzioni  si  portava  sulla  strada  d> 
Ventimiglia. 

Dopo  mezz’  ora  di  cammino,  vedeva  ferma  in 
mezzo  alla  via  una  più  che  modesta  berlina  da 
viaggio  con  due  cavalli  di  posta  in  umile  arnese. 
Teneva  le  redini  un  cocchiere  senza  livrea,  che  di 
tratto  in  tratto  si  alzava  sulla  punta  de9  piedi  per 
osservare  se  capitasse  alcuno. 

10  À poca  distanza  dalla  carrozza  vedeva  con  le 
mani  conserte  al  petto  un  uomo  in  abito  dimesso, 
coperto  di  fango,  alto  della  persona,  pallido  in 
volto,  col  capo  mestamente  inclinato,  che 
pone  vagli,  commosso,  le  braccia  al  collo. 

Quell5  uomo  era  il  conte  di  Barge...  era  Carlo 
Alberto  ! 

Volgevano  ornai  trent9  anni  che  per  la  stessa 
costiera,  nella  medesima  stagione,  Santorre 
Santarosa,  proscritto  e deserto,  per  avere  cospirato 
20  col  principe  di  Carignano,  fuggiva  la  patria  invasa 
dalle  armi  straniere  : dopo  quasi  trent9  anni  al 
figlio  di  Santorre  Santarosa  era  serbato  dalla 
provvidenza  di  accogliere  ed  accompagnare  lo 
stesso  principe,  fuggente  egli  pure  la  patria  dallo 
straniero  calpestata.  E all9  uno  e all5  altro  non 
permetteva  Iddio  di  rivedere  mai  più  la  terra 
natia. 

Mostravasi  turbato  Carlo  Alberto,  per  timore  di 
vedersi  in  Nizza  argomento  della  pubblica 
30  curiosità  ; lo  rassicurava  Santarosa  : e perveniva 
infatti  all9  altra  sponda  del  Varo  senza  che  neppur 
ombra  di  sospetto  si  destasse  in  anima  vivente  del 
suo  doloroso  passaggio. 

Cammin  facendo,  chiede  vagli  Santarosa  se  avesse 
d9  uopo  di  danaro:  rispondeva,  non  occorrere; 
aver  diecimila  lire  nella  carrozza  ed  aspettare  dal 
conte  di  Castagnette  nuove  somme. 

Raccomandava  che  per  alcuni  giorni  non 
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partecipasse  a chi  che  sia  il  suo  passaggio  a Nizza. 
— Non  debbo  io  — rispondeva  Santarosa  — 
neppure  informarne  la  regina,  neppure  i principi  ? 
— Carlo  Alberto  rispose  freddamente  che  poteva 
scrivere  alla  regina. 

Caduto  il  discorso  sullo  scopo  del  suo  viaggio,  il 
re  soggiungeva  — Era  mio  primo  divisamento  di 
recarmi  in  Terra  Santa,  ma  non  si  sarebbe  mancato 
di  dire  che  io  conchiudeva  il  mio  regno  con  una... 
10  — Si  arrestò  Carlo  Alberto,  e Santarosa  potè  com- 
prendere che  voleva  dire  : con  una  cappuccineria. 
Poi  ripigliò  — Pensai  a Londra  e vi  sarei  andato 
volontieri,  se  non  fosse  stata  la  ripugnanza  ad 
accrescere  lo  stuolo  dei  proscritti  : finalmente  ho 
stabilito  di  ritirarmi  a Oporto,  città  abbastanza 
lontana  dal  Piemonte,  perchè  nessuno  possa 
credere  che  io  voglia  ancora  immischiarmi  nei 
pubblici  affari  — . 

Tutte  queste  cose  diceva  il  re  senza  apparente 
20  commozione  e con  molta  indifferenza  ; ma,  appena 
Santarosa  toccò  della  speranza  di  migliori  tempi, 
il  volto  di  Carlo  Alberto  si  colorò  d?  improvviso,  e 
con  voce  animata  ed  incalzante  ripigliò  — In 
qualunque  luogo,  in  qualunque  tempo,  si  alzi  da 
ordinato  governo  una  bandiera  contro  l’Austria, 
possono  esser  certi  gli  austriaci  di  trovarmi,  sem- 
plice soldato,  nelle  schiere  dei  loro  nemici  — . 

E queste  furono  le  ultime  parole  del  re,  che  ho 
raccolte  dal  labbro  stesso  di  Teodoro  Santarosa. 

30  Giunto  a Oporto,  Carlo  Alberto  si  ritirò  in 
modesta  villa,  dove  si  compiacque  di  solitudine  & 
di  silenzio.  Le  sole  persone  a lui  accette  erano  i 
deputati  e i senatori  che  il  parlamento  piemontese 
aveva  spediti  sulle  coste  lusitane  ; mesta  e sincera 
espressione  di  affetti  di  desiderii  e di  lacrime. 

La  sua  salute,  già  da  tanti  anni  affralita,  non 
potè  reggere  ai  lunghi  stenti  ; e per  quanto 
mostrasse  di  superare  colla  gagliardia  dell’animo 
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1’  infermità  delle  membra,  dovette  alfine  avvedersi 
che  era  prossimo  il  finir  suo. 

Postosi  a letto,  continuava  a ragionare,  colle 
poche  persone  che  lo  visitavano,  delle  ultime 
vicende  della  guerra.  Negli  ultimi  suoi  giorni  un 
chiaro  personaggio  che  gli  stava  al  fianco  dice  vagli, 
ragionando  di  Novara,  che  gli  eccessi  della 
democrazia  gli  sarebbero  in  ogni  modo  stati  di 
ostacolo  all’effettuamento  de’  suoi  disegni. 

10  A questa  osservazione  il  re,  che  era  disteso  e 
giacente,  si  sollevava  ad  un  tratto,  e con  grande 
vivacità  rispondeva  — Se  fossi  stato  vincitore, 
tutto  sarebbesi  aggiustato  — ; e dette  queste 
parole,  cadeva  in  profondo  letargo. 

Due  giorni  dopo  nel  29  luglio  1849  aveva  cessato 
di  vivere. 


CALATAFIMI. 

Tutta  Salemi  era  fuori  a salutarci  : — benedetti  ! 
benedetti  ! — E quando  da  piè  della  discesa  mi 
volsi  a guardare  in  su,  tesi  le  braccia  alla  città  e 
20  a quella  gente,  che  avrei  voluto  stringere  al  petto 
tutta.  Venivano  giù  le  nostre  compagnie  di  passo 
allegro  e cantando.  Garibaldi  ad  una  svolta  della 
via,  grandeggiava  sul  cuo  cavallo  nel  cielo  ; in  un 
cielo  di  gloria,  da  cui  pioveva  una  luce  calda,  che 
insieme  al  profumo  della  vallata  c’  inebriava.  E 
con  noi  giù  dal  monte  venivano  le  squadre  dei 
siciliani  ; una  processione  che  non  vidi  finire,  perchè 
la  mia  compagnia  s’inoltrò  per  la  campagna,  bella, 
sempre  più  bella  sino  al  villaggio  di  Vita  ; dove 
30  c’incontrammo  colle  nostre  guide,  che  venivano 
indietro  di  mezzo  trotto.  Avevano  scoperto  il 
nemico.  Non  v’era  che  da  salire  il  colle  là  presso, 
e l’avremmo  avuto  in  faccia.  Intanto  la  gente  di 
Vita  fuggiva.  Fuggivano  portando  le  masserizie, 
trascinando  i vecchi  e i fanciulli,  con  pianto. 
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Attraversammo  il  villaggio  attristati,  e quella 
povera  gente  ci  guardava,  ci  faceva  cenni  di  com- 
passione, ci  diceva  — meschini  ! — 

Dopo  breve  tratto  sostammo.  E allora  vidi  la 
nostra  bella  bandiera  portata  al  centro  della 
settima,  quel  centinaio  e mezzo  di  giovani,  quasi 
tutti  dell5  università  di  Pavia,  fior  di  lombardi  e di 
venti,  la  compagnia  più  numerosa  e più  bella. 
A Giuseppe  Garibaldi  gli  italmni  residenti  in 

10  Valparaiso,  1855.  Lessi  queste  parole,  trapunte  a 
caratteri  grandi  d’  oro  su  d’  un  lato  della  bandiera. 
Sull’altro  trionfava  1’  Italia,  figurata  in  una  donna 
augusta,  che,  rotte  le  catene,  sorge  ritta  su  d’un 
trofeo,  cannoni,  schioppi,  tutt’oro  e argento.  Io 
contemplava  la  bandiera,  pensando  che  in  quelle 
terre  lontane  dove  fu  fatta,  tra  quei  patriotti 
donatori,  vive  un  fratello  del  padre  mio  : e intanto 
vedeva  un  gran  correre  d’  ufficiali  e di  guide.  Poi 
comparve  il  generale  ; le  trombe  squillarono  ; 

20  lasciammo  la  strada  consolare,  e ci  mettemmo  pei 
campi  e su  per  la  collina  brulla,  una  compagnia 
incalzando  l’altra.  Di  lassù  scoprimmo  il 
nemico.  Il  colle  in  faccia  sfolgorava  tutto  armi, 
pareva  coperto  di  diecimila  soldati. 

— Come  ? calzoni  rossi  ? i Napoletani  hanno  già 
i Francesi  con  loro  ? — sciamarono  alcuni  sdegnati 
vedendo  del  rosso  nelle  file  nemiche  : ma  i Siciliani 
che  udirono  li  quetarono,  rispondendo*  che  anche 
gli  ufficiali  napoletani  portano  calzoni  rossi. 

SO  Ci  ponemmo  a giacere,  ed  erano  quasi  le  undici. 
Mi  parve  che  fossimo  stati  a guardarci  coi  regi 
pochi  minuti,  e pure  la  prima  schioppettata  non  fu 
tratta  che  all’  una  e mezzo  dopo  mezzodì.  I 
cacciatori  napoletani  scesi  lunghi  lunghi,  giù  per 
quelle  filiere  di  fichi  d’  India,  tirarono  primi. 
Garbaldi  li  aveva  osservati  a lungo  da  una  balza, 
con  Tùrr,  Tukory,  Sirtori  ed  altri  molti  che  gli 
stavano  intorno.  Io  lo  vidi  malinconico  e pensoso. 
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Credo  che  a quel  primo  incontro  sperasse... 
sperasse  in  una  ispirazione  che  ai  Napoletani  non 
venne.  Eppure  la  nostra  bandiera  sventolava 
lassù  nella  luce  !... 

— Non  rispondete,  non  rispondete  al  fuoco  ! — 
gridavano  i capitani  ; ma  le  palle  dei  cacciatori 
passavano  sopra  di  noi  con  un  gnaulio  così 
provocante,  che  non  si  poteva  star  fermi.  Si  udì 
un  colpo,  un  altro,  un  altro  ; poi  fu  suonata  la 
10  diana,  poi  il  passo  di  corsa  : era  il  trombetta  del 
generale. 

Ci  levammo,  ci  serrammo,  e precipitammo  in  un 
lampo  al  piano.  Là  ci  copersero  di  piombi. 
Piovevano  le  palle  come  gragnuola,  e due  cannoni, 
dal  monte  già  tutto  fumo,  cominciarono  a tirarci 
addosso  furiosamente.  La  pianura  fu  presto 
attraversata,  la  prima  linea  di  nemici  rotta  ; ma 
alle  falde  del  colle  chi  guardava  in  su  !.. . 

Là  vidi  Garibaldi  a piedi,  colla  spada  inguainata 
20  sulla  spalla  destra,  andare  innanzi  lento  e tenendo 
d’  occhio  tutta  1’  azione.  Cadevano  intorno  a lui 
i nostri  e più  quelli  che  indossavano  camicia  rossa. 
Bixio  corse  di  galoppo  a fargli  riparo  col  suo 
cavallo,  e tirandoselo  dietro  alla  groppa  gli 
gridava  ; — Generale,  così  volete  morire  ? — . — E 
come  potrei  morire  meglio  che  pe  ’l  mio  paese  ? — 
rispose  il  Generale,  e scioltosi  dalla  mano  di  Bixio 
tirò  innanzi  severo.  Bixio  lo  seguì  rispettoso.  — 
Goro  da  Montebenichi  e Ferruccio  a Gavinana  ! — 
SO  pensai  tra  me,  rallegrandomi  del  ricordo  : ma 
subito  mi  tremò  il  core  ; credei  d’indovinare  che  al 
generale  paresse  impossibile  il  vincere  e cercasse 
di  morire. 

In  quel  momento  uno  dei  nostri  cannoni  tuonò 
dalla  strada.  Un  grido  di  gioia  da  tutti  salutò  quel 
colpo,  perchè  ci  parve  di  ricevere  l’aiuto  di  mille 
braccia.  — Avanti,  avanti,  avanti  ! — non  si  udiva 
più  che  un  urlo  ; e quella  tromba  che  non  aveva 
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più  cessato  di  suonare  il  passo  di  corsa  squillava 
con  angoscia,  come  la  voce  della  patria  pericolante. 

Il  primo,  il  secondo,  il  terzo  terrazzo  su  pe  ’l 
colle,  furono  investiti  alla  baionetta  e superati  : ma 
i morti  e i feriti,  che  raccapriccio  ! Man  mano  che 
cedevano,  i battaglioni  regi  si  tiravano  più  in  alto, 
si  raccoglievano,  crescevano  di  forza.  All5’  ultimo 
parve  impossibile  affrontarli  più.  Erano  tutti 
sulla  vetta  : e noi  intorno  al  ciglio,  stanchi* 
10  affranti,  scemati.  Vi  fu  un  istante  di  sosta  : non  ci 
vedevamo  quasi  tra  le  due  parti  : essi  raccolti  là 
sopra,  noi  tutti  a terra.  S?  udiva  qua  e là  qualche 
schioppettata  : i regi  rotolavano  massi,  scagliavano 
sassate  : e si  disse  che  persino  il  generale  ne  abbia 
toccata  una. 

A quell’ora  mancavano  già  de5  nostri  molti,  che 
intesi  piangere  dai  loro  amici  ; e vidi  là  presso  tra 
i fichi  d5  India  un  giovane  bello,  ferito  a morte, 
sorretto  da  due  compagni.  Mi  pareva  che  si  volesse 
20  lanciare  innanzi  ancora  ; ma  udii  che  pregava  i due 
fossero  generosi  coi  regi,  perchè  anch5  essi  italiani. 
Mi  sentii  negli  occhi  le  lagrime. 

Giù  tutta  l5  erta  ingombra  di  caduti,  ma  non  si 
udiva  un  lamento.  Vicino  a me  il  Missori 
comandante  delle  guide,  coll5  occhio  sinistro  tutto 
pesto  e insanguinato,  pareva  porgesse  l5  orecchio  ai 
rumori  che  venivano  dalla  vetta  ; donde  si  udivano 
i battaglioni  moversi  pesanti,  e mille  voci,  come 
fiotti  di  mare  in  tempesta,  urlare  a tratti  — viva 
SO  lo  re  ! — 

Frattanto  i nostri  arrivavano  a ingrossarci, 
rinascevano  le  forze.  I capitani  si  aggiravano  tra 
noi  confortandoci.  Sirtori  e Bixio  erano  rimasti 
a cavallo  fin  lassù.  Sirtori  vestito  di  nero,  con  un 
po5  di  camicia  rossa  che  gli  usciva  dal  bavero, 
aveva  nei  panni  parecchi  strappi  fatti  dalle  palle, 
ma  nessuna  ferita.  Impassibile,  colla  frusta  in 
mano,  pareva  non  si  sentisse  presente  a quello 
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sbaraglio  : eppure  sulla  sua  faccia  pallida  e smunta 

10  lessi  qualcosa,  come  la  voluttà  di  morire  per 
tutti  noi.  Bixio  compariva  da  ogni  parte,  come  si 
fosse  fatto  in  cento,  braccio  di  ferro  del  generale. 
Lassù  lo  rividi  vicino  a lui  un  altro  istante.  — 
Riposate,  figlioli,  riposate  un  altro  poco  — diceva 

11  generale  — . Ancora  uno  sforzo  e sarà  finita  — . 
E Bixio  lo  seguiva  per  le  file.  In  quella  il 
sottotenente  Bandi  veniva  a salutarli,  lì  per  cadere 

10  sfinito.  Non  ne  poteva  più.  Aveva  toccato 
parecchie  ferite,  ma  un’ultima  palla  gli  si  era 
ficcata  sopra  la  mammella  sinistra  e il  sangue  gli 
colava  giù  a rivi.  — Prima  che  passi  mezz’ora  sarà 
morto  — pensai  : ma  quando  le  compagnie  si  lan- 
ciarono all’  ultimo  assalto,  contro  quella  siepe  di 
baionette  che  abbagliavano,  stridevano,  si  che 
pareva  di  averle  già  tutte  nel  petto,  tornai  a vedere 
quell’  ufficiale  tra  i primi.  - — Quante  anime  hai  ? — 
gli  gridò  uno  che  deve  essergli  amico.  Egli  sorrise 

20  beato. 

Il  grande,  supremo  cozzo,  avvenne  mentre  la 
bandiera  di  Valparaiso,  passata  da  mano  a mano 
a Schiaffino,  fu  vista  agitata  alcuni  istanti  di  qua 
e di  là,  in  una  mischia  stretta  e terribile  e poi 
sparire.  Ma  uno  delle  guide  potè  afferrarne  uno 
dei  nastri  e strapparlo  : gruppo  michelangiolesco 
lui  e il  suo  cavallo  impennato,  su  quel  viluppo  di 
nemici  e di  nostri  : mi  rimarrà  dinanzi  agli  occhi 
finché  avrò  vita. 

30  In  quel  momento  i regi  tiravano  1’  ultima 
cannonata,  fracellando  quasi  a bruciapelo  un 
Sacchi  pavese  ; e fu  da  quella  parte  un  urlo  di  gioia, 
perchè  il  cannone  fu  preso.  Poi  corse  voce  che  il 
generale  era  morto  ; e Menotti  ferito  nella  destra 
correva  gridando  e chiedendo  di  lui.  Elia  giaceva 
ferito  a morte  ; Schiaffino,  il  Dante  da  Castiglione 
di  questa  guerra,  era  morto,  e copriva  la  terra 
sanguinosa  colla  sua  grande  persona.  Quasi  su  la 


ITALIAN  READER 


177 


vetta,  vicino  alla  casina,  mentre  io  passava,  rico- 
nobbi ai  panni  più  che  al  viso  il  povero  Sartori. 
Era  morto  fulminato,  perchè  cinque  minuti  prima 
lo  aveva  visto  sàlire,  e mi  aveva  salutato  a nome. 
Giaceva  sul  lato  sinistro,  tutto  attrappito  e coi 
pugni  chiusi.  Era  stato  ferito  nel  petto.  Caddi 
sopra  di  lui,  lo  baciai  e gli  dissi  addio.  Povero 
morto  ! Negli  occhi  spalancanti,  nella  fisonomia 
spenta,  gli  era  rimasto  come  un  desiderio  di 
10  respirare  un’  ultima  fiatata  di  quell5  aria  di 
guerra... 

I napoletani  morti,  che  pietà  a vederli  ! Morti» 
di  baionetta  molti  : quelli  che  giacevano  sul  ciglio 
del  colle,  quasi  tutti  erano  stati  colti  nel  capo.  Là 
un  mostricciattolo,  che  ai  panni  mi  parve  un 
villano  di  queste  parti,  inferociva  su  d5  uno  di  quei 
morti.  — Uccidete  P infame  ! — urlò  Bixio,  e 
spronò  su  di  lui  colla  sciabola  in  alto.  Ma  il  feroce 
scivolò  fra  le  roccie  e disparve,  più  bestia  che 
20  uomo. 

Macchiette  nel  quadro  grande,  veggo  quei 
francescani  che  combattevano  per  noi.  Uno  d’es- 
si caricava  un  trombone  con  manate  di  palle  e di 
pietre,  poi  si  arrampicava  e scaricava  a rovina. 
Corto,  magro,  sudicio,  venuto  di  sotto  in  su  a 
lacerarsi  gli  stinchi  ignudi  contro  gli  sterpi,  cho 
esalavano  un  odore  nauseabondo  di  cimitero, 
strappava  le  risa  e gli  applausi.  Valorosi  quei 
monaci,  tutti,  fino  all5  ultimo  che  vidi,  ferito  in  una 
30  coscia,  cavarsi  la  palla  dalle  carni  e tornare  a far 
fuoco.  Durante  la  battaglia,  su  le  alte  rupi  che 
sorgevano  intorno  a noi  si  vedevano  turbe  di 
paesani  intenti  al  fiero  spettacolo.  Di  tanto  in- 
tanto mandavano  urli  che  mettevano  spavento  ai 
comuni  nemici. 

Quando  questi  cominciarono  a ritirarsi,  protetti 
dai  loro  cacciatori,  rividi  il  generale  che  li  guardava 
e gioiva.  Gli  inseguimmo  un  tratto  : disparvero  in 
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una  fondura  ; riapparvero,  fuori  di  tiro,  nella 
montagna  in  faccia,  seguiti  da  un  centinaio  di  loro 
cavalli,  che  stati  in  agguato  sino  a quel  momento 
li  raggiunsero  a briglia  sciolta.  Dal  campo  stemmo 
a vedere  la  lunga  colonna  salire  a Calatafimi,  grigia 
lassù  a mezza  costa  del  monte  grigio,  e perdersi 
nella  città.  Ci  pareva  miracolo  aver  vinto.  Si 
mise  un  vento  freddo  gelato.  Ci  coricammo.  Era 
uri  silenzio  mestissimo.  Si  fece  notte  in  un 
10  momento;  ed  io  con  Airenta  e Bozzani,  ci  addor- 
mentammo in  un  campicello  di  grano,  accarezzati 
dalle  spighe  curve  sui  nostri  corpi. 

Stamane  quando  suonarono  la  sveglia  rompeva 
appena  l’alba;  ma  qualche  allodola  cantava  già 
alta  nell’aria.  Credeva  che  si  dovesse  marciare 
all’assalto  della  città,  perchè  ieri  sera  intesi  il 
generale  parlarne  con  Bixio.  Ma  nella  notte  era 
venuta  gente  di  Calatafimi,  ad  annunziare  che  i 
regi  partivano  alla  volta  di  Palermo.  Allora  volli 
20  fare  un  giro  pel  campo. 

Ritrovai  Sartori  là  ancora  dov’  era  caduto. 
Nessuno  lo  aveva  toccato,  ma  pareva  morto  da  tre 
giorni.  Le  sue  guancie  erano  divenute  smunte  ; i 
suoi  capelli,  tesi  ; la  pelle,  d’un  giallo  che  non  si 
poteva  guardare.  Mi  si  strinse  il  cuore  e non  ebbi 
forza  di  dargli  1’  ultimo  bacio.  Egli  lo  avrebbe 
fatto,  egli  mi  avrebbe  seppellito  colle  sue  mani. 

Ora  di  qui  io  veggo  il  colle  quieto  e deserto.  Ieri 
fin  le  pietre  parevano  là  vive  ad  aiutarci  ! I morti 
30  che  giacciono  su  quei  dorsi  sono  più  di  trenta.  Gli 
ho  quasi  tutti  dinanzi  agli  occhi,  com’  erano  due 
giorni  or  sono,  baldi,  confidenti,  allegri.  Ma  un 
d’essi  mi  mette  non  so  che  spavento  nell’  anima; 
quell’  ufficiale  che  vidi  a Novi,  che  rividi  a Salemi, 
e non  rivedrò  mai  più. 

Tramonta  il  sole.  Giù  nella  città  le  bande 
empiono  1’  aria  di  suoni.  Mi  narrano  che  vi  fu 
cerimonia  per  la  benedizione  del  dittatore,  fatta 
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da  un  frate  che  ci  segue  fin  da  Salerai.  Io  non 
discenderò  più  di  qui  : non  mi  staccherò  da  questa 
bella  veduta  finché  non  sia  notte.  In  quel  fitto  di 
boschetti  laggiù  veggo  Alcamo  ; di  qua  e là  una 
Tempe.  Il  golfo  di  Castellamare  chiude  le  scena 
e par  che  sfumi  nel  cielo,  nel  cielo  libero  al 
desiderio  che  vi  si  sprofonda.  Quelle  acque 
lontane  hanno  un  sorriso  di  promessa,  in  cui 
l’anima  si  confonde  come  negli  occhi  d’una  cara 
10  fanciulla.  Un  po’  di  spiaggia,  un  po’  di  spiaggia  ! 
Mi  sembra  che  là  sapremo  qualcosa  di  noi  e del 
mondo,  che  a quest’ora  ci  ha  giudicati. 

Stasera  leggerò  alla  compagnia  l’ordine  del 
giorno.  L’  ho  trascritto  nella  cancelleria  munici- 
pale di  Calatafimi,  dove  il  capitano  Cenni 
tempestava  rabbioso  non  so  perchè.  — Soldati 
della  libertà  italiani,  con  compagni  come  voi  io 
posso  tentare  ogni  cosa  — . Che  grido  quando  la 
compagnia  udirà  quest’altro  passo.  — Le  vostre 
20!  madri,  le  vostre  amanti,  usciranno  sulla  via, 
superbe  di  voi,  colla  fronte  alta  e radiante  — ! 
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VI. 

BIOGRAFIE. 

ARCHIMEDE. 

Archimede,  nato  a Siracusa  l’anno  287  avanti  l’e- 
ra volgare,  fu  il  più  grande  geometra  e fìsico 
dell’antichità,  il  fondatore  della  meccanica 
razionale,  1’  inventore  di  molte  macchine.  Chi  è in 
grado  di  comprendere  Archimede,  scrive  Leibnitz, 
ammira  meglio  le  scoperte  dei  più  grandi  scienziati 
moderni.  Ad  un  intelletto  acutissimo,  e ad  una 
facoltà  inventiva  sorprendente,  accoppiava  una 
perseveranza  incredibile  nello  studio,  che  è dote 
10  senza  di  cui  non  si  compie  niente  di  buono,  di  bello, 
di  nuovo  nelle  arti  e nelle  scienze.  La  sua  vita 
trascorse  povera  d’  avvenimenti,  come  quella  dei 
grandi  studiosi,  ma  fu  feconda  di  ritrovati.  Assorto 
ne’  problemi  di  geometria  pura,  dimenticava 
persino  di  cibarsi,  e non  avvertiva  i più  grandi 
rumori  che  potessero  farsi  intorno  alla  sua 
persona.  Si  racconta  anzi  che  quando  fu  presa 
Siracusa,  egli  immerso  nelle  sue  speculazioni  fu 
trovato  dal  soldato,  il  quale  pose  barbaramente 
20  fine  ai  suoi  giorni,  che  disegnava  sull’  arena  figure 
geometriche. 

Tra  le  sue  grandi  scoperte  per  utilità  pratica, 
deve  porsi  prima  una  eh’  io  vorrei  dirla  aritmetica 
e che  si  trova  nel  suo  Arenarius.  Avendo  qualcuno 
affermato  che  nessun  numero,  per  grande  che  fosse, 
poteva  esprimere  la  quantità  de’  granelli  di 
sabbia,  sparsi  in  riva  al  mare,  imprese  a dimostrare 
che  si  poteva  esprimere  non  solo  questa,  ma  per- 
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sino  quella  che  conterebbe  l9  universo  intero,  cioè 
tutto  lo  spazio  compreso  tra  il  centro  della  terra  e 
la  presunta  distanza  delle  stelle  fisse.  Così  si  rese 
più  facile  il  sistema  di  numerazione  scritta  che  i 
Greci  sapevano  rappresentare  soltanto  fino  ad  un 
dato  limite. 

La  misura  del  circolo  che  egli  studiò  per  primo, 
cercando  il  rapporto  che  vi  è tra  la  circonferenza  e 
il  diametro  ; le  relazioni  tra  sfera  e cilindro,  le 
10  proprietà  delle  conoidi  e delle  sferoidi,  la 
quadratura  della  parabola,  ma  più  ancora  il 
trattato  sulle  spirali  fanno  apprezzare  anche  oggi 
degnamente  il  suo  ingegno  di  geometra. 

Le  sue  scoperte  in  meccanica  razionale  sono 
esposte  nel  libro  de  Aequi  Fonder  antibus  : vi  si 
tratta  tra  le  altre  cose  il  principio  della  leva.  A 
proposito  della  quale  tutti  ricordano  il  famoso 
motto  che  rivolse  a Gerone  per  spiegargli  le  pro- 
prietà più  generali  del  suo  principio  : 66  Datemi 
20  un  punto  d9  appoggio,  disse  egli,  e smuoverò  il 
mondo."  In  un9  altra  opera  de  Insidentibus 
Humido , egli  scoprì  il  principio  necessario  per 
misurare  il  peso  specifico  dei  corpi  che  è fondato  su 
questo  importante  teorema  che  un  corpo  immerso 
in  un  fluido  vi  perde  una  parte  del  suo  peso,  pre- 
cisamente eguale  al  peso  del  volume  di  fluido  che 
fa  uscire  di  luogo.  Anche  per  questo  principio  si 
racconta  che  Gerone,  a cui  Plutarco  fu  anche 
parente  il  nostro  scienziato,  gli  propose  di  provare 
30  se  una  corona  d9  oro  e d9  argento  conteneva  i due 
preziosi  metalli  nelle  proporzioni  indicate  dall’ar- 
tefice ; e che  Archimede  ridusse  il  quesito  alla 
determinazione  di  peso  specifico  della  corona,  che 
paragonò  ai  pesi  specifici  dei  due  metalli. 

Altri  invece  dicono  che  l’abbia  trovato  mentr’e- 
ra  nel  bagno,  osservando  che  immerso  nell9  acqua 
perdeva  parte  del  suo  peso,  ed  aggiungono  che  fu 
tale  la  sua  gioia,  che  uscito  dal  bagno  corse  ignudo 
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gridando:  Eureka!  Eureka!  (l’ho  trovato!  l’ho 
trovato  !) 

S’  attribuiscono  infine  ad  Archimede  molte  in- 
venzioni di  meccanica.  Una  macchina  ingegno- 
sissima ed  utilissima  per  attinger  acqua,  la  qualo 
ha  conservato  il  nome  di  vite  di  Archimede.  Pari- 
menti  sua  invenzione  è la  vite  senza  fine  e la 
carrucola.  Gli  scrittori  antichi  parlano  anche  di 
una  sfera  che  rappresentava  con  esattezza  i movi- 
10  menti  celesti.  L’  anno  212,  dopo  aver  difeso  la 
patria  assediata  e poi  bloccata  da  Marcello, 
essendo  penetrato  1’  esercito  romano  in  città,  in 
mezzo  ai  tumulto  perì  contro  l’espresso  divieto  del 
console,  che  aveva  raccomandato  si  rispettasse  la 
sua  vita. 


MARCO  POLO. 

Nel  generale  risorgimento  d’  Europa  dopo  la 
gran  notte  del  Medio  Evo,  uno  dei  pregi  più 
luminosi  per  gl’italiani  fu  quello  d’aver  dilatato 
oltremodo  i confini  dell’  antica  geografia.  Ciò 
20  fecero  coi  viaggi  in  lontane  e mal  conosciute 
regioni.  E primi  fra  questi  italiani  viaggiatori 
furono  i Polo  da  Venezia,  ed  il  più  celebre  della 
famiglia  Marco,  nato  nel  1250  e morto  nel  1325. 
Niccolò,  suo  padre,  e Matteo  suo  zio,  si  recaronq 
per  ragion  di  commercio  a Costantinopoli,  dove 
arricchirono  assai  ; indi  con  numeroso  stuolo  di 
servi  mossero  alla  corte  di  Berek,  principe  dei 
Tartari  occidentali,  da  cui  ebbero  cortesi 
accoglienze.  Di  là  procedettero  ad  oriente  sino 
30  alla  China  settentrionale  ; indi  furono  a Bukara 
alla  corte  di  Cublai,  gran  Kan  dei  Tartari.  E 
perchè  sapevan  parlare  il  tartaro  idioma,  vennero 
accolti  gentilmente,  e a lui  narrarono  assai  cose  de’ 
governi  e de’  costumi  d’  Europa.  Stettero  colà, 
negoziando  ed  arricchendo,  per  lunga  stagione  : e 
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ritornarono  dipoi  alla  natale  Venezia  verso  la  fine 
del  1269,  dopo  un5  assenza  di  diciannove  anni  ; 
essendoché  s’  erano  partiti  dal  1250,  pochi  mesi 
prima  della  nascita  del  nostro  Marco.  Lo 

trovarono  dunque  diciannovenne,  bello,  vigoroso, 
nutrito  di  buoni  studi,  e desideroso  d’avventure  e 
di  viaggi.  E poiché  il  giovane  da  qualche  anno 
avea  perduta  la  madre,  così  Niccolò  e Matteo, 
vollero  ritornare  in  Oriente,  presero  seco  il  diletto 
10  Marco;  e nel  1271  sciolsero  da  Venezia  per  Acri, 
dove  inchinarono  Tealdo  Visconti  che  vi  era 
vescovo,  e che  in  quel  tempo  assunse  il  nome  di 
Gregorio  X,  essendo  stato  eletto  Pontefice  nel 
conclave  di  Viterbo. 

I veneti  viaggiatori  visitarono  poscia  Geru- 
salemme ; quindi  dirizzarono  alla  Metropoli  de’ 
Tartari,  e vi  furono  accolti  da  Cublai,  non  come 
stranieri  ma  come  se  fossero  stati  nazionali  e 
fratelli.  E poiché  Marco  sapeva  parlare  le 
20  principali  favelle  dell’  Asia,  così  Cublai  1’  ebbe  in 
grandissima  stima  volendo  giovarsene  in  uffìzi 
politici  nell’  ampio  suo  Stato.  E per  vero  l’am- 
bizioso e audace  Cublai  dilatava  ogni  giorno  il 
suo  retaggio,  unendo  al  regno  quanto  possedevano 
i Kya  ed  i Song,  e giungendo  a signoreggiare  la 
China  ed  il  Tibet.  In  siffatte  gesta  i Polo  seniori  gli 
costruirono  macchine  da  guerra,  con  che  fu  presa 
la  città  di  Saianfù  ; e il  giovine  Marco  venne 
spedito  governatore  a Carazan,  poscia  a Singui, 
SO  Capoluogo  d’  una  gran  provincia  ov’  egli  stette  tre 
anni.  Di  là  si  tolse,  e fece  un  viaggio  pel  mare 
indiano  felicissimamente.  Dopo  di  che,  ritornato 
alla  corte  di  Cublai,  e dovendosi  accompagnare  una 
principessa  in  isposa  ad  Argon  re  di  Persia,  fu 
proposto  al  Gran  Kan  d’  anteporre  il  viaggio  di 
mare  a quello  di  terra  ; e venne  affidato  il  governo 
di  14  legni  e di  molta  gente  navale  ai  tre  veneziani 
prestantissimi. 
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L’  imperatore  de’  Tartari  colmò  costoro  di  doni 
preziosi  e li  nominò,  pel  ritorno  in  Italia, 
ambasciatori  suoi  al  Papa,  ai  re  di  Francia  e di 
Spagna  e ad  altri  principi  cristiani.  Indi,  non 
senza  pianto,  li  congedò.  Ed  essi  col  naviglio  dopo 
tre  mesi  pervennero  all’isola  di  Giava,  e dopo  altri 
diciotto  di  navigazione  pel  mare  indiano,  appro- 
darono alla  Persia,  compiendo  felicemente  il  lungo 
ed  arduo  tragitto.  Giunti  ad  Ispahan,  trovarono 
1 0 morto  il  re  Argon  ; ma  furono  accolti  con  amica 
lautezza  dal  fratello  e successore  dell’  estinto. 
Nove  mesi  stettero  i Polo  alla  corte  persiana,  e se 
oltremodo  onorifico  e felice  fu  il  loro  viaggio,  non 
meno  prospero  fu  il  compimento  del  lor  marittimo 
cammino.  Ricchi  di  doni  e d’  onorificenze 
segnalate,  volsero  la  prora  a Trebisonda,  ove 
pervenuti,  seppero  della  morte  di  Cublai  : il  perchè 
facendo  vela  per  Costantinopoli  e per  Negroponte, 
dopo  24  anni  d’  assenza  rividero  Venezia,  volgendo 
20  P anno  1295. 

Tutto  questo  venne  scritto  dallo  stesso  Marco, 
che  nuli’  altro  aggiunse  nè  di  sè  nè  de’  suoi,  dando 
piuttosto  contezza  di  tutti  i luoghi  che  visitò,  dei 
costumi,  dei  prodotti  e delle  ricchezze  che  v’  ebbe 
trovati.  E siccome  tali  ricchezze  erano  straboc- 
chevoli, così  egli  parlandone  e scrivendone  s’e- 
sprimeva sempre  a milioni,  sicché  il  suo  libro 
storico-statistico-geografico  fu  chiamato  il  Milione . 

Il  Ramusio,  diligentissimo  raccoglitore  di 
30  narrazioni  e d’  avventure  di  viaggi,  racconta  che 
al  ritorno  i Polo  non  furono  riconosciuti  da  veruno, 
specialmente  perchè  1’  età,  i disagi,  il  vestito,  il 
linguaggio  gli  avevan  ridotti  poco  meno  cht* 
tartari.  A ciò  si  aggiunga  che  i Polo  erano  tenuti 
per  morti,  sicché  nessuno  pensava  a loro;  ed  anzi 
la  loro  abitazione  era  stata  occupata  da  certi  lor 
parenti.  Non  andò  guari  però  che  i tre  viaggiatori 
vollero  mutare  scena  ; ed  avendo  invitato  a lauta 
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mensa  alcuni  di  quei  congiunti,  mostraronsi  con 
ricche  vesti  alla  foggia  orientale  : indi  scuciti  gli 
abiti  grossolani  da  viaggio,  trassero  fuori  tante  e 
sì  preziose  gemme  d’  ogni  maniera,  che  ognuno  de’ 
convitati  ne  fu  preso  d’alto  stupore.  Sparsa  di  ciò 
la  fama,  furono  bentosto  non  solo  riconosciuti  dai 
parenti,  ma  ossequiati  con  ogni  dimostrazione  di 
stima  e d’  onore.  Marco  specialmente  era 
festeggiato,  ricercato  dai  concittadini,  che 
10  godevano  udire  dalla  sua  viva  voce  storie  e 
novelle  dei  paesi  visitati,  e delle  cose  peregrine  da 
lui  vedute  e raccolte. 

Però  godette  poco  degli  agi  domestici,  perchè 
nell’  anno  seguente  militando  sotto  il  capitano 
generale  Andrea  Dandolo,  e comandando  una 
galera,  si  azzuffò  co’  Genovesi;  ed  essendosi  spinto 
nelle  prime  fila,  restò  ferito  ed  imprigionato  il 
giorno  8 di  settembre  e venne  condotto  a Genova. 
Buon  per  lui  che  la  fama  de’  suoi  viaggi  destò  colà 
t20  il  più  vivo  desiderio  di  udirne  il  racconto  ; il  che  gli 
procacciò  ogni  possibile  alleviamento.  E fu  allora 
che  per  soddisfare  alle  incessanti  inchieste  e per 
iscemare  il  fastidio  di  continue  ripetizioni,  prese 
il  partito  di  farsi  venir  da  Venezia  le  sue  memorie, 
ed  ordinandole  alla  meglio,  dettò  nel  1298  ad  suo 
intimo  amico,  la  storia  de’  viaggi  suoi.  Ben  tosto 
fu  questa  voltata  in  varie  lingue,  ed  anche  ridotta 
in  diversa  forma,  più  o meno  compendiosa.  I 
meriti  di  Marco  gli  scemarono  1’  asprezza  della 
30  prigionia,  e glie  ne  abbreviarono  la  durata.  E 
infatti  sul  1300,  avendo  50  anni  fu  restituito  alla 
patria,  dove  prese  in  moglie  una  gentildonna,  che 
lo  fece  padre  di  due  figliuole,  e dove  nel  1323 
dettava  il  suo  testamento  ; due  anni  dopo  uscì  di 
vita. 

Leggasi  il  Milione  di  Marco  Polo  per  ammirare 
1’  ardimento  di  lui  come  viaggiatore  e la  fedeltà 
come  storico.  E per  vero  egli  fu  il  primo  che 
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descrisse  il  mar  chinese  e 1’  indiano,  che  li  asserì 
comunicanti  fra  loro,  che  ne  indicò  esattamente  le 
correnti.  I suoi  racconti,  che  parvero  allora 
favolosi,  od  almeno  esagerati,  furono  mostrati  veri 
e confermati  da  viaggiatori  più  moderni.  Il 
Giappone,  venne  da  lui  descritto  come  V ultimo 
arcipelago  orientale  : e 1’  asserzione  sua  mosse  poi 
Colombo  a tentarne  1’  approdo  dalla  parte  d’oc- 
cidente, girando  attorno  al  globo  nostro  : d’onde 
10  la  scoperta  del  Nuovo  Mondo,  che  lo  rese 
immortale  ! 


CRISTOFORO  COLOMBO. 

Cristoforo  Colombo,  genovese,  nato  da  poveri 
parenti  nel  1446,  persuaso  che  la  ricchezza  migliore 
è l’irnparare  qualche  cosa,  si  diede  attento  allo 
studio,  ove  non  solo  profittava  delle  lezioni  che 
gli  porgevano,  ma  rifletteva  su  tutto  quel  che 
vedesse  o udisse. 

Colombo  intese  dire  dai  maestri  suoi,  o lesse  in 
qualche  libro,  che  la  Terra  è rotonda  : dunque,, 
20  pensò,  come  è abitata  quassù,  così  deve  essere 
abitata  anche  dall’altra  parte.  Udì  che  la  bussola 
è un  ago  calamitato,  il  quale  si  volge  constan- 
temente  verso  settentrione  ; dunque  rifletté,  per 
quanto  io  mi  allarghi  in  mare,  avrò  sempre  il 
modo  di  conoscere  dove  io  debba  drizzare  la  nave  : 
potrò  quindi  avventurarmi  a viaggi  lontanissimi  ; 
ed  essendo  la  Terra  rotonda,  potrò  farne  il  giro.. 
Un  suo  parente  gli  mostrò  un  tronco  di  pianta 
gettato  sulla  spiaggia  dalla  tempesta,  e diverso  in 
30  tutto  da  quelli  de’  nostri  boschi  : dunque  conclude,, 
vi  son  proprio  altre  terre,  con  altre  foreste,  e 
probabilmente  con  altri  uomini. 

Da  queste  considerazioni  e da  altre  più  fine 
restò  convinto  che  vi  fossero  altri  paesi  e si  pro- 
pose d’andarli  a cercare.  Ma  come  effettuare  un 
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disegno  sì  grandioso,  egli  solo,  egli  povero  ? Si 
vide  adunque  costretto  a chiedere  aiuto  ad  altri  : 
ma  a chi  cerca,  tocca  spesso  la  mortificazione  di 
un  rifiuto.  Prima  esibì  l’opera  sua  a Genova,  poi 
a Venezia,  poi  ai  Portoghesi,  agli  Inglesi,  agli 
Spagnuoli  : esibiva  loro  nientemeno  che  un  nuovo 
mondo,  e non  ne  riceveva  in  ricambio  che  ripulse 
e anche  beffe,  dicendosi  ch’egli  era  un  visionario, 
un  pazzo.  Perchè  troppi  sono  quelli,  i quali  de- 
10  ridono  ogni  cosa  nuova,  e credono  che  non  sia 
buono  nè  vero,  se  non  quello  che  sapevano  e 
facevano  i nostri  vecchi. 

Il  povero  Colombo  pertanto  si  vedeva  trascurato 
e schernito  ; eppure  non  perdeva  il  coraggio  e la 
perseveranza,  la  quale  è il  vero  carattere  degli 
uomini  grandi.  Infatti  prega  e riprega,  finalmente 
Isabella  regina  di  Spagna  gli  affidò  tre  vascelli,  coi 
quali,  e con  soli  novanta  uomini,  il  3 d’agosto  del 
1492,  egli  salpò  in  cerca  di  terre  che  nessuno  sapeva 
20  dove  fossero,  quali  fossero,  ma  che  egli  era 
persuaso  di  trovare. 

Partono  : vanno  in  alto  mare  : perdono  di  vista 
la  terra;  più  non  distinguono  che  cielo  e acqua. 
Passano  giorni,  passano  settimane  ; ma  la  terra 
aspettata  non  compare.  Sull’immensità  di  quelle 
onde  succedonsi  le  calme  e le  tempeste,  i venti 
prosperi  e i contrari  : i navigatori  s’avanzano  di 
continuo,  ma  il  lido  aspettato  non  compare. 
Colombo  sempre  fisso  alla  bussola,  sempre  attento 
30  ai  venti,  sempre  guardando  il  cielo,  sperava  la 
terra,  desiderava  la  terra,  e la  terra  non  com- 
pariva; ma  pure  in  lui  non  scemava  quella  ferma 
persuasione  che  ci  rende  capaci  d’opere  grandi. 
Però  i compagni  di  Colombo  cominciarono  a 
mormorare  a bassa  voce,  poi  ad  alta  ; e unitisi, 
dissero  al  loro  capo,  che  la  sua  era  veramente  una 
pazzia,  che  li  aveva  condotti  in  mezzo  al  mare 
soltanto  per  farli  morire  lontani;  dalla  patria,  che 
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n’erano  stufi  e stanchi,  e che  volevano  dar  volta 
indietro. 

Ecco  dunque  Colombo,  dopo  che  ha  fatto  tanto, 
studiato,  pensato,  patito,  eccolo,  mentre  sentesi 
vicino  ad  afferrare  questa  nuova  terra,  eccolo 
ridotto  a perdere  il  frutto  di  sue  fatiche,  e dover 
ritornare  in  Europa,  dove  sarà  deriso  de’  suoi 
sogni  e dell’impresa  fallita.  Con  qual  passione  da 
un  vascello  passava  all’  altro,  pregando, 
10  persuadendo,  minacciando  ! A chi  prometteva 
premi,  a chi  intimava  castighi  ; a tutti  dipingeva 
questa  terra  novella,  e la  gloria  che  si  assicurereb- 
bero con  Tesserne  scopritori,  e il  merito  d’avere 
guadagnato  tanti  popoli  alla  religione  e alla  civiltà 
cristiana.  Così  riusciva  a calmarli  alquanto  ; e 
tornava  a osservare  le  stelle,  la  bussola,  i venti  ; 
ma  la  terra  non  compariva,  e nuove  grida  sediziose 
e violente  s’  inalzavano,  e 1’  eroe  doveva  rimettersi 
a sedarle.  Talvolta  arrampica  vasi  egli  stesso  fin 
20  in  vetta  all’albero  maestro,  se  mai  vedesse  apparire 
qualche  cosa  di  lontano  ; guardava  e riguardava, 
ma  tutto  era  acqua  e aria  ; e terra  non  compariva. 
Una  volta  credette  scoprirla,  la  mostrò  ai  marinai 
che  andavano  fuor  di  sè  per  l’allegrezza;  ma 
ohimè  ! non  era  che  una  nube,  che  il  sole  ben  presto 
dissipò. 

Ormai  da  due  mesi  stavano  fra  mare  ; erano  corsi 
due  mila  e cento  miglia  dacché  avevano  toccate  le 
ultime  isole  conosciute,  nè  vedevasi  novità  : tutti 
:30  cadevano  di  coraggio  e di  speranza  ; tutti  eccetto 
Colombo.  Al  fine  i compagni  suoi  protestarono 
risolutamente  di  non  voler  più  oltre  avanzarsi  : 
ond’egli  per  disperato  dovette  promettere,  che  se 
fra  tre  giorni  non  vedessero  terra,  volterebbe 
verso  la  patria.  Passa  il  primo  dì,  e la  terra  non 
compare,  vien  a sera  il  secondo,  e non  compare 
ancora.  Eppure  Colombo  confidava  scoprirlay 
perchè  non  lasciava  passare  cosa  inosservata. 
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E^asi  accorto  che  il  vento  non  tirava  più  così 
diritto  e uguale  segno  che  qualche  cosa  ne 
interrompeva  il  corso.  Vide  galleggiare  alcuno 
fronde  d’alberi  non  più  veduti;  osservò  degli 
uccelli;  e persuaso  che  si  dirigessero  ai  loro  nidi, 
ne  seguitò  il  volo.  Così  la  terra  non  era  apparsa 
ancora,  ma  Colombo  già  se  ne  teneva  sicuro  ; e 
disse  a’  marinai  : “ Stanotte  vegliate  tutti,  e vi 
prometto  che  all’alba  discernerete  la  spiaggia 
10  desiderata.” 

I marinai  lo  deridevano,  e gl’  intimavano  che 
domani  voltasse  ancora  verso  la  Spagna,  o lo 
getterebbero  ai  pesci.  Ma  al  primo  schiarire 
dell’alba,  ecco  infatti  qualche  cosa  di  fosco 
sull’orizzonte.  Tutti  gridano  : Terra,  terra  ! — 
tutti  si  prostrano  ai  piedi  di  Colombo,  quasi 
adorandolo,  ma  esso  umile,  in  mezzo  a tanta  gloria, 
li  invita  a prostrarsi  davanti  al  Signore,  il  quale  dà 
lume  e coraggio  per  le  grandi  imprese. 

20  Così,  dopo  settanta  giorni  di  navigazione, 
sbarcati  il  12  ottobre  1492  sul  Nuovo  Mondo,  vi 
ritrovarono  alberi,  uccelli,  quadrupedi  affatto 
differenti  dagli  europei,  uomini  selvaggi  di  colore 
rossastro,  e grande  quantità  d’  oro  e d’  argento, 
che  i nativi,  non  conoscendone  il  valore,  davano 
volentieri  in  cambio  di  vetri,  di  specchietti,  dì 
campanelli  ed  altri  ninnoli.  Raccolti  tesori  e 
rarità,  Colombo  tornò  nella  Spagna,  dove  intanto 
i malevoli  il  beffavano,  gli  amici  il  compiangevano 
30  come  perduto  ; e dove  poi,  pensate  con  qual  trionfo 
fu  accolto,  come  se  fosse  non  lo  scopritore,  ma  il 
creatore  d’  un  altro  mondo. 

COLOMBO  SCOPRE  L’AMERICA. 

A mano  a mano  che  il  chiarore  dell’  alba 
guadagnava  la  zona  del  cielo,  e una  fascia  rosea 
di  luce  lampeggiava  ad  oriente,  qualcosa  di  più 
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preciso,  di  più  nero,  di  più  profilato  appariva  nella 
lontananza  ; e le  navi,  come  trascinate  esse  pure 
dall’  impeto  e dal  desiderio,  solcavano  con  le  gonfie 
vele  i flutti  violacei  che  schiumavano  sui  fianchi 
con  mormorii  alti  e sonori. 

Colombo,  sul  ponte  del  comando,  pallido  sotto  i 
lunghi  capelli  bianchi,  anelante  con  le  mani 
irrigidite  sul  parapetto,  guardava  egli  pure,  ma  un 
sorriso  di  gioia  convulsa  gP  irraggia  va  P ampia 
10  fronte  scoperta;  e le  sue  labbra  balbettavano  quasi 
in  delirio  una  sola  parola:  66  La  terra!...  la 
terra  !...  ” Ai  suoi  lati  gli  ufficiali,  muti  e raccolti 
nella  grande  solennità  di  quel  momento  epico,  non 
osavano  proferir  parola. 

Uno  stormo  d’  uccelli  selvatici  batteva^  Pali  a 
fior  d’acqua  : dietro  P ultima  nave,  sul  lembo 
estremo  dell’  orizzonte,  la  luce  appariva  più 
intensa  ; delle  volute  di  nuvole  d’un  color  lumi- 
noso di  porpora  si  stendevano  digradando  nel 
20  cielo,  come  una  scala  aerea  e raggiante  ; sovra  esse 
un  punto  brillava  più  acuto,  quasi  d’  un  oro  vivo 
e tagliente.  Quando  la  sfera  del  sole  emerse  da 
quel  punto,  come  da  una  conca  di  raggi,  e la  luce, 
radendo  gli  alberi  delle  tre  navi  che  si  cullavano 
lente,  per  una  striscia  riscintillante  e diffusa  sullo 
specchio  delle  acque  rilevò  la  costiera  verde  e 
fiorente,  con  una  bella  catena  di  declivi  legger- 
mente ondulati  che  si  stendeva  leggiera  in  cerchio 
tra  la  nebbia  turchina,  uno  scoppio  improvviso  di 
30  grida  alte,  giubilanti,  quasi  feroci,  salutò  quell’  ap- 
parizione : “La  terra  ! la  terra  !...  ” 

I marinai  ridevano,  piangevano,  saltavano, 
s’abbracciavano,  cantavano  laudi,  felici,  mera- 
vigliati, commossi.  I cani  abbaiavano  attorno  a 
loro  ; gli  uccelli,  bianchi  e fantastici,  si  posavano  a 
torme  sugli  alberi,  sul  ponte  di  comando,  sulla 
prora  alta,  con  una  fiducia  stupida  e quieta  ; il  sole, 
che  era  tutto  sul  cielo  estremo,  inondava  di  luce 
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le  navi.  E Colombo,  ritto  ancora  al  suo  posto, 
seguitava  a guardare  la  terra,  immobile  e grave  ; 
ma  un  torrente  di  lagrime  gli  solcava  silenziosa- 
mente la  faccia. 

Con  quanta  lena  e con  quanta  forza  avevano  nel 
petto  e nelle  braccia,  i marinai  si  misero  a vogare, 
sì  che  le  barche  volavano,  rompendo  fragorosa- 
mente le  onde.  Con  gli  occhi  fissi  verso  la  spiaggia 
Colombo  osservava  attentissimo,  e accostandosi 
10  sempre  più  si  accorse  che  la  terra  era  abitata. 

Si  vedeva  infatti  una  certa  agitazione,  un  andare 
e venire  di  gente,  un  correre,  uno  scomparire,  e un 
riapparire.  Avvicinandosi  ancora,  i naviganti  si 
accorsero  che  quelli  uomini  erano  nudi  come  Dio 
li  aveva  fatti,  e alzavano  al  cielo  le  braccia  come 
colpiti  di  meraviglia  e di  terrore,  accennando  fra 
loro  a quegli  uomini  strani  così  pomposamente 
vestiti. 

Colombo  comprese  dai  gesti  affollati  che  i 
20  selvaggi  abitatori  dell’  isola  si  consultavano  su  quel 
che  convenisse  di  fare,  poi,  a un  tratto,  come 
obbedissero  al  comando  d’  un  loro  capo,  si  dettero 
a fuga  precipitosa,  e disparvero  tutti  nelle  oscure 
sinuosità  d’  una  foresta  che  verdeggiava  cupa  e 
folta  a poca  distanza  dalla  spiaggia. 

Fu  primo  Cristoforo  Colombo  a balzare  a terra, 
e la  prora  della  barca  non  aveva  ancora  toccata  la 
sponda  ; gli  altri  precipitosamente  lo  seguirono. 

Appena  toccato  il  benedetto  suolo  del  mondo  da 
SO  lui  scoperto,  il  grande  marinaio  si  gettò  in 
ginocchio,  baciò  tre  volte  la  terra,  e rese  grazie  a 
Dio  onnipotente  per  la  immensa  grazia  che  gli 
aveva  fatta.  Con  lui  tutti  gli  altri  s’  inginoc- 
chiarono : ed  era  bello,  e sublime  spettacolo  vedere 
quegli  uomini  di  ogni  condizione  sociale,  ma  tutti 
di  virile  aspetto  e coi  visi  vivamente  colorati  dal 
sole  ardente  e dall’ardente  alito  marino,  prostrarsi 
a ringraziare  Dio,  dimenticare  in  quel  supremo 
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momento  di  felicità  tutti  i pericoli  e le  sofferenze 
della  difficile  traversata. 

Quando  Colombo  ebbe  rese  grazie  a Dio  della 
felice  riuscita  della  sua  spedizione,  levatosi  in  piedi 
sguainò  la  spada,  e tenendo  egli  lo  stendardo  reale, 
e i comandanti  della  Pinta  e della  Nina  le  bandiere 
delle  proprie  navi,  prese  possesso  di  quella  terra  in 
nome  delle  Loro  Maestà  Cattoliche  ; il  notaro  della 
Corona  stese  V atto  sopra  una  pergamena,  che  gli 
10  ufficiali  firmarono,  poi  il  comandante  supremo 
ordinò  che  tutti  coloro  i quali  erano  presenti 
giurassero  a lui  obbedienza,  non  più  soltano  come 
ad  ammiraglio,  ma  come  a viceré  e rappresentante 
immediato  delle  Loro  Altezze  il  Re  e la  Regina 
della  Spagna. 

Tutti  a una  voce  stendendo  le  spade  o le  mani, 
secondo  che  erano  ufficiali  o marinai,  giurarono  ; e 
Colombo  per  suggellare  con  fraterno  atto  la 
solenne  cerimonia,  abbracciò  e baciò  quelli  che  gli 
20  erano  più  vicini. 

Fu  come  rompere  le  dighe  che  tengono  in  collo  le 
acque. 

I marinai  con  grida  di  giubilo  e di  commozione  si 
precipitarono  verso  il  grande  capitano,  e tutti 
facevano  a gara  per  stringere  quelle  mani,  per 
toccare  quelle  vesti,  per  ottenere  un  sorriso,  uno 
sguardo,  una  parola  amorevole. 

GALILEO  GALILEI. 

Fra  i più  chiari  ingegni  onde  si  onori  1’  Italia,  e 
sia  oggetto  d’invidia  alle  nazioni  straniere,  vi  ha 
30  Galileo  Galilei , il  quale,  rotto  il  giogo  che  l’au- 
torità di  Aristotele,  da  secoli  dominante  nella 
scuola,  poneva  ai  progressi  della  scienza,  co1* 
metodo  dell’osservazione  e dell’esperienza  aperse 
la  strada  ai  grandi  trovati  che  alla  vita  apportano 
così  numerosi  comodi.  Nato  a Pisa  il  18  febbraio 
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del  1564,  il  giorno  stesso  che  moriva  in  Roma 
Michelangelo  Buonarroti,  da  Giulia  Ammanati  di 
Pescia,  e da  Vincenzo  gentiluomo  fiorentino, 
celebre  scrittor  di  musica  : poiché  ebbe  felicemente 
applicato  il  giovanile  ingegno  nella  musica,  nel 
disegno  e nella  poesia,  fu  dal  padre  che  non  era 
gran  fatto  provveduto  di  beni  di  fortuna  avviato 
allo  studio  della  medicina.  Ma  non  tardò  a 
lasciarlo  per  darsi  tutto  a quello  delle  matematiche, 
10  in  cui  fece  tali  e così  maraviglosi  progressi,  che  in 
età  di  25  anni  fu  dal  gran  duca  Ferdinando  I eletto 
a professarle  nella  Università  di  Pisa.  Qui  le  sue 
ed  ingegnose  opinioni,  contrarie  alle  teorie  allora 
ricevute  nelle  scuole,  gli  destarono  contro  la  per- 
secuzione degl’invidiosi  pedanti.  Onde  egli  ab- 
bandonando la  Toscana,  passò  nel  1592  allo  studio 
di  Padova,  dove  insegnò  pubblicamente  le  mate- 
matiche per  lo  spazio  di  18  anni,  e rese  immortale 
il  suo  nome  con  maravigliose  scoperte. 

20  II  granduca  Cosimo  II,  mosso  dalla  celebrità  del 
Galileo,  lo  invitò  a tornare  in  patria,  e perchè 
potesse  liberamente  occuparsi  nei  profondi  suoi 
studi,  lo  nominò  matematico  primario  e filosofo 
ducale , senza  obbligo  di  leggere  né  di  risiedere  nello 
studio  e nella  città  di  Pisa , colV assegno  di  mille 
scudi  Vanno. 

Allora  si  rinnovarono  contro  l’illustre  scienziato, 
meraviglia  del  mondo,  le  persecuzioni  de’  suoi 
nemici.  Avendo  egli  a voce  e per  iscritto  insegnato 
SO  a’  suoi  discepoli  essere  il  sole  collocato  immobile 
nel  centro  del  mondo,  e la  terra  muoversi  per  moto 
annuo  intorno  al  sole  e per  moto  diurno  intorno 
a sé  stessa,  secondo  le  opinioni  professate  da 
Copernico,  i servili  seguaci  del  sistema  tolemaico, 
del  moto  del  sole  intorno  alla  terra,  contro  la 
* dottrina  copernicana,  assurdamente  invocarono 
l’autorità  delle  sacre  carte,  e scambiando,  una 
questione  fisica  ed  astronomica  in  teologica,  noi* 
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pure  come  erronea,  ma  come  eretica  la  condanna- 
vano. Il  Galileo  fu  perciò  chiamato  a Roma  nel 
1616  e dal  cardinale  Bellarmino  a nome  del  Ponte- 
fice ebbe  ordine  di  abbandonare  la  sospetta 
dottrina,  e di  non  più  insegnarla  nè  a parole,  nè 
in  iscritto. 

Non  desistette  per  ciò  1’  illustre  filosofo  dalle  sue 
solite  speculazioni  in  prò  ed  avanzamento  della 
scienza  ; combattè  co’  suoi  famosi  scritti  i falsi 
10  metodi  de’  suoi  avversari  e condusse  a fine  e 
pubblicò  nel  1632  colla  approvazione  del  maestro 
del  sacro  palazzo,  gli  ingegnosi  Dialoghi , in  cui 
procedendo  filosoficamente  difende,  come  più 
verosimile  e sopra  migliori  argomenti  fondata,  l’i- 
potesi copernicana  del  moto  della  terra  intorno  al 
sole  e dell’  immobilità  del  sole  centro  del  sistema 
planetario,  senza  conchiudere  quale  delle  due 
opinioni  fosse  la  vera.  La  pubblicazione  di  questa 
opera,  non  ostante  fosse  stata  fatta  coll’  approva- 
lo zione  del  maestro  del  sacro  palazzo,  scatenò  contro 
il  Galileo  le  ire  degli  invidiosi  suoi  nemici  e 
persecutori,  che  lo  denunziarono  come  eretico  al 
tribunale  del  Santo  Ufficio,  e fin  gli  eccitarono 
contro  la  volontà  del  pontefice  Urbano  Vili,  che 
già  gli  era  stato  amico  e protettore.  Il  povero 
Galileo,  citato  a Roma  a render  conto  delle  sue 
opinioni  a quel  terribile  tribunale  che  non  usava 
rispetto  neppure  alle  famiglie  dei  regnanti, 
abbandonato  vilmente  dal  granduca,  incerto  del 
30  suo  destino,  cagionevole  di  salute,  in  età  di  70 
anni  dovette  nella  rigida  stagione  invernale 
mettersi  in  viaggio  e presentarsi  al  cospetto  dei 
giudici  inquisitori. 

L’ubbidienza  del  Galileo  disarmò  il  furore  de’ 
suoi  nemici,  e piegò  gli  stessi  giudici  ad  una  non 
consueta  piacevolezza.  Prima  gli  fu  permesso  di 
abitare  in  casa  dell’ambasciatore  fiorentino,  e 
quando  secondo  le  leggi  inquisitoriali  dovette 


ITALIAN  READER 


195 


costituirsi  in  carcere  durante  l’istituzione  del  pro- 
cesso, gli  furono  assegnate  le  stanze  proprie  del 
fiscale  di  quel  tribunale.  Compiuto  l’ignomi- 
nioso  processo  fu  chiamato  a sentire  P assurda 
sentenza  che  condannava  la  sua  dottrina  corno 
erronea  e contraria  alla  sacra  scrittura,  e lui  alla 
pena  del  carcere  ad  arbitrio  dello  stesso  tribunale* 
Galileo  si  sottopose  all’iniquo  giudizio,  ritrattò  le 
sue  opinioni  e promise  di  non  più  professarle. 

10  II  pontefice  gli  commutò  poi  la  pena  della 
prigionia  in  una  relegazione  al  giardino  della 
Trinità  dei  Monti  presso  l’ambasciatore  di  Toscana 
poi  gli  concesse  di  abitare  a Siena  il  palazzo  dell’ar- 
civescovo Piccolomonini,  suo  amico,  e infine  la 
strettezza  di  quella,  casa  gli  permutò  colla  libertà 
della  campagna.  Ritiratosi  allora  alla  sua  villa 
di  Bellosguardo  e poi  in  puella  di  Arcetri  conforta- 
to dagli  amici,  riverito  da  tutti,  nei  prediletti 
suoi  studi  trasse  la  vita  sino  al  1642,  nel  quale» 
20  anno  morì  compianto  da  tutti  in  età  di  77  anni, 
dopoché  già  da  qualche  tempo  aveva  perduto  la 
vista.  Un  magnifico  monumento  accolse  le  sue 
ossa  in  Santa  Croce,  e di  statue  fu  poi  onorato  a 
Pisa  e a Firenze. 

Il  Galileo  nell’  immensità  del  suo  ingegno 
abbracciò  quasi  tutte  le  scienze,  e fece  le  più  belle 
scoperte  di  cui  si  onori  1’  ingegno  umano.  A lui  è 
dovuta  1’  invenzione  del  telescopio,  col  quale 
strumento  scoprì  un  numero  sterminato  di  stelle 
30  fisse  e i satelliti  di  Giove,  spiegò  le  macchie  della 
luna,  la  causa  di  quella  striscia  bianca  che  si 
chiama  via  lattea  ; primo  vide  le  macchie  del  sole 
e dichiarò  il  sistema  di  Copernico  disgombrando  al- 
l’inglese Newton  le  vie  del  firmamento.  Il  dondo- 
lare di  una  lampada  sospesa  lo  condusse  all’inven- 
zione del  pendolo,  sorgente  di  tante  belle  scoperte 
nella  fisica  e nella  astronomia  ; trovò  il  compasso  di 
proporzione,  il  termometro  e il  microscopio,  definì 
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con  giustezza  il  moto  equabile  ; diede  la  famosa 
legge  dell5  accelerazione  dei  gravi  e della  discesa  di 
essi  nei  piani  inclinati  ; pose  i fondamenti  alla 
statica,  spiegò  i principi  dell*  idrostatica,  e inventò 
una  bilancia  per  conoscere  col  mezzo  dell9  acqua  il 
peso  dèi  metalli  ; sparse  grandi  lumi  sull9  idraulica  ; 
illustrò  l9  architettura  militare  con  un  trattato  di 
fortificazione  ; applicossi  alla  musica  ; coltivò  la 
poesia,  e col  suo  metodo  di  cercare  il  vero  non  colla 
10  speculazione  della  fantasia,  ma  coll9  esperienza,  fu 
il  vero  riformatore  della  scienza,  e aperse  la  strada 
ai  grandi  trovati,  onde  l9  umanità  più  si  onora  e 
gioisce. 

Era  Galileo  d9  indole  focosa  e proclive  alla 
collera,  ma  sforzavasi  di  vincerne  gl9  impeti,  e con 
cristiana  rassegnazione  sopportò  le  persecuzioni  dei 
nemici,  e le  spesse  malattie  da  cui  fu  travagliato  ; 
adorava  Dio  con  somma  riverenza  e divozione  ; era 
caritatevole  e misericordioso,  di  giocondo  aspetto 
20  e d9  incorrotti  costumi,  grandemente  amava  la 
gioventù  studiosa,  e sovveniva  gli  scolari  poveri. 
Padre  amoroso,  ebbe  due  figlie  ed  un  figliuolo,  che 
s9acquistò  fama  nella  muscia  e col  dar  perfezione  al 
pendolo  inventato  dal  padre.  L9  amore  eh9  ebbe 
alle  eleganze  dell9  Ariosto  lo  resero  severo  anzi  fin 
ingiusto  censore  delPinfelice  Torquato  Tasso,  però 
in  età  matura  rese  giustizia  all9  autore  della 
Gerusalemme  Liberata , esprimendo  il  suo  giudizio 
intorno  ai  due  grandi  epici  del  cinquecento  con 
30  queste  parole  : 6 4 mi  pare  più  bello  il  Tasso,  ma  più 
mi  piace  l9  Ariosto.99  Sebbene  gli  sia  toccato  di 
vivere  nel  secolo  della  peggior  corruzione,  pure  i 
numerosi  suoi  scritti  risplendono  de9  più  bei  pregi 
di  lingua  e di  stile,  e di  lui  ebbe  a dire  il  Parini  : 
“ la  fenice  dei  moderni  filosofi  non  credette 
ineguale  alla  sublimità  delle  sue  dottrine  e delle 
sue  scoperte  il  materno  linguaggio,  e scrisse  in  esso 
con  quella  regolarità  e naturalezza  di  stile  che 
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conviene  ad  un  filosofo,  il  quale  ha  delle  grandi 
cose  a dire,  e però  d9  altro  più  non  si  cura  fuorché 
d9  essere  ben  inteso." 

GIACOMO  WATT. 

Questo  celebre  inventore  nacque  da  buona 
famiglia  scozzese.  Sventure  domestiche  la  im- 
poverirono; ed  egli  che  s9  era  dedicato  agli  studi, 
li  dovè  abbandonare,  per  ritrarre  da  un’arte  onesto 
modo  di  vivere.  Entrato  in  una  bottega  di 
Greenock  sua  patria,  imparò  a costruire  dei  com- 
10  passi,  dei  quadranti,  e qualche  apparecchio  di 
fisica.  Di  là  passò  a Londra  presso  un  fabbricante 
d9  istrumenti  per  la  navigazione,  ma  non  go- 
dendovi buona  salute  tornò  poco  dopo  in  Iscozia  e 
si  ridusse  a Glasgow,  pensando  a guadagnare  la 
vita  come  costruttore  d’istrumenti  matematici. 
Non  potè  però  effettuare  il  suo  pensiero,  perchè  la 
corporazione  di  arti  e mestieri,  allegando  diritti  e 
privilegi,  gli  interdisse  l9  esercizio  della  sua 
professione.  Tristi  tempi  doveano  essere  quelli,  nei 
20  quali  mancava  perfino  la  libertà  di  aprire  la  più 
piccola  bottega  ! Non  è a dirsi  come  in  tal 
momento  fosse  dolorosa  la  condizione  del  giovane 
Watt  ; ma  l9  Università  di  Glasgow  per  fortuna  lo 
trasse  d9  affanno,  nominandolo  suo  meccanico.  Ora 
avvenne  che  nell9  inverno  del  1763  il  professore  di 
fisica  Anderson,  mandasse  a Watt  un  piccolo 
modello  della  macchina  di  Newcomen  con  pre- 
ghiera di  raccomodarlo  ; per  tale  motivo  egli  ebbe 
ad  occuparsi  della  macchina  a vapore.  Riparatine 
30  i guasti  e provatala  più  volte  per  assicurarsi  del 
meccanismo,  vide  subito  con  quella  sua  svegliatezza 
d9  ingegno  quanto  fosse  difettosa  la  maniera  della 
condensazione. 

Infatti  nulla  di  più  naturale  che  l9  acqua  oltre 
a ridurre  liquido  il  vapore,  raffredasse  anche  le 
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pareti  del  cilindro,  nel  quale  questo  e quella 
introducevansi.  Laonde  la  susseguente  quantità 
di  vapore,  condensandosi  a cagione  del  cilindro 
raffreddato,  non  poteva  subito  muovere  il  pistone 
per  ottenere  P innalzamento.  Come  ognun  vede 
era  in  parte  lo  stesso  difetto  della  pompa  di 
Savery,  difetto  che  Newcomen  di  fronte  a quella 
aveva  ridotto  a piccole  proporzioni,  ma  non 
avendolo  tolto  del  tutto,  portava  gran  perdita  di 
10  tempo  e sciupio  di  combsutibile.  A perfezionarla 
doveva  esservi  il  suo  tornaconto,  ed  una  volta 
concepito  il  pensiero  di  rimediarvi,  Watt  non  era 
uomo  da  rimanersene  per  qualsivoglia  difficoltà. 
Cominciò  dallo  studiare  accuratamente,  e più  di 
quello  che  non  si  fosse  fatto  per  lo  innanzi,  le  leggi 
del  calorico,  da  cui  le  proprietà  caratteristiche  del 
vapore.  Così  facendo,  trovò  essere  sufficienti  100 
gradi  di  calore,  perchè  il  vapore  sia  capace  di  fare 
equilibrio  al  peso  delP  aria  esterna;  cosa  che  si 
20  esprime  dicendo  tensione  di  una  atmosfera  che  a 
121°  raddoppiando  di  forza  acquista  la  tensione  di 
2 atmosfere,  che  la  triplica  a 184, p e che  infine  con 
la  temperatura  vada  rapidamente  aumentando  di 
elasticità  e di  tensione.  Dalla  paziente  investiga- 
zione conobbe  ancora  quanto  fosse  più  utile 
trascurare  P azione  dell’  aria,  e servirsi  del  vapore, 
tanto  per  il  movimento  della  salita  che  della 
discesa. 

Tutto  stava  nell’  immaginare  una  nuova  dispo- 
so sizione  meccanica,  e Watt  la  trovò  facendo 
passare  il  vapore  a condensarsi  in  un  vaso 
separato.  Per  questa  modificazione  Watt  creava 
la  vera  macchina  a vapore  che  di  gran  lunga 
sorpassò  quella  di  Newcomen,  sia  per  P azione  più 
certa  e sicura,  sia  perchè  tutta  quanta  rifatta  con 
nuovi  congegni  meccanici  divenne  nelle  mani  del 
celebre  inventore  un  motore  universale,  capace  di 
qualunque  applicazione.  Ma  tuttavia  questi 
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vantaggi  non  sarebbero  stati  subito  apprezzati  dal 
pubblico,  oramai  stanco  di  prove  e riprove,  se 
Watt  non  avesse  nel  1775  costruito  in  grandi 
proporzioni  la  sua  macchina  per  Boulton,  ricco  ne- 
goziante di  Birmingham  e col  medesimo  non  si 
fosse  unito  in  società.  A Watt  genio  della 
meccanica  bisognava  domandare  invenzioni,  a 
Boulton  genio  del  commercio  il  modo  di  far 
camminare  un9  impresa.  Ed  invero  quando  egli 
10  fu  certo  che  la  nuova  macchina  risparmiava  tre 
quarti  almeno  della  quantità  di  carbone  necessario 
per  quella  di  Newcomen,  anticipò  i denari  per 
costruirne  alcune,  valevoli  per  le  miniere,  pubbli- 
cando in  pari  tempo  che  la  Società  Watt  e Boulton 
regalava  le  sue  nuove  macchine  a chi  ne  facesse 
richiesta.  Oltre  a ciò  la  Società  ricomprava  la 
vecchia  pompa  a fuoco  di  Newcomen,  metteva  la 
nuova  al  posto  senz’  alcuna  spesa  e tutto  ciò  alla 
esplicita  condizione  che  il  proprietario  pagasse 
20  annualmente  e per  il  tempo  della  durata  del 
brevetto,  32  anni  circa,  un  tributo  equivalente  al 
terzo  della  somma  risparmiata  nel  combustibile. 
Questo  bastò  a vincer  la  ritrosia  del  pubblico  ed 
a far  sì  che  moltissimi  acquistassero  il  motore 
Watt.  Nondimeno  la  combinazione  immaginata 
da  Boulton  portava  la  macchina  ad  una  tassa  assai 
gravosa.  Nelle  miniere  di  Chacewater,  per 
esempio,  eranvi  tre  macchine,  ed  i proprietari 
pagavano  ogni  anno  alla  Società,  per  il  terzo  del 
30  carbone  risparmiato,  la  somma  di  60,000  lire. 
Potevano  bensì  liberarsi  da  questo  peso,  pagando 
subito  una  somma  equivalente  al  prodotto  di  10 
anni. 


NAPOLEONE  BUONAP  ARTE . 

Nacque  egli  in  Aiaccio  di  Carlo  Buonaparte, 
assessore  nel  tribunale  di  quella  città  e di  Letizia 
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Ramolini  e fu  il  secondo  di  otto  loro  figli.  Venne 
in  luce  ai  15  di  agosto  del  1769,  e in  età  di  nove 
o dieci  anni,  raccomandato  dalla  madre  al  governa- 
tore della  Corsica,  fu  ammesso  a instanza  di  questo 
nella  scuola  militare  di  Brienna  a spese  dello  stato 
e indi  in  quella  di  Parigi,  ove  si  mostrò  molto 
studioso  delle  matematiche  e della  storia  ; ma  poco 
profitto  fece  nelle  lettere,  così  che,  per  quanto 
affermano  alcuni  già  suoi  famigliari,  non  seppe  mai 
10  correttamente  scrivere  nè  la  lingua  sua  naturale 
italiana  nè  la  francese.  Era  per  natura  più 
taciturno  e pensieroso  che  non  sogliono  essere  i 
giovanetti  ; faticante,  sprezzante,  caparbio,  breve 
e spesso  aspro  nelle  risposte  ; e non  trovando 
diletto  nella  compagnia  e ne9  diporti  de’  suoi 
condiscepoli,  se  ne  stava  per  lo  più  appartato  da 
loro.  Dicono  che  molto  leggeva  Plutarco  e cercava 
imitare  quegli  antichi  grandi  ; e molto  cose  intorno 
all’  adolescenza  di  lui  si  raccontano,  come  suole 
20  avvenire  di  ciascuno  che  sale  in  fama,  le  quali  come 
dubbie  e di  poca  o niuna  importanza  io  tralascio. 
Solo  parmi  assai  notabile  un  detto,  che  dicesi 
fuggitogli  di  bocca  in  una  conversazione  ; dal  quale 
può  facilmente  arguirsi  quali  fin  d’allora  fossero 
quelle  opinioni  sue  che  poi  nel  corso  di  sua  vita 
doveano  regolarne  le  opere.  Commendavasi  in 
quella  compagnia  il  maresciallo  di  Turena,  quando 
una  certa  dama,  avendo  detto  eh’  ella  terrebbe 
anche  in  maggior  stima  quel  famoso  capitano  se 
30  egli  non  avesse  messo  in  fiamme  il  Palanato,  — 
Che  importa  ciò  — riprese  tosto  e con  qualche 
sdegno  il  giovine  Bonaparte  — , se  quell’incendio 
era  a’  suoi  disegni  necessario  ? — Quindi  egli  tenne 
sempre  i suoi  pensieri  rivolti  allo  scopo  del  suo 
avanzamento,  e,  pur  che  il  conseguisse,  non  molto 
gl’  importava  del  modo. 

Scoppiò  intanto  la  rivoluzione,  feconda  nutrice 
di  ambizioni  ; e tutta  la  famiglia  Buonoparte 
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abbracciò  con  molto  ardore  le  dottrine,  rivolu- 
zionarie e repubblicane,  che  indi  a non  molti  anni 
per  un  suo  contrario  interesse  doveva  prendere  in 
odio.  Napoleone,  colla  mente  accesa  in  quelle  idee 
di  libertà  che  allora  correvano,  gittossi,  o finse 
gittarsi,  alla  parte  di  quelli  che  professavano 
massime  più  smoderate  e fiere  ; ma  nulla  curò  di 
loro  dopo  che  furon  caduti,  sempre  colà  volgendosi 
donde  sperava  maggior  vantaggio.  Avvi  un 
10  opuscolo  da  lui  pubblicato  col  titolo,  66  La  cena 
di  Beaucaire  ” contenente  opinioni  molto  diverso 
da  quelle  che  di  poi  professò,  e che  egli  per  ciò* 
al  cambiarsi  di  sua  sorte,  studiossi,  benché  in  vano, 
di  distruggere  affatto,  comprandone  a caro  prezzo 
gli  esemplari. 

Dopo  il  racquisto  di  Tolone  fu  spedito  in  Corsica, 
la  quale  per  opera  del  famoso  Paoli  si  era  data  alla 
Gran  Brettagna  ; e tentò,  ma  in  vano,  scacciare  gli 
Inglesi  di  Aiaccio.  Mandato  comandante  del- 
20  l’artiglieria  nelPesercito  d’Italia  sottoposto  al 
Kellermann,  per  alcuni  sospetti  che  di  lui  presero  i 
rappresentanti  del  popolo  presso  quelPesercito 
medesimo,  fu  messo  in  arresto  ; ma,  essendosi 
giustificato,  riebbe  dopo  una  quindicina  di  giorni 
la  libertà.  Chiamato  indi  a poco  a Parigi,  venne 
rimosso  dal  servigio  delPartiglieria  e destinato  a!l’e-< 
sercito  delPoccidente,  in  qualità  di  generale  di 
brigata  nella  infanteria  : al  che  ripugnando  egli,  il 
Comitato  di  Pubblica  Salute  il  cancellò  dalla  lista 
30  degli  uffiziali  generali  impiegati. 

Cruccioso,  afflitto,  cercando  in  vano  di  esser 
rimesso  nel  primo  posto  e rivolgendo  in  mente 
mille  stravaganti  pensieri,  offerse  al  governo  di 
far  passaggio  in  Turchia  per  istruire,  insieme  con 
alcuni  altri  uffiziali  francesi  ch’egli  designava 
condur  con  sé,  le  milizie  della  Porta  nel  maneggio 
dell’artiglieria  e nella  difesa  e costruzione  delle 
fortezze,  abilitandole  così  a fare  più  efficacemente 
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la  guerra  alla  Russia  e rendendo  per  ciò  un  in- 
diretto servigio  alla  Francia.  Ma  nè  pur  questo  gli 
fu  conceduto  ; onde  egli,  se  deesi  fede  a molti  che  ciò 
affermano  contro  qualcuno  che  il  nega,  si  vide 
ridotto  a mancar  delle  cose  più  necessarie,  egli  che 
indi  a pochi  anni  non  doveva  esser  pago  di  regnare 
sopra  la  Francia  e la  Italia;  tanto  è vasta  e pro- 
fonda e fiera  la  umana  cupidigia.  Nè  in  minore 
strettezza  si  trovava  la  madre  sua  colle  tre  figlie 
10  rifuggite  di  Corsica  in  Marsiglia,  le  quali  ricevevano 
pe  ’l  loro  sostentamento  que’  soccorsi  che  la 
repubblica  soleva  in  que’  tempi  concedere  a coloro 
che  per  la  causa  della  libertà  erano  costretti  a 
lasciar  la  patria.  Queste  cose  non  degne  dell’istoria 
si  raccontano  da  me  soltanto,  perchè  sempre  più  si 
conosca  quanto  sia  il  potere  della  fortuna  che  da 
sì  umile  stato  levò  poi  tant’alto  questa  famiglia, 
e quali  e quante  furono  le  difficoltà  che  superar 
dovette  quest’uomo  nello  stupendo  arringo  da  lui 
20  percorso. 

Dopo  aver  egli  renduto  un  segnalato  servigio  alla 
Convenzione  contro  i sollevati  di  Parigi  il  giorno 
5 ottobre  1795  fu  nominato  secondo  generale  dell’e- 
sercito interno,  e indi  a poco,  per  la  rinunzia  del 
Barras,  ne  fu  generale  in  capo.  Per  sollicitazione 
di  esso  si  ammogliò  con  Giuseppina  Tascher  de  la 
Pagerie  nata  nella  Martinicca,  maggiore  di  lui  di 
alcuni  anni  e vedova  del  generale  Beauharnais  già 
condannato  a morire  sotto  la  mannaia.  Poco  di 
30  poi,  proposto  dal  direttore  Carnot  e sostenuto  dal 
Barras  ottenne  il  comando  dell’esercito  d’  Italia, 
che  con  ripetute  instanze  e perseveranate  fervore 
addimandava. 

Egli  era  allora  in  età  di  circa  ventisette  anni,  e, 
benché  avesse  studiato  1’  arte  militare,  poteva  dirsi 
in  quella  tuttora  inesperto,  mentre  non  pochi 
generali  a lui  sottoposti,  erano  già  in  arme  famosi. 
Ma  gli  soprabbondava  una  cotale  giovanile 
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baldanza,  ardore  di  animo,  fiducia  nelle  proprie 
forze  e prontezza  nell5  operare.  Aveva  mezzana 
statura,  avvenente  aspetto,  occhi  vivi  e penetranti, 
corpo  tollerante  delle  fatiche,  mente  astuta  e veloce 
a conoscere  le  propensioni  le  mire  e le  debolezze  di 
coloro  eh9  egli  dovea  reggere  o soggiogare,  le 
opportunità  delle  occasioni,  tutti  que9  provvedi- 
menti che  si  possono  prendere  alla  contraria 
fortuna  e tutti  que9  vantaggi  che  si  possono  trarrò 
10  dalla  buona.  Con  una  certa  sua  naturale  facondia, 
che  nasceva  da  forte  e ardente  imaginazione, 
sapeva  dare  alle  cose  quell9  aspetto  eh9  ei 
desiderava  : era  talora  anche  eloquente,  ma  di  una 
eloquenza,  per  così  dire,  soldatesca,  brusca  e rotta. 

Nella  bevanda  e nel  cibo  contentavasi  di  poco  : 
univa  in  sè  le  cognizioni  politiche  alle  guerriere, 
Pardimento  della  giovinezza  alla  circospezione  del- 
Petà  matura;  e per  le  qualità  sue,  per  le  disposi- 
zioni degli  animi  e per  quelle  de9  tempi  cho 
^0  correvano-,  era  attissimo  a sconvolgere  gli  ordini 
antichi  e fondarne  di  nuovi.  Benché  tenace  de9  suoi 
proponimenti,  sapeva,  piegarsi  mirabilmente  per 
meglio  riuscirvi.  Altiero  e violento  per  natura,  era 
nondimeno  per  riflessione  e per  politica  moderato 
e tranquillo,  secondo  che  il  bisogno  richiedeva; 
anzi  spesso  fingevasi  tutto  preso  dall9  ira  per 
impaurire  sorprendere  e sbalordire  coloro  co9  quali 
trattava.  Il  vedremo  animoso  e insieme  cauto  a 
schivare  i pericoli,  severo  e indulgente  a tempo,  e 
SO  sopra  tutto  abilissimo  a cattivarsi  l9  amore  dei 
soldati  : non  mai  affidarsi  alla  fortuna  ove  il 
consiglio  valesse,  e dove  questo  era  inutile  tutto 
sperare  dall9  audacia  ; magnificare  i suoi  prosperi 
successi,  coprire  o scemare  quelli  del  nemico  ; 
mostrar  sempre  sicurezza  di  vincere,  niun  minimo 
dubbio  di  perdere;  fingersi  molto  religioso  co9 
religiosi,  e ridersi  poi  co9  più  scaltri  della  simula- 
zione usata  coi  semplici  ; nascondere  spesso  i suoi 
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pensieri  sotto  le  apparenze  d9  una  franca 
schiettezza;  e,  tranne  que9  soli  a cui  fosse 
necessario  il  fidare  un  segreto,  essere  impenetrabile 
per  ogni  altro  ; proporre  vasti  disegni  come  facili 
ad  eseguirsi  ; procacciarsi  la  benevolenza  di 
ciascuno  e farsi  temere  da  quelli  eh9  e9  non  potea 
guadagnare. 

GIUSEPPE  GARIBALDI  MARINAIO. 

Giuseppe  Garibaldi  fanciullo,  marinaio,  citta- 
dino, dall’umile  stato  in  cui  nacque  levato  a poco 
10  a poco,  a sì  sublime  altezza  che  a tutti,  fuori  che  a 
lui,  fece  dimenticare  la  modestia  e l’oscurità  dei 
suoi  principii  ; marito,  padre,  ed  amico  affettuoso* 
è una  figura,  un  profilo  che  ha  il  suo  posto  segnato 
in  una  galleria  di  ritratti  destinati  a porgere  al 
popolo  esempio  di  operosità,  di  fede,  e di  buon 
volere. 

Nacque  a Nizza,  da  un  marinaio,  che  gli  diede  a 
culla,  ne9  primi  suoi  sonni,  le  mobili  acque  del 
mare  natio. 

20  Sostegno  a9  primi  passi  del  fanciullo  fu  la  coperta 
di  un  bastimento  mosso  a quell9  indescrivibile 
movimento  di  va  e vieni,  che  è fonte  di  sì  arcane 
sofferenze  pei  più. 

La  necessità  di  tenersi  ritto  su  quell9  incerto  e 
mobile  pavimento  impresse  alla  sua  andatura  una 
particolare  movenza,  eh9  egli  non  ha  perduto  più 
mai. 

Sano,  robusto,  di  statura  media  e piuttosto 
tendente  al  piccolo  che  al  grande,  Garibaldi  avea 
30  fin  da  giovinetto  negli  occhi,  piccoli  ma  scintillanti, 
quei  lampi  di  energia  che  rivelano  il  suo  coraggio  e 
la  sua  indomita  volontà. 

Tenerissimo  pe9  suoi  genitori,  e sprezzatore  d’o- 
gni  pericolo,  nessun  altro  modo  v9  era  di  ritrarlo 
da  troppo  rischiose  imprese,  se  non  quello  di 
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Tammentargli  la  madre,  e di  parlargli  de9  suoi 
timori  e delle  sue  lagrime.  Era  tranquillo,  pacifico 
e quieto,  dai  giuochi  rumorosi  e dalle  allegre  briga- 
tene de9  compagni  fuggiva  volentieri  per  correre  in 
riva  al  mare,  o arrampicarsi  sulla  cima  de9  suoi 
monti,  e restare  delle  ore  intere  assorto  in  muta 
contemplazione  innanzi  alle  arcane  bellezze  della 
natura.  Spesso  leggeva,  e nella  lettura  s9  internava 
per  modo  che  il  padre  doveva  talvolta  cercarlo 
3 0 lontano,  e lo  trovava  poi  seduto  sul  ciglione  della 
collina  o sulla  rena  della  spiaggia  tutto  intento  a 
sfogliarsi  le  pagine  d9  un  libro,  che  traeva  a sè  tutte 
le  potenze  di  quell9  anima  semplice  ed  aperta  a 
tutte  le  seduzioni  dell9  arte  e della  poesia. 

Il  bisogno  batteva  spesso  alle  porte  della  casa 
paterna,  e Giuseppe  avea  valide  braccia,  che 
dovevano  aiutare  e aiutavano  il  padre  nel 
quotidiano  durissimo  lavoro. 

Montò  fragili  barche  destinate  alla  pesca, 
*50  addestrò  il  corpo  alle  fatiche  e ai  disagi  su  poveri- 
navigli,  che  s9  avventuravano  a perigliosi  viaggi 
sulle  coste  delle  riviere  genovesi  ; la  fame  lo  tor- 
mentò non  di  rado,  e troppo  spesso  la  morte  gli 
apparve  vicina  e mise  a duro  cimento  il  suo 
giovanile  coraggio.  Nei  pochi  istanti  in  cui  gli  era 
concesso  riposo,  scorreva  le  pagine  dell9  Ariosto 
con  indicibile  voluttà  e le  cose  lette  tanto  forte- 
mente riteneva  a memoria,  che  ancheggi  declama 
assai  felicemente  qualche  brano  non  breve  del  suo 
:30  poeta  favorito. 

Accessibile  ad  ogni  onesto  e generoso  sentimento, 
l’anima  sua  si  commoveva  all9  altrui  sventura,  e 
spesso,  a rischio  della  vita,  fu  largo  di  soccorso  a9 
pericoli  altrui.  A quattordici  anni,  nel  più  forte 
infuriare  della  tempesta,  ei  si  gettò  in  mare  riso- 
luto, per  raggiungere  a nuoto  una  barca  in  cui 
stavano  per  perdersi  due  suoi  compagni.  Più 
tardi,  sciolti  per  la  morte  della  madre  i legami 
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della  famiglia,  e lanciato  solo  nel  mondo  fra  le 
tempeste  della  vita,  errò  lungamente  sul  mare, 
mostrando  nei  momenti  più  terribili  de’  suoi  for- 
tunosi viaggi  la  calma  ammirabile,  quel  sangue 
freddo  imperturbato,  quella  serenità  di  giudizio  e 
quella  sicurezza  di  colpo  d’occhio,  che  dove  vano- 
fare  più  tardi  di  lui  il  più  felice  ed  esperto 
guerrigliero  dei  suoi  tempi.  I rari  momenti  d’o- 
zio che  gli  lasciava  la  vita  faticosa  del  marinaio 
10  nei  porti,  ove  riparava  il  naviglio  o sul  ponte  della 
sua  povera  barca,  Garibaldi  consacrava  allo 
studio  ; e senza  guida,  senza  maestro,  senza 
consiglio,  attendeva  alle  severe  discipline  della 
matematica,  in  cui  fece  sì  rapidi  progressi  che 
appena  ventenne,  ospitato  da  un  suo  eompatriotta,. 
che  lo  raccolse  ammalato  e gli  fu  largo  di  soccorsi 
e di  cure  in  Costantinopoli,  non  volle  lasciare  quella 
città  senza  ricompensare  1’  ospite  generoso,  e 
raccolse  il  danaro  necessario,  dando  lezioni  di  geo- 
20  metria  e di  lingua  italiana. 

Quando  gli  eventi  lo  spinsero  a più  lontane 
peregrinazioni,  e diviso  per  lungo  tratto  di  mare 
dalla  patria  diletta,  conobbe  per  la  prima  volta  i 
dolci  affetti  della  famiglia,  e provò  le  prime 
angosce  per  la  miseria  dei  suoi  cari,  trovò  nella 
scienza,  così  faticosamente  acquistata,  scarso  ma 
securo  soccorso  alle  strettezze  in  cui  si  dibatteva,  e 
la  moglie  ed  il  figlio  trassero  il  loro  sostentamento 
dalle  lezioni  che  Garibaldi  s’  acconciò  a dare  in 
30  Montevideo.  Ma  le  vicende  politiche  di  quelle 
agitate  regioni  lo  chiamarono  in  breve  a dar  di 
piglio  alle  armi,  e a gettarsi  in  braccio  alla  vita 
militare  ove  dovea  cogliere  tanti  allori.  Quante  e 
quali  fossero  le  gesta  di  lui  nelle  guerre  d’A- 
merica, diranno  i biografi  e raccontò  la  fama. 

A Rio  Grande,  con  pochi  e piccoli  legni  sosteneva 
in  mare  una  lotta  eroica,  e in  terra,  assalito  in  una 
cascina  da  centoventi  uomini,  mentre  egli  non 
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aveva  con  sè  che  undici  armati,  costringeva  il  nemi- 
co a ritrarsi  con  gravi  perdite.  Capo  della  legione 
italiana,  alla  battaglia  di  Sant’  Antonio,  addì  8 
febbraio  1846,  con  centottantaquattro  uomini  in 
una  casipola  diroccata,  sostiene  una  lotta  di  dodici? 
ore  contro  mille  e duecento  nemici,  e tenendo 
questi  indietro  si  ritira  alla  fine  con  poco  più  di 
cento  uomini,  fra  cui  oltre  sessanta  feriti. 

Tanto  era  1’  ascendente  che  aveva  saputo 
10  acquistare  Garibaldi  in  quei  paesi,  tanto  l’en- 
tusiasmo per  lui  degli  Italiani  di  quelle  colonie, 
che  quando  volle  venire  in  Italia  nel  1848,  quegli 
Italiani  gli  allestirono  una  nave,  ed  un  solo,  il 
genovese  Stefano  Antonini,  gli  mandò  un  dono  di* 
cinquantamila  lire. 

Nè  il  solo  valor  militare  valse  a Garibaldi  in 
America  la  sua  immensa  popolarità,  ma  sì  ancora 
l\  indole  idealmente  generosa.  In  quelle  guerre 
feroci,  e piene  di  vendette,  egli  fu  sempre  umano, 
20  e sovente  grande. 

Ferito  una  volta  in  America  da  un  colpo  di  lancia 
nel  collo,  dovette  così  malconcio  gettarsi  a nuoto 
nel  mare  per  raggiungere  una  barca,  che  lo 
aspettava  assai  lontano,  al  largo  ; e quando  sfinito 
di  forze  per  la  lunga  fatica  del  nuoto  e per 
incessante  perdita  di  sangue  fu  raccolto  a bordo 
di  quel  naviglio,  e coricato  sopra  una  branda  temè 
vicina  1’  ultima  sua  ora,  chiamò  a sè  il  capitano,  e 
gli  volse  calda  preghiera  a non  volere,  lui  morto, 
SO  gettarne  il  cadavere  al  mare,  ma  a deporlo  sulla 
molle  rena  della  spiaggia,  a coprirlo  alla  meglio, 
e a porre  sull’  ultima  sua  dimora  un  segno  che 
distinguesse 

‘£  ......  le  sue  delle  infinite 

Ossa,  che  in  terra  e in  mar  semina  morte.” 

Questa  citazione  dei  Sepolcri  di  Foscolo,  per  cui 
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lia  una  grande  ammirazione,  torna  spesso  nelle  sue 
parole. 

Io  che  scrivo  1’  ho  veduto  una  volta,  nel  più 
forte  della  mischia,  scorrere  coll9  occhio  un  foglio 
ov9  erano  segnati  certi  suoi  appunti  affatto  estranei 
all9  azione. 

Ama  passionatamente  i luoghi  elevati  e le  rive 
del  mare,  e sui  più  erti  monti  e nell  9onde  marine 
si  spinge  sovente  a cavallo.  Pare  eli9  egli  non 
10  respiri  liberamente  che  sulle  montagne,  e innanzi 
agl9  infiniti  spazi  della  marina.  Quanto  attiene 
all9  arte  del  navigare  lo  interessa  sommamente,  nè 
mai  un  marinaro  gli  ha  chiesto  invano  soccorso.  A 
Rimini,  un  giorno,  balzò  appena  l9  alba  dal  letto 
dopo  una  notte  tempestosa,  in  cui  il  mare  coi  suoi 
tremendi  muggiti  aveva  turbato  l9  agitato  suo 
riposo.  Uscimmo  soli  e silenziosi  a cavallo,  e ci 
dirigemmo  alla  spiaggia.  Due  povere  barche  di 
pescatori  erano  state  gettate  dalla  violenza  delPon- 
20  de  alla  rada,  e stavano  infitte  nella  rena  a un 
trar  di  fucile  dal  lido.  Il  generale  disse  soltanto, 
come  parlando  a sè  stesso  : avrei  giurato  che  era 
proprio  così !... 

Poi  risolutamente  spinse  il  cavallo  nelPacqua, 
prima  all9  una  poi  all9  altra  barca  si  appressò,  e 
volle  dall9  equipaggio  il  racconto  della  trista  notte 
passata,  delle  fatiche  durate,  delle  manovre 
eseguite,  e questa  approvò  e biasimò  quelPaltra. 
Poi  offrì  sè  e i suoi  volontari  per  rimettere  alPac- 
:30  qua  le  barche,  e agli  equipaggi  generosamente 
donò. 

Anco  gli  studi  che  attengono  alle  scienze  naturali 
lo  dilettano  assai;  d9  agricoltura  e dell9  arte  di 
moltiplicarne  le  specie  molto  parlò,  e alcuna  cosa 
scrisse,  e fece  esperienze  non  indegne  di  essere 
rammentate. 

Quando,  chiamato  dalle  vicende  politiche,  lasciò 
P America  e si  diresse  in  Italia,  posate  dopo  la 
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lotta  le  armi,  si  trovò  di  nuovo  alle  strette  eoi 
bisogno,  e accettò  con  gioia  il  comando  di  un 
pontone  che  nel  porto  di  Genova  faceva  V ufficio 
di  cavafango. 

Quale  fu,  e quello  che  fece  in  Italia,  non  è ufficio 
nostro  ridire.  Del  resto  tutti  gl?  Italiani  lo  sanno. 

Come  le  statue  colossali  nello  spazio,  certi 
uomini  hanno  bisogno  di  essere  guardati  da 
lontano  nel  tempo.  L9  immagine  di  Garibaldi 
3 0 traverserà  simpatica  e serena  il  corso  precipitoso 
dei  secoli  : come  di  Rustum  in  Persia,  Schamyl  nel 
Caucaso  e di  altri  eroi  popolari,  così  si  parlerà  di 
lui  sotto  la  tenda  del  soldato,  nel  tugurio  del 
contadino,  nelle  officine  e nei  campi.  Diranno  il 
suo  nome  le  madri  ai  figliuoli,  i vecchi  ai  nepoti, 
e dovunque  sieno  vivi  amore  di  patria  ed 
ammirazione  al  valore,  suonerà  caro  il  nome  di 
Giuseppe  Garibaldi. 
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VII. 

LETTERE 

G.  GOZZI  AD  ANTON  FEDERIGO  SEGHEZZI. 

Carissimo  Amico, 

Per  tutti  i luoghi  dove  io  vo,  mi  ricordo 
di  voi  e voglio  scrivervi  a ogni  patto.  Sto  bene, 
lodato  sia  il  Signore,  e bene  sta  mia  moglie  ancora. 
Sono  qui  in  Pordenone  a passare,  come  io  posso,  il 
carnevale  ; e fo  il  comico.  Pensate  voi  ! Che  si  può 
fare  ? Salutate  la  signora  comare  per  mia  parte,  e 
amatemi  sempre  come  P edera  il  muro.  Addio. 

ALLO  STESSO. 

Carissimo  Amico, 

10  Come  ve  la  passate  voi  a questi  freddi  ? 

Qui  si  trema.  Tutto  è pieno  di  vento  e di  neve. 
Stamattina,  quando  ci  levammo,  ci  battemmo  Pan- 
ca, vedendo  tutto  bianco  il  terreno  : tanto  fioccò 
gagliardamente.  A mano  a mano  in  questo  modo 
jsi  logoreranno  più  legna  che  pane.  Ma  voi  come  ve 
la  passate  ? dico  di  nuovo.  Che  dice  il  petto  ? come 
sta  la  moglie  e il  fanciullino  ? Scrivetemi  per 
minuto.  Io  sono  qui  cacciato  nelle  cantine  e per 
li  granai  ; cose  che  danno  cagione  a qualche 
20  sonetto.  Ma  quello,  eh9  io  ebbi  da  voi  nelP  ultima 
lettera,  m’ha  tolta  in  parte  la  furia  del  poeteggiare. 
Vi  ringrazio  della  gentilezza,  che  m’usaste;  e 
ringrazio  la  signora  comare  e tutti  de’  dolci  brindisi. 
Qui  ve  ne  fo  io  col  mosto  a migliaia.  Mentre  che 
tutto  il  mondo  ragiona  d’  imperatori  morti,  di 
stati,  che  s’  hanno  a rivolgere,  io  do  a beccare  ad 
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una  gallina,  e sono  cheto.  Un9  altra  volta  bestem- 
mierò la  fortuna  ; ma  per  ora  lasciatemi  fare  lo 
stoico.  Il  desiderio  di  cianciare  un  poco  col  mio 
compare  mi  fa  saltare  di  palo  in  frasca,  e menar 
la  penna  per  la  carta  senza  ch’io  sappia  quello  che 
mi  dica.  Orsù,  leggete  anche  alquanti  versi. 
Addio. 


A DOMIZIO  TODESCHINI. 

Carissimo  Amico, 

Prima  la  malattia  e finalmente  la  morte  del 
10  mio  povero  Seghezzi,  accaduta  a dì  21  del  mese 
presente,  sono  state  cagione  eh’  io  mi  dimenticai 
di  me  stesso.  Son  restato  privo  di  quell’  unico 
sollievo  d’  amicizia  e di  sincera  corrispondenza  di 
cuore,  che  aveva  in  questa  città.  Son  solo  ; son 
come  un  uomo  morto.  Aspetto  quel  rimedio,  che  mi 
può  dare  il  tempo,  e che  da  me  non  posso  ritrovare, 
confessando  in  questo  la  mia  fragilità.  Amatemi 
intanto  voi.  Che  se  ho  perduto  per  disgrazia  un 
buon  cuore  di  qua,  uno  me  ne  duri  in  cotesto  paese 
20  per  quando  verrò. 

Noi  vi  siamo  debitori  di  danari  per  bollette  ; e 
questi  nella  prossima  settimana  vi  saranno 
mandati.  Avrei  dolore  che  fossero  fuori  di  tempo, 
ma  noi  credo.  Quella  nostra  casa  ve  la  rac- 
comando, acciocché  qualche  anima  la  prenda  a 
fitto.  Vi  prego  ancora,  dite  al  signor  Ernesto 
Motense  che  per  la  ventura  settimana  risponderò 
con  qualche  fondamento  alle  sue  lettere  ; chè  non 
ho  potuto  informarmi  circa  a quanto  mi  dice  nella 
SO  prima,  stante  il  caso  del  mio  caro  amico,  che  non 
mi  lasciò  fiato.  Mi  ricorderete  servo  a tutta  la 
vostra  famiglia,  e voi  mi  terrete  sempre  per  vostro 
amico  di  tutto  cuore. 
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INVITO  IN  VILLA. 

AD  A.  F.  SEGHEZZI. 

Oh  come  sono  stanco  e sazio  che  ci  facciamo 
alPamore  da  lontano  con  letteruzze  spasimate, 
come  gl’  innamorati  che  non  possono  vedersi  ! Con- 
solatemi una  volta,  consolatemi.  Questa  villetta  si 
terrebbe  da  qualche  cosa,  se  un  dì  la  voleste 
onorare  con  la  presenza  vostra  ; e se  il  mio 
piccioletto  ospizio  vi  potesse  raccogliere,  che 
allegrezza  sarebbe  la  mia  ! Oh  che  canzonette 
profumate  vorrei  che  noi  andassimo  alternativa- 
10  mente  recitando  a mezza  voce  sulla  riva  di  questa 
Metuna  ! 

Sappiate,  che  per  li  poeti  queste  sono  arie  bene- 
dette, e che  un  miglio  lontano  da  casa  mia  v9  è 
quel  Noncello,  sulle  rive  del  quale  camminò  un 
tempo  il  Navagero.  Non  v9  accerto  che  vi  sieno 
più  dentro  le  ninfe,  come  a que9  dì;  ma  vi  sono 
però  trotte  e temoli,  che  vagliono  una  ninfa  l9  uno. 
Orsù  via,  una  barchetta  fino  alla  Fossetta,  e poi 
mettetevi,  al  nome  del  Signore,  nelle  mani  d9  un 
20  vetturale,  il  quale,  quando  sarete  giunto  alla 
Motta,  vi  consegnerà  a un  altro  suo  collega,  e di 
là  a due  ore  poco  più  ritroverete  questa  villetta  di 
eh9  io  vi  parlo.  È vero  che  la  strada  è alquanto 
fastidiosa,  perchè  a voi  che  siete  accostumato  alla 
gloriosa  e magnifica  Brenta,  dove  a ogni  passo 
vedete  un  palagio,  parrà  facilmente  strano  il  vedere 
ora  casacce  diroccate,  ora  una  fila  d9  alberi  lunga 
lunga  e terra  terra,  senza  un  cristiano  ; ma  fra  91 
dormire  un  pochetto,  la  scuriada,  e forse  i 
3°  campanelli  al  collo  de9  cavalli,  potete  passare  il 
tempo. 

Quando  poi  sarete  giunto  qui,  dieci  o dodici 
rosignuoli  nascosti  in  una  siepe  vi  faranno  la  prima 
accoglienza,  che  mai  non  avrete  udito  gole  più 
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soavi.  Io  sarò  all’  uscio,  e vi  correrò  incontro  a 
braccia  aperte  cantando  un  alleluia.  Sarete  subito 
corteggiato  da  capponi,  da  anitre,  da  pollastri  e da 
polli  d’  India,  che  vi  faranno  la  ruota  intorno  come 
i pavoni.  Forse  questo  vi  darà  noja  ; ma  biso- 
gnerà aver  pazienza,  perchè  sarebbe  impossibile 
che  queste  bestie  non  volessero  venire  a dirvi,  che 
vi  saranno  ubbidienti  e fedeli,  e che  hanno  voglia 
di  dar  la  vita  per  voi,  che  si  lasceranno  bollire, 
10  infilzare  e tagliare  a quarti  e a squarci.  Condot- 
tiera  di  questo  esercito  è una  zoppettina  villanella, 
che  mai  non  vedeste  la  miglior  pasta,  perch’  ella 
ama  così  di  cuore  questi  suoi  allievi,  che  ad  ogni 
tirar  di  collo  s’  intenerisce,  e accompagna  la  morte 
de’  suoi  pollastri  figliuoli  con  qualche  lagrimetta. 
Il  bere  sarà  d ’un  vino  colorito  come  i rubini,  che 
va  in  un  momento  e appena  ingozzato,  dal  collo 
alla  vescica,  e poi  in  terra.  Pane  abbiamo 
bianchissimo,  come  neve  che  fiocchi  allora  ; ma 
20  sopra  tutto  un’  allegrezza  di  cuore,  che  non  si 
canta  sempre,  perchè  la  voce  manca  più  presto 
della  contentezza.  Se  queste  cosette  nulla  possono 
in  voi,  invitate  una  gondola,  entratevi  col  valigino 
o col  baule,  e tirate  via  alla  distesa,  eh’  io  vi  de- 
sidero come  un  ammalato  la  sua  salute. 

SILVIO  PELLICO  AL  SIGNOR  ONORATO  PELLICO. 

Carissimo  Babbo, 

Non  potendo  dirle  molte  parole,  interpreti  tutto 
quello  che  v’  è di  più  tenero  nel  mio  cuore,  e ne 
faccia  parte  alla  carissima  mamma,  ai  cari  fratelli 
30  ed  alle  sorelle.  Auguro  loro  buona  Pasqua  : non  si 
affliggano  per  me. 

Dio,  che  è dappertutto,  è pure  qui  a consolarmi, 
e siccome,  anche  mandando  i dispiaceri,  egli  ama 
di  dar  qualche  prova  della  sua  bontà,  così  mi  con- 
cede una  perfetta  salute. 
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Li  abbraccio  tutti  con  tutto  il  cuore  : mi  amino, 
e la  maggior  prova  d9  amore  sia  quella  di  non 
punto  affliggersi...  ; e persuaso  che  non  ho  da 
predicare  la  pazienza  ad  anime  così  cristiane  come 
le  loro,  mi  restringo  a dichiararmi,  ecc. 


CARLO  BOTTA  AD  UN  AMICO. 

Amico  dilettissimo, 

Con  chi  potrei  meglio  principiar  l9  anno  che  con 
voi,  che  tanto  mi  siete  amico  ? Tutta  questa 
grande  città  è in  moto  per  gli  augurii  ; ma  frattanto 
10  nessun  augurio  è più  caldo  e sincero  di  quello  che 
io  vi  fo  e mando  di  qui,  con  quelle  sole  parole,  che 
ne  valgono  mille,  e delle  quali  tutta  la  eloquenza 
di  Cicerone  non  varrebbe  a dir  più  : Siate  felice 
quanto  meritate.  La  vostra  modestia  non  vi 
lascerà  vedere  tutta  la  pienezza  di  tali  parole  ; ma 
io,  che  so  quanto  valete,  le  intendo  pienamente  e 
per  modo  che,  se  il  mio  voto  è esaudito,  non  si 
vedrà  uomo  più  felice  di  voi.. 

Salutate,  di  grazia,  tutta  la  famiglia  vostra  per 
20  me,  e tutti  i generosi  amici  e tutte  le  graziose 
amiche,  e dite  che  io  vivo  e converso  ogni  giorno 
con  loro. 

Addio,  mio  buono  e dilettissimo  ; vogliatemi  del 
bene  quanto  io  ve  ne  voglio. 

Il  vostro  affettuosissimo 

Carlo  Botta. 


LUIGI  BIONDI  AL  MARCHESE  G.  C.  DI-NEGRO. 

Mio  caro  Di-Negro, 

Io  non  ho  bisogno  di  volger  la  mente,  sul  comin- 
ciare dell9  anno,  alle  persone  che  amo  e venero, 
perocché  le  ho  presenti  quasi  direi  tutte  le  ore.  Nè 
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il  mio  parlare  sarebbe  iperbolico,  se  vi  dicessi  che 
passeggio  più  coll’immaginazione  le  vie  di  Genova 
di  quello  che  io  faccia  co’  piedi  quelle  di  Roma. 

Nulladimeno,  perchè  in  questi  giorni  si  suole 
rinnovellare  in  certo  modo  la  tessera  dell’amicizia 
io  vi  prego,  mio  caro  Di-Negro,  che  vogliate 
salutare  in  mio  nome  tutti  gli  amici,  e dir  loro 
come  io  bramo  che  sempre  siano  felici.  E direte 
ciò  in  particolar  modo  alle  figlie  vostre,  e alla 
10  sorella,  e al  genero,  e al  cognato,  e alla  gentile 
famiglia  Brignole,  e al  Gagliuffi,  e ai  coniugi 
Monjon,  e a tutti  che  sapete  essere  amici. 

Direte  poi  a voi  stesso  : Tu,  Giancarlo,  hai  in 
Roma  un  amico  che  ti  ama  più  di  sè  stesso,  e ti 
vuol  bene  più  che  a sè  stesso  : e questi  è 1’  amico. 


TORQUATO  TASSO  AD  ANTONIO  ‘COSTANTINO. 

Che  dirà  il  mio  Signor  Antonio,  quando  udirà 
la  morte  del  suo  Tasso  ? E,  per  mio  avviso,  non 
tarderà  molto  la  novella,  perchè  io  mi  sento  alla 
fine  della  mia  vita,  non  essendosi  potuto  trovar  mai 
20  rimedio  a questa  mia  fastidiosa  indisposizione  so- 
pravvenuta alle  molte  altre  mie  solite,  quasi  rapido 
torrente,  dal  quale,  senza  poter  avere  alcun 
ritegno,  vedo  chiaramente  essere  rapito.  Non  è 
più  tempo  che  io  parli  della  mia  ostinata  fortuna, 
per  non  dire  dell’  ingratitudine  del  mondo,  il  quale 
ha  pur  voluto  aver  la  vittoria  di  condurmi  alla 
sepoltura  mendico,  quando  io  pensava  che  quella 
gloria  che,  malgrado  di  chi  non  vuole,  avrà  questo 
secolo  da’  miei  scritti,  non  fosse  per  lasciarmi  in 
30 "alcun  modo  senza  guiderdone. 

Mi  sono  fatto  condurre  in  questo  monastero  di 
Sant’  Onofrio,  non  solo  perchè  1’  aria  è lodata  da’ 
medici  più  che  d’  alcun’  altra  parte  di  Roma,  ma 
quasi  per  cominciare  da  questo  luogo  eminente  e 
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colla  conversazione  di  questi  divoti  Padri  la  mia 
conversazione  in  cielo.  Pregate  Iddio  per  me,  e 
siate  sicuro  che  siccome  vi  ho  amato  ed  onorato 
sempre  nella  presente  vita,  così  farò  per  voi  nelPal- 
tra  più  vera,  ciò,  che  alla  non  fìnta,  ma  verace 
carità  si  appartiene.  Ed  alla  divina  grazia 
raccomando  voi  e me  stesso. 

PERTICARI  AL  CAV.  LUIGI  TAMBRONI. 

Il  Signor  Edoardo  Spiro,  giovine  pittore,  dotato 
dalla  natura  e dall’  arte  d’  ogni  più  rara  qualità, 
10  vuol  essere  a voi  raccomandato  ; a voi,  che  siete 
V amico  e il  padre  di  quanti  coltivano  le  belle  arti 
in  cotesta  città,  vera  maestra  di  ogni  umana  genti- 
lezza. Per  la  vecchia  nostra  amicizia  vi  prego 
adunque  ad  accogliere  questo  giovane  nella  vostra 
protezione,  ed  essergli  consigliere  ed  aiutatore  in 
tutto  quel  tempo  che  sarà  in  Roma.  E fate,  ch’e- 
gli conosca  i nostri  amici  Camuccini,  Landi  ed 
Agricola  e il  divino  Canova,  ai  quali  tutti 
rammenterete  il  loro  e vostro  servo  ed  amico,  ecc. 

PARINI  AD  UN  ILLUSTRE  PERSONAGGIO. 

20  Illustrissimo  Signore, 

Non  vorrei  che  la  S.  V.  Illustrissima  avesse  preso 
sospetto  che  io  avessi  gradito  poco  i suoi  augurii 
di  felicità  dal  vedere  tanta  tardanza  a risponderle 
e a ringraziamela.  L’  assicuro  che  gli  ho  graditi 
assaissimo,  e la  cagione  della  tardanza  è stata  una 
indisposizione  non  leggiera  di  salute,  dalla  quale 
fui  preso  nelle  feste  di  Natale,  e,  comechè  io  stia 
meglio,  non  sono  guarito  ancora. 

Ancor  io  fo  voti  ed  augurii  acciocché  il  Signore 
30  le  conceda  felicissimo  P incominciato  anno  ; e 
desidero  che  la  S.  V.  Illustrissima  accolga  di  buon 
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animo  questo  mio  officio  di  gratitudine,  di  stima 
e di  affezione  verace. 

E con  questi  sentimenti  me  le  offero  e professo 
Devotissimo  servitore 


ANNIBAL  CARO  AL  SIGNOR  LUCA  CONTILE. 

Stimatissimo  Signore  ed  amico, 

Meglio  tardi  che  mai.  Mi  trovai  oppresso  tanto 
dalle  faccende  che  mi  convenne  partire  senza  fare 
il  mio  dovere  con  V.  S.  Ella  però  mi  ha  sì  spesso 
scusato  in  tali  incontri  che  non  posso  anche  in 
10  questo  disperare  del  suo  perdono.  V.  S.  conosce 
il  mio  cuore,  incapace  di  mancare  all’  essenziale. 
Quanto  poi  a certe  irregolarità,  queste  possono  far 
sospettare  dove  la  servitù  è nuova  ; ma  nel  mio 
caso  no,  perchè  io  sono  suo  vero,  antichissimo  e 
divoto  servitore. 

SILVIO  PELLICO  A PIETRO  GIURIA. 

Carissimo  Pietro, 

Tu  hai  un  animo  che  sente,  che  può  valutare  la 
perdita  da  me  fatta. 

Poco  t’  era  noto  il  mio  Luigi,  ma  sai  quanto  ei 
20  mi  fosse  amico..  Un  più  candido  e nobile  carattere 
io  non  P ho  incontrato  mai.  Ti  ringrazio  della 
condoglianza,  e molto  da  te  P apprezzo,  perchè  sei 
sincero. 

Mi  rassegno  alla  morte  di  Luigi,  come  ad  ogni 
cosa,  e benedico  Dio.  Nondimeno  i miei  giorni  si 
sono  oscurati  e non  P anima  sola  patisce,  ma  tutta 
questa  inferma  e stanca  mia  persona. 

Per  qualche  tempo  scusa,  se  non  so  dirti  niente 
delle  precedenti  tue  lettere,  cui  non  risposi.  Ti 
SO  basti  che  t’  amo,  e ti  son  grato  dell’  amor  tuo. 
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PIETRO  GIORDANI  AL  MARCHESE  DI-NEGRO. 

Caro  marchese, 

Non  mancherò  di  trovarmi  alla  vostra  festa,  e 
ben  vi  ringrazio  dell’  amorevole  invito,  che  mi 
rinnovaste.  Ringrazio  cordialmente  le  vostre 
amabili  figlie  della  cortese  memoria,  e più  mi  sarà 
caro  ringraziarle  e riverirle  personalmente.  E pur 
bello  il  pensiero  di  riunire  gli  amici  per  onorare  la 
memoria  dei  sommi  uomini  sfortunati. 

Addio,  ottimo  e carissimo  amico.  Vogliate 
SO  sempre  continuare  la  vostra  benevolenza  all’af- 
fezionatissimo. 

Vostro  servitore, 


Alessandro  Manzoni  al 

Carissimo  mio  figlio  Enrico, 

Il  dolore  che  provo  per  la  cessazione  del  tuo 
impiego,  è accresciuto  dal  dover,  pur  troppo, 
riconoscere  che,  privo  d’opportune  aderenze,  a 
cagione  della  mia  vita  solitaria,  mi  trovo  nella 
trista  incapacità  d’aiutarti  nel  procurartene  un 
20  novo.  Spero  che  gli  attestati  della  lodevolissima 
opera  da  te  prestata  nell’ufizio,  che  ora,  per  neces- 
sità economiche,  ha  dovuto  dimettere  una  così 
grande  quantità  d’impiegati,  saranno  per  te  la  più 
valida  raccomandazione.r 

Puoi  credere  quanto  viva  e profonda  sarebbe  la 
mia  riconoscenza  per  chi  potesse,  o volesse, 
accogliere  le  tue  istanze  ed  appoggiarle,  e quanto 
lieto  per  me  l’annunzio  che  mi  potessi  dare  d’un 
novo  collocamento.  Dio  benedica  i tuoi  sforzi,  e 
.30  la  tua  bona  volontà,  come  ne  Lo  prega  il  tuo 

Affezionatissimo  padre 
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A UN  GIOVINE  ADULATORE. 

Figliuolo  mio, 

Io  non  m’  aspettava  una  tua  lettera;  però  te  ne 
ringrazio  sommamente,  come  di  cosa  giuntami 
improvvisa  e più  grata.  Ma  io  ti  devo  biasimare 
ad  un  tempo  delle  tante  lodi  e smaccate  con  le 
quali  mi  adorni.  Figliuolo  mio,  il  lodare  è una 
bell’arte  e fruttifera,  a quanto  dicono,  ma  è anche 
difficile  ; ed  oltre  alla  rettorica,  domanda  assai 
pratica  degli  uomini,  perchè  tali  elogi  ed  adulazioni 
10  che  piacciono  ad  uno,  dispiacciono  all’altro, 
secondo  la  varia  natura  degl’  individui;  però  tienti 
a mente,  che  le  lodi  che  tu  mi  dai,  ed  il  tuo  modo 
esagerato,  mi  sono  rincresciuti  assaissimo,  e mi 
rincresceranno  finché  mi  ricorderò  di  te.  E sappi 
eh’  io  ho  un  certo  demonietto  dentro  di  me,  che 
siede  giudice  d’  ogni  mio  merito,  propriamente  nel 
mezzo  del  mio  cuore  ; e per  propria  indole  suole 
disprezzare  più  le  adulazioni  che  le  calunnie  : onde 
chiunque,  invece  di  parlarmi  affettuosamente  e 
20  ragionevolmente,  volesse  incensarmi  o vituperarmi, 
perderebbe  l’opera  e il  tempo.  Ch’  io  non  sono 
nè  vano,  nè  orgoglioso,  nè  modesto  ; bensì  affamato 
e ambizioso  della  verità  in  tutte  le  cose,  perchè 
la  verità  sola  può  partorire  compiacenza  sicura 
dentro  di  noi,  e gloria  vera  nell’opinione  del 
mondo.  E qui  do  fine  al  sermone,  di  cui,  figliuolo 
mio,  potrai  approfittare,  ove  i costumi  presenti  non 
ti  abbiano  ornai  rotto  nel  mestiere  dell’adulare. 
Frattanto  mi  saluterai  il  giovinetto  eh’  io  t’  ho 
SO  raccomandato  ; anzi  ti  prego  che  tu  voglia  giovarti 
di  me,  tanto  eh’  io  possa  mostrarmiti  riconoscente 
delle  ospitali  accoglienze  che  gli  hai  usate. 
Montevecchi  nostro  è ancora  a Modena  ; e,  da 
quanto  mi  scrive,  non  so  indovinare  s’  ei  tornerà 
presto.  Dio  lo  protegga  da  questi  tempi  freddi, 
oscuri  e guazzosi.  Tu  salutami  tuo  padre  ; e il  cielo 
ti  benedica. 
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LEOPARDI  AL  FRATELLO. 

. . . Venerdì  15  febbraio  1823  fui  a visitare  il 

sepolcro  del  Tasso,  e ci  piansi.  Questo  è il  primo 
e Punico  piacere  che*  io  ho  provato  in  Roma.  La 
strada  per  andarvi  è lunga,  e non  si  va  in  quel 
luogo  se  non  per  vedere  questo  sepolcro,  ma  non  si 
potrebbe  venire  dalPAmerica  per  gustare  il  piacere 
delle  lacrime  lo  spazio  di  due  minuti  ? È pur 
certissimo  che  le  immense  spese  che  qui  vedo  fare 
non  per  altro  che  per  procurarsi  uno  o un  altro 
10  piacere,  sono  tutte  quante  gettate  all’aria,  perchè 
in  luogo  del  piacere  non  si  ottiene  altro  che  noia. 
Molti  provano  un  sentimento  d’indignazione 
vedendo  il  cenere  del  Tasso  coperto  e indicato 
non  da  altro  che  da  una  pietra  larga  e lunga 
circa  un  palmo  e mezzo  e posta  in  un  cantoncino 
d’  una  chiesuccia.  Io  non  vorrei  in  nessun 
modo  trovar  questa  cenere  sotto  un  mausoleo. 
Tu  comprendi  la  gran  folla  di  affetti  che 
nasce  dal  considerare  il  contrasto  tra  la  grandezza 
20  del  Tasso  e 1’  umiltà  della  sua  sepoltura. 
Ma  tu  non  puoi  avere  idea  d’un  altro  contrasto , 
cioè  di  quello  che  prova  un  occhio  avvezzo  all’in- 
finita magnificenza  e vanità  dei  monumenti 
romani,  paragonandoli  alla  piccolezza  e nudità  di 
questo  sepolcro.  Si  sente  una  triste  e fremebonda 
consolazione  pensando  che  questa  povertà  è pur 
sufficiente  ad  interessare  e animare  la  posterità, 
laddove  i superbissimi  mausolei,  che  Roma  rac- 
chiude, si  osservano  con  perfetta  indifferenza  per  la 
30  persona  a cui  furono  innalzati,  della  quale  o non  si 
domanda  neppure  il  nome,  o si  domanda  non  come 
nome  della  persona,  ma  del  monumento. 

Vicino  al  sepolcro  del  Tasso  è quello  del  poeta 
Guidi,  che  volle  giacere  prope  magnos  Torquati 
cineres , come  dice  1’  iscrizione.  Fece  molto  male. 
Non  mi  restò  per  lui  nemmeno  un  sospiro. 
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Appena  soffrii  di  guardare  il  suo  monumento 
temendo  di  soffocare  le  sensazioni  .che  avevo 
provate  alla  tomba  del  Tasso.  Anche  la  strada 
che  conduce  a quel  luogo  prepara  lo  spirito  all’im- 
pressione del  sentimento.  È tutta  costeggiata  di 
case  destinate  alle  manifatture,  e risuona  dello 
strepito  dei  telai  e d’altri  tali  istrumenti,  e del 
canto  delle  donne  e degli  operai  occupati  al  lavoro. 
In  una  città  oziosa,  disoccupata,  senza  metodo, 
10  come  sono  le  capitali,  è pur  bello  il  considerare 
l’immagine  della  vita  raccolta,  ordinata  e occupata 
in  professioni  utili.  Anche  le  fìsonomie  e le 
maniere  della  gente,  che  s’incontra  per  quella  via, 
hanno  un  non  so  che  di  più  semplice  e di  più  umano 
che  quelle  degli  altri  ; e dimostrano  i costumi  ed  il 
carattere  di  persone,  la  cui  vita  si  fonda  sul  vero 
e non  sul  falso,  cioè  che  vivono  di  travaglio  e non 
d’intrigo,  d’  impostura  e d’inganno,  come  la 
massima  parte  di  questa  popolazione.  Lo  spazio 
•20  mi  manca  : t’abbraccio.  Addio,  addio. 

Leopardi. 

ALLA  SORELLA  PAOLINA. 

Paolina  mia, 

Ricevetti  a Firenze  la  tua  del  2,  la  quale  puoi 
figurarti  quanto  mi  fosse  cara  : io  ti  aveva  scritto 
già  poco  prima,  stando  in  grande  impazienza  di 
aver  le  nuove  di  casa.  Ti  dissi  che  sarei  andato  a 
Massa  ; ma  i miei  amici  di  Firenze  mi  hanno  fatto 
determinare  per  Pisa,  città  tanto  migliore  e di 
clima  tanto  accreditato.  Partii  da  Firenze  la 
mattina  del  9 in  posta,  e arrivai  la  sera  a Pisa, 
^0  viaggio  di  cinquanta  miglia.  Ieri  notte,  per  la 
prima  volta,  dopo  più  di  sei  mesi  e mezzo,  dormii 
fuori  di  locanda,  in  una  casa  dove  mi  sono  collocato 
in  pensione,  a patti  molto  discreti.  Sono  rimasto 
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incantato  di  Pisa  per  il  clima  : se  dura  così,  sarà 
una  beatitudine.  Ho  lasciato  a Firenze  il  freddo  di 
un  grado  sopra  gelo  ; qui  ho  trovato  tanto  caldo, 
che  ho  dovuto  gettare  il  ferraiuolo  e alleggerirmi  di 
panni. 

L’  aspetto  di  Pisa  mi  piace  assai  più  di  quel  di 
Firenze  : questo  lung’Arno  è uno  spettacolo  così 
bello,  cosi  ampio,  così  magnifico,  così  gaio, 
così  ridente,  che  innamora  : non  ho  veduto 
10  niente  di  simile,  nè  a Firenze,  nè  a Milano, 
nè  a Roma  : e veramente  non  so  se  in  tutta 
P Europa  si  trovino  molte  vedute  di  questa 
sorta.  Vi  si  passeggia  poi  nell’  inverno  con 
gran  piacere,  perchè  v’  è quasi  sempre  un’aria 
di  primavera  : sicché,  in  certe  ore  del  giorno,  quella 
contrada  è piena  di  mondo,  piena  di  carrozze  e di 
pedoni  : vi  si  sentono  parlare  dieci  o venti  lingue 
vi  brilla  un  sole  bellissimo  tra  le  dorature  dei  caffè, 
delle  botteghe  piene  di  galanterie,  e nelle  invetriate 
20  dei  palazzi  e delle  case,  tutte  di  bella  architettura. 
Nel  resto  poi,  Pisa  è un  misto  di  città  grande  e di 
città  piccola,  di  cittadino  e di  villereccio,  un  misto 
così  romantico,  che  non  ho  mai  veduto  altrettanto. 
A tutte  le  altre  bellezze  si  aggiunge  la  bella  lingua. 
E poi  vi  si  aggiunge  che  io,  grazie  a Dio,  sto  bene, 
che  mangio  con  appetito,  che  ho  una  camera  a 
ponente  che  guarda  sopra  un  grand’orto,  con  una 
grande  apertura,  tanto  che  si  arriva  a veder 
^orizzonte,  cosa  di  cui  bisogna  dimenticarsi  in 
30  Firenze. 

La  gente  di  casa  è buona,  i prezzi  non  grandi  ; 
cosa  ottima  per  la  mia  borsa,  la  quale  non  è stata 
troppo  contenta  de’  Fiorentini  : e non  vorrei  che 
credeste  eh’  io  fossi  venuto  qua  in  posta,  come  vi 
ho  detto,  per  fare  lo  splendido  : ci  sono  venuto  con 
una  di  queste  piccole  diligenze  toscane,  che  fanno 
pagar  meno  che  le  vetture. 

Salutami  tutti,  dammi  le  nuove  di  tutti,  bacia 
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le  mani  per  me  a babbo  e a mamma  : e scrivimi,, 
ma  scrivimi  presto,  e dammi  tutte  le  nuove  che1 
sai,  prima  di  casa,  poi  di  Recanati,  poi  della  Marca. 
Di’  a Carlo  se  mi  vuol  sempre  bene..  Aspetto 
qualche  notizia  da  Bunsen,  quando  egli  ripasserà 
per  Bologna,  questo  decembre.  Così  siamo  rimasti 
d’accordo.  Egli  passerà  pure  per  Recanati.  Addio. 

LEOPARDI  AL  FRATELLO. 

Carlino  mio, 

Non  ti  posso  esprimere  quanto  dolore  mi  ha 
10  cagionato  la  tua  dei  25,  che  ricevetti  nel  momento 
eh’  io  montava  in  legno  per  Milano.  Io  non  iscrissi 
con  quell’  ordinario  col  quale  aveva  promesso  di 
scrivere,  perchè  non  essendo  ancor  pratico  della 
tabella  degli  arrivi  e delle  partenze,  la  quale  in 
Bologna  è una  vera  algebra,  credetti  di  essere  a 
tempo  in  un’  ora  in  cui  la  posta  era  già  passata. 
Spero  che  a quest’  ora  babbo  avrà  ricevuto  la  mia 
del  22  e 1’  altra  del  26,  e zio  Ettore  quella  pari- 
mente del  22.  Mi  dimenticai  di  dire  che  vidi  final- 
20  mente  in  Bologna  lo  zio  Mosca,  il  quale  sta  bene, 
quantunque  si  lagni  de’  suoi  nervi,  e saluta  tutti. 
Sono  arrivato  qui  iersera,  dopo  un  viaggio  felice 
che  ho  fatto  in  compagnia  di  due  viaggiatori 
inglesi. 

Al  primo  aspetto  mi  pare  impossibile  di  durar 
qui  neppure  una  settimana;  ma  siccome  l’e- 
sperienza mi  ha  insegnato  che  le  mie  disperazioni 
non  sempre  sono  ragionevoli  e non  sempre  si 
avverano,  perciò  non  ardisco  ancora  di  affermarti 
30  nulla  ed  aspetto  molto  quietamente  quello  che 
porterà  il  tempo.  Io  sospiro  però  per  Bologna, 
dove  sono  stato  quasi  festeggiato,  dove  ho 
contratto  più  amicizie  assai  in  nove  giorni  che  a 
Roma  in  cinque  mesi,  dove  non  si  pensa  ad  altro 
che  a vivere  allegramente  senza  diplomazie,  dove  i 
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forestieri  non  trovano  riposo  per  le  gran  carezze 
<die  ricevono,  dove  gli  uomini  d’  ingegno  sono  in- 
vitati a pranzo  nove  giorni  ogni  settimana,  dove 
Giordani  mi  assicura  eh’  io  vivrò  meglio  che  in  qua- 
lunque altra  città  d’  Italia  fuorché  Firenze,  dove 
potrei  mantenermi  con  pochissima  spesa,  e per 
questo  avrei  parecchi  mezzi  già  stabiliti  e 
concertati,  dove  ec.  ec. 

Milano  non  ha  che  far  niente  con  Bologna. 
10  Milano  è uno  specimen  di  Parigi,  ed  entrando  qui 
si  respira  un’  aria  della  quale  non  si  può  avere  idea 
senza  esservi  stato.  In  Bologna  nel  materiale  e nel 
morale  tutto  è bello,  e niente  magnifico  ; ma  in 
Milano  il  bello,  che  vi  è in  gran  copia,  è guastato 
dal  magnifico  e dal  diplomatico  anche  nei  diverti- 
menti. In  Bologna  gli  uomini  sono  vespe  senza 

pungolo  ; e credilo  a me,  che  con  mia  infinita 
maraviglia  ho  dovuto  convenire  con  Giordani  e con 
Brighenti  (brav’  uomo),  che  la  bontà  di  cuore  vi 
20  si  trova  effettivamente,  anzi  vi  è comunissima,  e 
che  la  razza  umana  vi  è differente  da  quella  di  cui 
tu  ed  io  avevamo  idea.  Ma  in  Milano  gli  uomini 
sono  come  partout  ailleurs  ; e quello  che  mi  fa  più 
rabbia,  è che  tutti  ti  guardano  in  viso  e ti  squadra- 
no da  capo  a piedi  come  a Monte  Morello.  Del 
resto  chi  ama  il  divertimento,  trova  qui  quello  che 
non  potrebbe  trovare  in  altra  città  d’  Italia,  perchè 
Milano  nel  materiale  e nel  morale  è tutto  un 
giardino  delle  Tuileries.  Ma  tu  sai  quanta 
^0  inclinazione  io  ho  ai  divertimenti.  Per  ora  non  ti 
dico  di  più,  perchè  le  cose  che  ti  potrei  dire 
sarebbero  infinite.  Dammi  o fammi  dar  nuove  del- 
lozio  Ettore,  e fagli  fare  i miei  saluti.  Abbraccia  i 
fratelli  per  me.  Salutami  babbo  e mamma  cara- 
mente ; e,  se  mi  scrivi,  dammi  nuove  di  tutti.  Già 
s’  intende  che  tu  m’  hai  da  parlare  di  te  più  lunga- 
mente che  puoi.  Se  fosse  possibile  che  tu  ne 
dubitassi,  ti  direi  che  lontano  o vicino  tu  sei  sempre 
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quel  mio  caro  Carlo,  che  è per  me  una  cosa  unica; 
perchè  neppure  in  Giordani,  col  quale  si  può  dire 
che  sono  convissuto  in  Bologna,  ho  potuto  trovare 
un  altro  Carlo,  e non  lo  troverò  certamente  mai  in 
mia  vita.  Addio,  caro  Cariuccio.  Io  sto  bene;  gli 
occhi  stanno  passabilmente.  Finisco,  perchè  scrivo 
quasi  all9  oscuro.  Tu  sai  se  ti  voglio  bene  ; addio, 
addio.  Dammi  nuove  anche  di  Pietruccio. 

G.  GIUSTI  A GIUSEPPE  VASELLI. 

Beppe  mio,  \ 

10  Debbo  ringraziarti  delle  attenzioni  che 

usasti  a mia  madre,  e avrei  potuto  farlo  a voce 
pochi  giorni  dopo,  se  la  disgrazia  del  mio  povero 
zio  non  m9  avesse  costretto  a rinunziare  al  viaggio 
di  Roma  e di  Napoli.  Mia  madre  ripassò  da  Siena 
venti  giorni  dopo,  e non  ti  fece  cercare  per  timore 
d9  incomodarti.  Io  la  rimproverai  dicendole  che 
teco  poteva  fare  come  con  me,  e aggiunsi  che,  se  tu 
V avessi  saputo,  ne  saresti  rimasto  dispiacente. 

Sono  due  mesi  e mezzo  che  sto  ad  assistere  alla 
20  lenta  ed  inevitabile  distruzione  d9  un  uomo  che  ho 
riguardato  sempre  come  un  altro  padre,  e che  per 
tanti  lati  consonava  coll9  animo  mio.  Metti  insieme 
infinito  ingegno  naturale,  un  senso  rettissimo  in 
tutte  le  cose,  una  franchezza,  un9  esperienza  di 
mondo  senza  danno  del  cuore,  somma  bontà,  un 
carattere  sempre  fermo,  sempre  uguale  e sempre 
pieno  di  brio,  e avrai  l9  immagine  del  mio  carissimo 
zio  Giovacchino.  Dio  volesse  che,  come  ho  vissuto 
sempre  d9  accordo  con  lui,  così  potessi  somigliarlo  ! 
SO  Ah  ! la  perdita  d9  un  essere  simile  non  può  essere 
compensata  da  nulla  sulla  terra  ; ed  io  la  vedo 
vicina,  e non  ho  coraggio  nè  di  sperare,  nè  di  finire 
di  sgomentarmi.  Ha  sofferto  pene  d9  inferno  fino 
a qui  ; ora  è quieto,  ma  oh  disgraziato  ! è la  quiete 
del  sepolcro.  Vedi,  è di  là  che  dorme,  ed  io  ne 
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sento  il  respiro  grave,  lento  e profondo,  e con  che 
cuore,  pensalo,  Beppe  mio.  Non  vivo  più  nè  per 
gli  altri,  nè  per  me  stesso  ; ora  vivo  per  lui,  e mi 
studio  di  tenerlo  in  vita  più  che  sia  possibile, 
almeno  per  perderlo  un  giorno  più  tardi.  Se  è 
destinato  che  questo  capo  tanto  amato  da  me 
debba  piegarsi  sotto  la  mano  che  lo  percuote  senza 
rialzarsi  mai  più,  io,  sistemate  appena  le  cose  sue, 
correrò  a cercare  un  rifugio  costà,  in  casa  tua,  come 
10  ho  stabilito  in  me  dacché  ho  visto  il  pericolo 
imminente.  Mi  dispiacerebbe  di  trovarti  impedito, 
perchè  in  questa  solitudine  che  mi  veggo  davanti, 
cerco  cogli  occhi  e non  vedo  che  te.  Io  non  era 
stato  mai  testimone  di  questo  fatto  solenne,  del- 
l’uomo che  si  diparte  dalla  vita  ; e m’  era  serbata 
la  trista  sventura  d?  imparare  cos’  è il  morire,  da 
un  uomo  al  quale  vorrei  dare  tutti  gli  anni  che  ho 
vissuti  fin  qui,  e quelli  che  mi  rimangono.  Si  resta 
soli,  e appoco  appoco  non  ci  rimane  che  andare  a 
20  raggiungere  chi  ci  lasciò  .... 

Salutata  la  tua  sposa,  saluta  gli  amici  e le 
persone  che  si  possono  rammentare  di  me  : io 
intanto  starò  qui  ad  aspettare  quello  che  non 
vorrei  vedere  mai.  Addio. 

GIUSTI  A PIETRO  FANÉ  ANI. 

Pregiatissimo  signor  F anfani, 

La  lodo  del  suo  Giornale,  ma  non  posso 
prometterle  nulla  per  ora,  perchè  ho  molte  cose  da 
fare  e non  so  come  levarne  le  gambe.  Ciò  non  vuol 
dire  che  io  ricusi  di  scrivere  per  lei  ; anzi,  se  il 
30  tempo  e la  salute  me  lo  permetteranno,  lo  farò 
volentieri. 

Mi  dorrebbe  assai  che  i lettori  del  poco  che  ho 
scritto,  da  quel  modo  di  dirla  alla  casalinga, 
desumessero  che  abbia  tenuti  sempre  in  un  canto  i 
Classici.  Invece  dica  pure  a chi  volesse  sapere  ciò 
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che  accade  tra  me  e me,  che  io  da  vent’  anni  in 
qua  non  ho  letto  più  un  libro  moderno,  altro  che 
dopo  desinare  tra  il  vegliare  e il  dormire,  come  si 
leggerebbe  la  Gazzetta  di  Firenze.  I Romanzi,  i 
Giornali,  e altre  cose  di  questa  fatta  che  affaticano 
i torchi,  io  li  conosco  di  nome  e non  di  vista  ; e 
scroccando  le  nuove  politiche  e quelle  del  caos 
letterato  qua  e là  per  le  conversazioni,  a casa  mia 
per  mio  cibo  quotidiano  adopero  certi  libri,  che  se 
10  i nostri  prosatori  di  versi  e verseggiatori  di  rime 
li  vedessero,  si  farebbero  il  segno  della  santa 
Croce.  Se  la  vuole  scandalizzare  a conto  mio  i miei 
ammiratori , dica  loro  che  una  delle  mie  passioni  è 
Virgilio,  e che  ogni  sera  che  Dio  mette  in  terra  me 
lo  porto  a letto  meco,  e letti  dugento  versi,  lo 
ripongo  sotto  il  guanciale  e mi  ci  addormento  su  : 
veda  che  vecchiate  ! Ponendo  mente  a ciò  che 
. scrivo  e ai  libri  che  m’hanno  fatto  da  maestro,  si 
direbbe  che  io  sono  andato  da  Doney  per  imparare 
20  a far  la  polenta. 

La  ringrazio  delle  cose  che  mi  dice  intorno  a 
quelle  poche  pagine  sul  Parini  : e la  ringrazio  della 
fiducia  che  mostra  d’  avere  in  me.  Non  mi  abbia 
per  iscortese,  se  io  non  me  le  presto  subito  : e 
creda  pure  che  sarò  pronto  a contentarla,  quando 
sarò  uscito  da  certi  gineprai  che  ho  tra’  piedi. 

Mi  saluti  gli  amici  ec. 

Suo  affezionatissimo, 

GIUSTI  ALLO  STESSO. 

Carissimo  signor  Fanfani, 
oq  Ella  mi  ha  indirizzata  la  lettera  a Pescia, 

mentre  io  sono  a Pisa  ; ecco  la  cagione  che  ha 
ritardata  la  risposta. 

Le  son  grato  del  conto  che  fa  di  me  e delle  cose 
mie  : ma  che  vuol  Ella  pubblicare  una  lettera 
scritta  là  alla  buona,  in  punta  di  penna  ? Che  sono 
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un  Santo,  che  si  abbiano  a raccattare  tutti  i cenci 
che  scarico  per  la  via  ? Per  carità,  la  non  mi 
faccia  entrare  nel  bel  numero  di  quei  tali,  che  per 
aver  imbroccato  un  verso  o un  periodo,  e’  vi 
mettono  in  tavola,  come  un  gran  che,  ogni  fungo 
che  nasce  loro  dalla  testa.  È vero  che  io  non 
scriverò  mai  lettere  da  epistolario,  nè  dissertazioni 
da  legarsi  nel  tesoro  degli  atti  accademici  ; ma  è 
vero  altresì  che  non  sono  mai  andato  in  piazza 
10  senza  essermi  lavato  il  viso.  Dall’  altro  canto  non 
ho  e non  posso  avere  la  sicurezza  degli  eleganti,  i 
quali,  anco  sorpresi  in  ciabatte,  non  tremano  del- 
l’occhio più  fino. 

Le  ciarle  rimangano  tra  noi.  Che  importa  a me 
che  sappiano  le  mie  brache  ? Che  io  ho  amore  ai 
sommi  scrittori,  chi  ha  il  naso  a queste  cose  lo  dee 
sentire,  e mi  basta.  Tempo  fa,  uno  dei  miei  pro- 
tettori mi  diceva,  quasi  prendendomi  per  il 
ganascino  come  si  fa  a’  bimbi:  via , via!  per  uno 
SO  che  non  legge  altro  che  romanzi  e giornali , que’ 
versi  son  qualcosa.  Dimmi  un  po’,  ma  e vero  che 
tu  hai  letto  Dante  da  cima  a fondo ? Siccome  era 
un  procuratore  in  corpo  e in  anima,  io  mi  precipitai 
subito  a rispondere:  no  davvero!  vo ’ far  altro! — 
Ah,  ah,  lo  diceva  io,  replicò  il  Sire  : lo  diceva  io  : 
a me  non  la  danno  ad  intendere.  Ella  faccia  altret- 
tanto quando  le  capita  P occasione  ; dica  che 
quanto  a’  pensieri,  io  li  pesco  alle  feste  di  ballo,  e 
la  lingua  alle  riviste  de’  teatri.  Crede  Ella  che 
SO  dietro  quella  lettera  certuni  si  ricrederebbero  ? Io 
dico  che  ci  darebbero  a tutti  una  presa  chi  sa  di 
che.  Il  pubblico  è un  animaletto  ombroso,  difficile, 
che  si  volta  col  vento.  Ha  veduto  i gatti  ? lasciati 
stare,  si  fregano  e fanno  le  fusa  ; lisciati,  sgraffiano. 
— Ella  ha  chi  le  fa  spalla.  Il  Contrucci,  il  Hindi, 
P Arcangeli  son  tali  da  mandare  una  fregata  non 
che  una  barca  ; dunque  la  non  si  carichi  di  legne 
verdi.  Appena  mi  sarò  lavate  le  mani  di  certi 
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scarabocchi,  farò  in  modo  di  metterne  insieme  un 
paio  anco  per  lei  : ma  avverta  che  la  mia  testa  è 
gatto  la  parte  sua. 

Mi  risaluti  il  Bindi,  e gli  dica  che  ho  gradito 
molto  di  vedere  che  serba  memoria  di  me.  Mi 
creda. 

Suo  affezionatissimo 

GINO  CAPPONI. 

Al  conte  Cesare  Balbo , 

Amico  carissimo.  Ringraziarvi  de’  due  primi 
10  volumi  della  Storia  che  m’avete  inviato  sarebbe 
inutile  ; perchè  già  sapete  eh’  io  doveva  sentire 
sincera  gratitudine,  e quanto  mi  piaccia  profes- 
sarcela. Dirvi  poi  le  lodi  del  vostro  gran  lavoro 
sarebbe  poco,  s’  io  non  mi  provassi  a darcene 
giudizio,  come  si  dovrebbe  alla  importanza  del 
libro,  ed  all’amicizia  che  si  passa  fra  di  noi,  ed  alla 
schiettezza  mia,  e alla  nobiltà  del  vostro  pensare. 
Ma  il  parlarne  adeguatamente,  mio  caro,  è troppo 
gran  soma  pe  ’l  mio  poco  sapere,  e per  la  mia  molta 
20  poltroneria.  E una  lettera  è nulla;  e pochissimo 
sarebbe  anche  uno  de’  soliti  articoli  di  giornale. 
Noi  studiamo  tutti  chi  possa  farlo  ; e il  padrone 
dell’Antologia  lo  cerca.  Ma  succede  del  vostro 
libro  quello  che  è successo  d’altre  poche  opere 
d’  importanza,  simili  a questa,  che  sieno  uscite  in 
Italia  in  questi  anni  ; e delle  quali  il  tacere  è stato 
forza,  perchè  si  aveva  vergogna  a discorrerne  mala- 
mente. Alla  fine,  non  sarà  così  della  Storia  vostra  ; 
perchè  il  Vieusseux  vuol  parlarne  a tutto  costo,  e 
30  prima  o poi  troverà  chi  gli  soddisfaccia  meno  male 
che  sia  possibile. 

M’era  io  sentito,  non  dirò  voglia,  di  porvi  mano, 
ma  dolore  e vergogna  quasi  di  non  saperlo  fare  ; 
chè  mi  converrebbe  cominciare  di  pianga  parecchi 
studii  a ciò  necessari,  ed  è troppo  tardi  ; e quel 
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poco  di  tempo  in  cui  la  persona  e l’animo  sieno 
liberi  agli  studi,  debbo  oramai  darlo  tutto  a certe 
cosucce  intraprese,  e che  ho  preso  meco  impegno  di 
non  abbandonare.  Sicché  avrete  l’articolo  non  so 
quando  ; e lo  avrete  almeno  fatto  con  sincero  de- 
siderio che  sia  buono  e degno.  Ora  della  mia  opi- 
nione ; intorno  la  quale,  non  potendo  io  entrare  in 
particolari,  basti  il  dirvi,  che  il  vostro  libro  m’  è 
piaciuto,  e davvero  piaciuto  molto. 

10  Voi  avete  inteso  maravigliosamente  quale 
maniera  di  storia  voglia  questo  secolo  scrutatore  ; 
e vi  siete  poi  tenuto  libero  dagli  errori  e da’  pregiu- 
dizi dal  secolo,  che  per  voglia  di  disfare  ogni  cosa, 
e stare  al  coperto,  fabbrica  in  fretta  delle  opinioni, 
che  non  hanno  altro  pregio  in  sé,  fuor  di  quello 
d’essere  opposte  alle  antiche  diametralmente,  e 
all’eccesso  contrapporre  un  altro  eccesso.  Ed  i 
punti  capitali  in  que’  primi  secoli,  Teodorico  e la 
gran  questione  su’  Longobardi,  non  mi  par  clic* 
20  lascino  da  desiderare,  per  fissare  le  opinioni  e scol- 
pirle bene.  E quanto  a questi  ultimi,  mi  strapiace 
quella  distinzione  che  avete  fatto  tra  le  leggi 
scritte,  cioè  le  civili,  e quelle  costitutive  del 
governo  e degli  ordini  sociali  ; e credo  stia  lì  tutto 
il  nodo  della  questione. 

E lo  stile  è rapido  e franco  e dignitoso  ; e quando 
sarete  uscito  da  cotesto  pelago  d’  incertezze,  che  fa 
divenire  la  storia  necessariamente  una  specie  di 
dissertazione  archeologica,  e verrete  in  tempi  dove 
30  bastan  giudizi  più  generali,  molti  nobili  tratti  del 
vostro  libro  mi  fanno  fede  che  saprete  vestirlo 
tutto  della  maestà  de’  pensieri  e dello  stile,  ora  di 
necessità  interrotta  dalle  disquisizióni,  o da  certe 
particolarità  rappresentative  di  tempi  oscuri. 
Progredite  insomma  come  fate,  e avremo  una 
Storia  d’  Italia,  cioè  ben  provveduto  a una  gran 
mancanza  e a un  gran  bisogno. 

Comandatemi,  vi  prego  ; e amatemi  sempre.  Io 
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vorrei  pur  davvero  essere  da  tanto,  eh’  io  potessi 
non  essere  affatto  inutile  a voi,  mio  degno  amico, 
ed  a’  vostri  studi.  Ho  parecchi  manoscritti  storici  ; 
e ogni  volta  che  ne  trovo,  li  metto  li  con  gli  altri, 
e con  animo  di  cavarne,  quando  che  sia,  una 
collezione  di  documenti  (che  ne  siamo  tanti  scarsi) 
per  rifare  la  storia  nostra  ! Basta  ciò,  perché 
sappiate  che  già  stanno  tutti  a disposizione  vostra  ; 
ma  riguardano  a tempi  assai  più  recenti.  M’han- 
10  no  scritto  1’  altro  giorno  d’  un  pensiero,  che 
hanno  a Torino,  di  stampare,  in  continuazione  del 
Muratori,  una  collezione  di  cose  piemontesi  ; e cosi 
si  farebbe  in  ogni  provincia  d’  Italia,  e anche  qui 
una  volta.  Voi  darete  certo  il  vostro  aiuto  a cosi 
buona  impresa  ; e quando  il  caso  venga,  me  ne 
scriverete  per  mia  norma  : perché  io  vorrei  man- 
darvi tutto  quello  eh’  io  posseggo,  e che  può 
importare  alle  cose  vostre.  Mi  ricorderete  poi 
buono  amico  all’ottimo  e infelice  Grassi,  e buon 
SO  servitore  all’  illustre  vostro  Padre.  E credetemi 
sempre  vostro  affezionatissimo  amico. 

PAOLO  COSTA. 

Al  sig.  Conte  Alessandro  Cappi , a Ravenna . 

Amico  caro. — Ho  letto  il  vostro  libro,  e mi  è 
piaciuto,  perché  dettato  con  purità  di  lingua  e 
senza  affettazione,  con  semplicità  di  stile  senza 
bassezza.  I giudizi  che  date  delle  opere  de’  pittori 
sono  con  modestia  e ragionevoli,  per  quanto  pare  a 
me  inesperto  dell’arte.  Me  ne  rallegro  di  cuore. 
I primi  passi  che  fate  nel  cammino  delle  lettere, 
SO  sono  luminosi.  Ne  scoppi  1’  invidia,  e voi  non 
datevi  pensiero  de’  suoi  latrati,  ma  proseguite  nella 
impresa  magnanima.  Siate  contento  al  giudizio 
de’  savii  : non  curate  del  volgo.  Non  vi  dico  altro 
perchè  i molti  lavori  che  ho  per  le  mani  non  mi 
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lasciano  tempo  di  entrare  nei  particolari  dell’opera 
vostra  : un  solo  consiglio  (purché  non  me  lo 
attribuiate  a superbia)  io  voglio  darvi  — Studiate 
gli  antichi  e tutti  : non  imitate  alcuno,  e segnata- 
mente  non  imitate  i moderni,  comeché  siano  saliti 
in  gran  fama.  Ricordatevi  quei  versi  del  nostro 
poeta 

Io  mi  son  un  che  quando 
Natura  spira,  noto,  ed  a quel  modo. 

1 0 Che  detta  dentro  vo  significando. 

Presentate  i miei  ossequii  ai  vostri  rispettabili 
genitori,  all’ottimo  vostro  fratello,  e a quelli  che 
hanno  di  me  alcun  pensiero,  se  pur  ve  n’ha  più  in 
cotesta  Ravenna.  Amatemi. 

GIUSEPPE  GIUSTI. 

A sua  sorella  Ildegarde  Nencini  in  Arezzo . 

Mia  cara  Ildegarde.  Appena  vedrai  l’involto* 
dirai  — Ecco  il  primo  regalo  che  fece  Marzo  alla 
nora  ; — e chi  sa  che  guardando  ben  bene  lo  scialle 
tu  non  dica  che  io  ti  poteva  scegliere  qualcosa  di 
20  più  bello  e di  meno  trasparente.  Ma  che  vuoi  che 
s’intenda  di  cenci  un  poeta?  E cosa  può  darti  di 
più  solido  un  figlio  di  famiglia  ? Dall’altro  canto* 
sappi  che  questa  è l’ultima  moda  ; che  le  signore 
più  eleganti  hanno  tutte  di  questi  scialli  ; e di  più 
sappi  che  questo  è stato  scelto  da  una  signora 
elegantissima.  Se  ti  piace,  portalo  tutto  settembre 
per  amor  mio  ; se  non  ti  piace,  fanne  uno  zanzariere 
per  quest ’altr’anno.  Saluta  Cecco  e la  bimba. 
30  Addio. 


GIOVANNI  DUPRE. 

A sua  moglie. 

Quando  io  penso  che  devo  in  gran  parte  a te  la 
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mia  non  infelice  riuscita  nell’arte,  perchè  se  in  vece 
tua  avessi  avuto  una  donna  o sospettosa,  o vana, 
o civetta,  la  mia  carriera  artistica  sarebbe  stata  più 
diffìcile,  o interrotta,  o forse  spezzata,  non  possa 
fare  a meno  di  benedire  e ringraziare  il  Signore  di 
tanto  bene  che  mi  ha  fatto  nel  concedermiti,  e 
nell’averti  a me  data,  e di  sentire  per  te  amore, 
riconoscenza  e rispetto.  Questo  amore  in  trentotto 
anni  si  è rafforzato  con  la  memoria  di  sofferenze 
10  insieme  patite  costantemente  e pazientemente,  e 
con  la  stima  per  le  tue  qualità  morali,  per  il  tuo 
affetto  a me  e alle  nostre  creature,  per  l’ordine  e 
l’economia  della  casa,  per  gli  esempi  di  purezza  e 
di  modestia,  che  furono  la  scuola  delle  nostre 
figliuole,  e di  cui,  grazie  a Dio,  esse  hanno  larga- 
mente profittato. 

Io  ti  mando  dal  profondo  del  cuore  un  abbraccio, 
e col  desiderio  di  presto  rivederti,  mi  dico  tuo  fede! 
consorte. 


GIULIO  PERTICAR! . 

20  Al.  Cav.  Vincenzo  Monti. 

Mio  caro  padre  ed  amico  : due  sole  righe  : e sieno 
per  dirvi  che  aneli’  io  son  giunto  sano  e salvo  nello 
braccia  della  nostra  Costanza.  Ho  meco  Paolo 
Costa  e Girolamo  Amati,  che  staranno  qualche  dì 
consolandomi  di  lor  buona  compagnia.  Ma  la 
migliore  mi  manca,  perchè  voi  mi  mancate. 

Saprei  volentieri,  se  anche  quella  terza  mia 
lettera  al  Trivulzio,  sia  giunta  al  destino,  e non 
abbia  toccato  la  sorte  di  quelle  altre  due  rapite  per 
30  via  da’folletti  o da  silfi  o da  qualsiasi  di  que’ 
maligni  spiriti  che  dimagrano  le  valigie  dei  corrieri. 
Anche  quella  al  Vallardi  incontrò  dunque  la  stessa 
fine  ? Non  so  darmene  pace. 

Io  comincerò  lunedì  a scrivere  di  forza  : e 
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cercherò  che  siate  servito  quanto  il  più  presto 
potrò. 

Intanto  ricordatemi  alla  Teresa,  agli  amici,  ed 
amatemi.  Addio. 


Perticari  a sua  moglie , a Savignano. 

Mia  Costanza  : ti  scrivo  a Savignano,  perché 
dicono  che  tu  già  vi  sei,  e che  papà  sia  gito  a 
Milano.  Io  sono  a Sancostanzo,  ove  m’ha  portato 
il  mio  Cassi.  Ma  appena  giunto  mi  sono  gittato 
nel  letto,  e qui  mi  tiene  il  reuma  configgendomi  co’ 
IO  suoi  chiodi.  Sono  veramente  in  malvagia  salute; 
e,  ciò  che  più  mi  pesa,  lontana  da  te,  dal  conforto 
della  mia  vita.  Pazienza  ! Scrivimi  come  stai,  e 
come  ti  rinfiora  l’aria  di  Savignano.  Saluta  gli 
amici  e lo  zio,  e credi  ch’io  ti  amo  più  di  me 
stesso.  Riama  il  tuo  Giulio. 

VITTORIO  ALFIERI. 

A sua  madre  in  Asti. 

Mi  ha  recato  moltissimo  piacere  la  sua  ultima  de’ 
23  novembre,  essendo  da  gran  tempo  privo  delle 
sue  carissime  nuove.  Ma  mi  spiace  assai  di  veder 
20  eh’  ella  cominci  l’inverno  con  delle  flussioni  al  capo 
e al  petto.  Mi  permetta  pure  di  dirle,  che,  se  ella 
si  riguardasse  un  poco  più  e non  uscisse  a piedi 
così  ad  ogni  ora  e ad  ogni  stagione  e non  passasse 
tante  ore  in  una  chiesa  fredda  e mal  custodita,  o la 
non  le  avrebbe  codeste  flussioni  o molto  minori  e 
di  più  corta  durata.  Insomma  ella  m’insegna  che 
Iddio  è per  tutto,  e che  si  può  tanto  ben  pregare 
nella  propria  casa  quanto  altrove,  tanto  più 
quando  la  età  lo  comanda. 

La  supplico  dunque  e la  scongiuro  ad  aversi  un 
poco  più  di  cura,  se  non  per  sè  stessa,  almeno  per 
chi  tanto  1’  ama  ; come  per  esempio  il  suo  marito, 
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che  certo  non  le  potrebbe  sopravvivere  s’  ella 
mancasse,  e i suoi  figli,  ed  io  massimamente,  che 
darei  della  mia  vita  per  allungarle  la  sua,  perchè 
io  riguardo  lei  come  un  esempio  vivo  d’ogni  virtù 
cristiana,  morale  e domestica.  Sicché  spero  e 
voglio  che,  per  quanto  è in  lei,  non  che  il  set- 
tantesimo anno  ma  l’ottantesimo  e più  se  lo  passi 
in  quella  serenità  d’animo  che  mai  non  si 
scompagna  dal  giusto. 

10  Quel  ritratto  mio  di  cui  ella  mi  parla,  e che  dice 
non  aver  ricevuto  ancora,  è un  piccolo  inciso  in 
rame,  che  non  mi  somiglia  moltissimo,  ma  che 
pure  le  farà  piacere  d’avere.  Glie  ne  acchiudo  qui 
perciò  ; chè  le  riusciranno  più  graditi  ricevendoli  da 
me  stesso  che  per  altra  mano  ; benché  ne  avessi 
rimessi  da  una  ventina  da  Londra  al  marchese 
Mossi,  pregandolo  di  distribuirne  a mie  sorelle,  a 
lei,  ed  ai  pochi  amici  che  ancora  si  ricordano  di  me. 
Vorrei  così  avere  il  suo,  che  mi  darebbe  una  gran 

520  consolazione;  ma  all’età  sua,  e nel  suo  modo  di 
pensare  ella  non  consentirebbe  a questa 
mondanità;  e poi  temo  che  in  Asti  non  ci  sarebbe 
pittore  capace  : ma  se  ci  fosse,  e che  ella  ci  si 
potesse  risolvere,  mi  farebbe  un  piacere  che  non  le 
posso  esprimere  con  parole  ; ma  vorrei  averla  tale 
assolutamente  ch’ella  è.  Ci  pensi  un  poco,  e me 
ne  risponda  pualche  cosa. 

Ho  tardato  finora  a soggiungere  alla  carissima 
sua,  per  poterle  dare  il  mio  nuovo  indirizzo,  che  le 

SO  scriverò  qui  in  fondo.  Da  soli  quattro  giorni  si  è 
fermata  la  casa,  e solamente  al  fine  del  mese  ci 
anderò  a stare.  Sarò  benissimo  alloggiato  in 
buon’aria  e fuor  dei  rumori,  in  casa  più  grande  e 
migliore  di  quella  che  aveva  al  Montparnasse.  Lo 
studio  è sempre  la  mia  passione  dominante,  e 
sospiro  di  essere  aggiustato  in  casa  per  potermici 
ben  rimettere  ; chè  in  quest’anno  coi  viaggi  ho 
perduto  un  tempo  infinito  e prezioso.  La  prego  di 
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abbracciare  il  signor  padre  e di  salutar  le  sorelle  ; 
a due  delle  quali,  la  Cumiana  e Cavoretta,  ho  avuto 
occasione  di  scrivere  questi  giorni  addietro.  In- 
tanto aspettando  replica  a questa  mia,  le  bacio 
affettuosamente  le  mani. 

FRANCESCO  DOMENICO  GUERRAZZI. 

Ad  A.  Mangini,  in  Livorno. 

Ecco  un  dolente  ufficio.  Chiara  Maria  U...  è 
morta  stamane  alle  tre  dopo  mezzanotte.  Da  tre 
giorni  non  si  alzava  da  letto;  ieri  1’  altro  le  si 
10  gonfiarono  le  gambe;  da  un  momento  all’altro  si 
spegnava.  Ieri  sera,  visto  il  caso  grave,  erano 
convenute  in  casa  più  persone,  ma  alle  dieci  ella 
le  licenziò.  La  frequenza  insolita  le  dette  sospetto, 
e lo  disse  : ma,  parendole  non  ce  ne  fosse  bisogno, 
le  pregò  tornassero  il  giorno  appresso.  Alcuni 
finsero  andarsene,  ma  rimasero  ; tra  gli  altri, 
Giacomo.  Giunta  Maria  alle  due,  chiamò  ; entrò 
Giacomo  ; e lo  riconobbe,  e gli  disse  che  si  sentiva 
male  ; chiamò  più  volte  Beppe,  e col  suo  nome  in 
20  bocca  morì  alle  tre  in  punto. 

Il  tempo  è stemperato  di  pioggia,  ed  io  non  mi 
sento  bene  : sicché  mi  duole  non  potere  andare  9, 
consolare  i parenti.  Vedesse  che  stagione  ! Le 
strade  sono  rotte,  e tutti  i sentieri  della  montagna 
si  sono  convertiti  in  torrenti  ! — L’hanno  vestita 
di  una  veste  nera  di  seta  : domani  la  porteranno 
a Mandriale  : stasera  il  paese  si  adunerà  in  casa 
a recitarle  il  rosario.  Le  fu  parlato  giorni  sono  del 
prete,  e non  ne  volle  sapere  : ci  è andato  stamani, 
30  e si  è doluto  essere  stato  chiamato  tardi.  Tardi 
perchè?  Forse  cotesta  povera  anima  ha  avuto 
bisogno  del  prete  per  riunirsi  al  suo  creatore  ? — 
Le  ho  scritto  queste  minutaglie,  perchè  so  che 
l’animo  angosciato  ama  saperle  e vi  si  pasce,  e 
senza  accorgersene  mitigano  il  dolore.  — 
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Ora  io  scrivo  al  povero  Giuseppe,  che  sua  moglie 
sta  male  male.  Ella  si  prenda  cura  di  visitarlo 
quando  crede  opportuno,  e fingendo  informarsi  se 
ha  occasione  buona  per  mandarmi  roba,  e con  altro 
pretesto,  gli  entri  nella  moglie.  Egli  dirà,  male  ; 
e Lei  — Eh  ! pur  troppo  in  queste  infermità  non  ci 
ha  riparo,  e da  un  punto  all’altro,  correndo  la 
stagione  contraria,  ci  è da  sentire  un  casaccio.  — 
Allora  — senta  — specoli  la  fisonomia  dell’uomo,  e, 
10  se  le  pare  che  la  percossa  non  sia  per  abbatterlo, 
lo  abbracci  e gli  dica  — Il  Guerrazzi  vi  manda  a 
dire  che  pensiate  alla  vostra  figliuola,  ora  che  la 
vostra  moglie  è morta.  — N.  . . . prega  il 

genero  a tornare  per  l’ultima  volta  in  Corsica 
quanto  più  presto  può,  per  assestare  le  loro 
faccende  e per  vedere  dove  gli  ha  messo  una  sposa 
che  certamente  lo  ha  amato.  — Addio. 

FRANCESCO  PUCCINOTTI. 

Al  fratello  Antonio  in  Urbino . 

Alla  prima  tua  lettera  funestissima  e a quella 
20  simile  del  babbo  non  potei  rispondere  subito,  per 
l’angoscia  che  mi  misero  nell’animo.  Oggi  ne 
ricevo  altre  due.  Tutto  dunque  è compiuto  ! La 
mia  madre  amorosa  non  esiste  più  ! Il  dolore  pro- 
fondo ha  poche  parole  : e certamente  io  non  ho 
sofferto  il  maggiore  in  tutta  la  vita,  perchè  non 
v’era  nessuno  al  mondo  da  me  amato  più  della 
madre  mia.  Povera  madre  mia  ! Come  mal  com- 
pensate nel  mondo  tanta  virtù,  tanta  pietà  filiale, 
tanta  fede  al  marito,  tanto  candore  di  religione 
30  verso  Dio.  Quanto  hai  sofferto,  o anima  carissima  ! 
Io  piango,  non  della  sua  morte,  ma  della  sua  vita 
estrema,  sopraccaricata  di  tanti  patimenti  ! Noi 
ne  piangiamo  tutti.  Le  Rosalia  è inconsolabile 
Le  mie  figliuolette  ne  domandano  lacrimando  ! La 
mia  buona  madre  sarà  sempre  ricordata  fra  noi  : 


238 


LA  DOLCE  FAVELLA 


ed  io  specialmente  la  porgerò  sempre  ad  esempio 
alle  mie  bambine.  Abbiti  pace,  o mia  ottima 
madre,  eterna  pace  sia  teco  ! Io  fin  di  qua  adoro 
il  tuo  sepolcro  ! 

A Tommaso  Spiridione  ho  diretto  quattro  scudi, 
che,  uniti  a que’due  già  mandati  da  mia  moglie, 
formano  quella  somma  che  posso  mandare  per  ora, 
e colla  quale  vi  alleggerirete  un  poco  delle  spese 
del  mortorio.  Fate  però  che  non  vi  sia  lusso.  Noi* 
3 0 ho  più  forza  a parlare.  Addio. 

PAOLO  COSTA. 

A Giuseppe  Santucci , a Ravenna. 

Amico  caro.  — Quanto  mi  sia  stata  dolorosa  la 
perdita  del  nostro  Romolo,  che  io  mi  teneva  in 
luogo  di  figliuolo,  potete  immaginare  solamente  voi 
che  gli  foste  padre.  La  sola  famiglia  Santucci,  fra 
tante  di  cotesta  Ravenna,  mi  aveva  affidato  un  suo 
giovane  : io  sperava  di  dare  in  lui  una  manifesta 
prova  del  mio  zelo,  perciocché  egli  corrispondeva 
alle  mie  cure,  e la  morte  non  ha  voluto  che  io  abbia 
20  questa  contentezza. 

Almeno  avessi  avuto  quella  di  vederlo  prima  che 
morisse.  Avessi  potuto  confortarlo,  e rendergli 
meno  disgustoso  il  suo  partirsi  da  noi.  Ma  così 
era  destinato,  e convien  piegar  la  fronte.  Nel  mio 
travaglio  mi  confortano  le  vostre  parole,  nelle  quali 
riconosco  1’  amore  che  mi  porta  la  vostra  famiglia. 
Al  desiderio  che  avete  di  vedere  alcuna  mia  cosa  in 
lode  del  giovane,  cercherò  di  soddisfare  : ma  con- 
viene aspettare  che  si  presenti  l’occasione.  Il  fare 
30  un  elogio  appositamente  non  mi  par  cosa  che  molto 
si  convenga,  poiché  facilmente  potrebbe  dalla  gente 
giudicarsi  un’adulazione.  Un  giovanetto  che 
cominciava  a studiare,  non  presenta  materia 
sufficiente  per  un  elogio,  ma  può  dar  motivo  ad 
uno  scrittore  di  dire  alcuna  cosa  lusinghiera  di  lui 
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in  una  prefazione  di  qualche  libro,  o in  una  nota. 
Questo  io  farò  tosto  che  mi  sarà  data  occasione. 
Salutatemi  Gaetano  e tutta  la  vostra  casa.  State 
sano. 


VINCENZO  MONTI. 

Ad  Antonio  Papadopoli  in  Venezia . 

Oh  quanto  piacere,  quanta  consolazione  mi  ha 
portato  la  vostra  lettera  ! Egli  è molto  tempo  ch’io 
meno  misera  vita  sotto  la  sferza  della  sventura; 
e allora  soltanto  che  m’  è dato  il  godere  della  pre- 
10  senza  di  qualche  amata  persona  o riceverne  per 
iscritto  qualche  dimostrazione  d’amore,  solo  allora 
m’allegra  alcun  poco,  e mi  si  ravviva  lo  spirito 
come  al  tornar  del  sole  un  povero  fior  di  campagna 
battuto  dalla  tempesta.  Tale  è stato  l’effetto,  o 
mio  caro,  della  vostra  lettera  sul  cuore  del  vostro 
povero  Monti,  povero  veramente  per  ogni  lato  e 
infelice.  Infelice  per  la  perdita  del  mio  Giulio  ; 
infelice  per  la  mala  salute  della  mia  Costanza  che 
il  dolore  l’un  dì  più  che  l’altro  va  consumando  ; 
20  infelice  per  me  medesimo  già  sordo  del  tutto,  già 
vecchio  e vicino  a non  potermi  più  giovar  della 
vista  : poiché  i miei  occhi  per  abuso  del  leggere  e 
dello  scrivere  in  tempo  di  notte  sono  ricaduti  nel 
primo  stato  d’  infermità,  e già  il  chirurgo  mi  va 
tutto  giorno  ricantando  il  bisogno  di  un  nuovo 
taglio  ; e,  s’egli  mi  trovasse  a scrivere  questa 
lettera,  mi  farebbe  in  capo  un  rumore  infinito,  e 
non  senza  ragione,  poiché  veramente  a ogni  tratto 
di  penna  mi  si  abbuia  la  vista  e mi  si  riempie  di 
30  lagrime  la  pupilla.  Ma  come  poteva  io  rimanermi, 
mio  caro,  dal  ringraziarvi  di  avermi  consolato  con 
una  lettera  così  piena  di  benevolenza  ? Così  potessi 
trattenermi  più  a lungo  convoi,  e dirvi  compiuta- 
mente  quanto  io  v’  amo,  e quanto  era  preso  di  voi 
il  mio  Giulio,  il  figlio  dell’  amor  mio  ! Ma  la  vista 
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più  non  risponde  alla  penna,  e fo  fine.  Abbracciate 
il  mio  ben  amato  Maffei  ; ricordatemi  servitor 
divoto  alla  Albrizzi;  raccomandatemi  alPamicizia 
di  Soranzo,  d Aglietti,  di  Franceschini,  ed  amate 
chi  vi  ama  di  tutto  cuore. 

IPPOLITO  PINDEMONTE. 

Al  conte  Alfonso  Belgrado , Udine . 

Signor  Conte  pregiatissimo.  — Ella  non  è mai 
diverso  da  sè  medesimo,  cioè  conserva  sempre 
quella  gentilezza  d’animo  e quella  bontà  verso  me, 
ch’io  conosco  da  tanto  tempo,  e di  cui  farò  sempre 
10  il  conto  eh’  io  deggio.  Io  contra  il  mio  solito 
passai  1’  inverno  in  Verona  : ma,  liberata  dal 
blocco  Venezia,  mi  vi  recai,  e vi  passai  un  buon 
mese.  Or  sono  di  nuovo  qui,  ove  passerò  l’estate, 
se  pure  avremo  estate  quest’anno  ; e l’autunno 
ancora,  secondo  il  mio  costume,  coni’  ella  sa. 
L’inverno  per  verità,  che  non  fu  lieto  per  alcuno, 
fu  assai  tristo  per  me,  avendo  io  perduto  il  primo 
de’  miei  due  nipoti,  che  fu  attaccato  da  quella 
maligna  infermità  che  or  dicesi  tifo,  e eh’  egli  prese 
20  in  assistere  ai  soldati  infermi  nell’ospitale.  Dio  è 
padrone.  La  virtù  del  giovane  mi  consola,  quando 
io  penso  a lui  e allo  stato  di  felicità  in  cui  posso 
credere  che  per  quella  ei  si  trovi  ; ma,  pensando  a 
me,  non  posso  non  considerare  che,  quanto  più 
grande  è la  perdita  da  me  fatta.  Il  Signore  con- 
servi sempre  a lei  1’  egregia  consorte  e i figliuoli, 
de’  quali  sento  con  infinito  piacere  ch’ella  abbia 
ragione  d’essere  soddisfatto. 

Sono  incaricato  dal  P.  Gaetano  Salomoni  di 
50  dirle,  eh’  ella  non  dubiti  di  tutta  la  sua  promessa 
in  tutto  ciò  che  può  da  lei  venirgli  raccomandato. 
Ella  mi  conservi  la  sua  grazia,  mio  caro  signor 
Conte  Alfonso;  e mi  creda  qual  sono  con  molta  e 
sincera  stima  ecc. 
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GASPARE  GOZZI. 

Al  fratello  Almorò. 

Vorrei  scrivervi  nuove  che  vi  consolassero,  dopo 
così  lungo  tempo  eh’  io  taccio  ; ma  la  fortuna  vuole 
altrimenti.  La  povera  nostra  madre  è da  sei  giorni 
in  qua  aggravata  da  un’  infiammazione  di  petto, 
per  la  quale  travaglia  assai.  Pare  impossibile  che 
un  male  acuto  così  forte  1’  abbia  assalita  in  età 
così  avanzata  ! Fo  il  possibile  perchè  le  sia  dato 
ogni  aiuto.  Ma  l’età  mi  fa  temere  più  della 
10  malattia.  Ella  soffre  ogni  cosa  con  la  sua  usata 
pazienza  ; ed  è assai  degna  di  rimanere  un  esempio 
a’buoni  cristiani  in  tal  caso.  Tuttavia  c’è  ancora 
qualche  barlume  di  speranza,  e Dio  voglia  che  se  ne 
vegga  1’  effetto.  Intanto  vi  prego  di  avvisarmene 
anche  il  fratello  Francesco.  Salutate  tutti;  e 
v’  abbraccio. 

Allo  stesso. 

È piacuto  al  Signore  Iddio  di  chiamare  a sè  la 
nostra  povera  madre.  Mancò  di  vita  domenica 
20  dopo  le  ore  tredici  in  circa.  Non  fu  mai  veduta, 
in  una  malattia  acuta  e grave,  la  maggior  pazienza 
e rassegnazione.  Io  non  ho  mancato  d’alcun  officio 
debito  verso  di  lei,  per  suo  sollievo  e conforto  mio, 
fino  agli  ultimi  momenti  della  sua  vita  ; ma  poco 
ho  potuto  giovarle,  perchè  un’età  di  novant’  anni 
passati  sfugge  ogni  avvertenza  de’  medici.  So  che 
questo  colpo  vi  darà  dolore,  sì  a voi  che  al  fratello 
Francesco,  a cui  mi  scuserete  del  mio  silenzio,  e 
gli  parteciperete  per  mia  parte  la  nostra  comune 
30  disgrazia.  Il  tempo  ci  alleggerirà  la  passione  ; ma 
pure  a me  sembra  di  esser  rimasto  solo,  nè  ritrovo 
altro  refrigerio  che  quello  di  pensare  oramai  ad 
una  vita  solitaria  e lontana  dalle  faccende  per  gli 
anni  che  resterò  in  vita.  Quel  Vicinale,  da  me 

fuggito  per  cercare  qualche  fortuna,  è ora  da  me 
Q 
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riguardato  pe  ’l  mio  rifugio.  Ci  vedremo  un  giorno 
di  nuovo.  E sarò  ancora  co’  miei  fratelli,  nel  cui 
amore  spero  ed  ho  sperato  sempre.  Consolatevi, 
che  io  mi  do  questa  consolazione.  V’  abbraccio  l’u- 
no e l’altro  col  cuore. 

GIOVAN  BATTISTA  NICCOLINI. 

A Francesco  Martini , gonfaloniere  di  Montevarchi. 

Carissimo  amico.  — Alessandro  Gonnelli  figlio 
del  nostro  ottimo  ed  infelice  amico  Giuseppe  ha 
fatto  istanza  per  essere  medico  condotto  in 
10  Montevarchi,  ove  voi,  per  quello  che  mi  si  dice, 
tenete  l’ufficio  di  gonfaloniere.  Il  giovine  è pieno 
d.’  ingegno,  di  coraggio  e di  bontà,  ha  tutti  quei 
pregi  che  dall’arte  sua  son  richiesti.  Fece  con 
plauso  i suoi  studi  e vi  ottenne  la  laurea,  e poi  alle 
v pratiche  in  questo  spedale  si  diede  sotto  la 
disciplina  del  Nespoli  e,  morto  questo,  seguitò  il 
Bufalini,  il  quale  lo  tiene  in  pregio  e lo  ama  come 
figliuolo,  di  che  diede  non  dubbia  prova  curando  il 
Gonnelli  in  una  gran  malattia  che  egli  sofferse, 
20  colla  sollecita  ed  amorosa  cura  d’un  padre.  Non 
vi  dispiaccia  quindi  il  procurare  che  ai  suoi 
desiderii  seguiti  1’  effetto,  se  a quello  eh’  io  vi 
chieggo  in  suo  nome  la  giustizia,  che  voi  siete  in- 
capace di  offendere,  non  faccia  impedimento. 
Scusate  1’  incomodo  che  io  vi  do,  e credetemi  con 
pienezza  di  antica  stima  ed  amicizia  il  vostro  affe- 
zionatissimo. 


PAOLO  COSTA. 

Al  Conte  Ruggiero  Gamba  Ghiselli , a Ravenna. 

Amico  caro.  — Le  persone,  che  vi  ho  in  altro 
30  tempo  raccomandate,  sonosi  lodate  tanto  di  voi 
per  le  molte  cortesie  che  avete  loro  usato,  che 


ITALIAN  READER 


243 


conosco  (dovendovene  ora  raccomandare  alcune 
altre),  non  essere  necessarie  molte  parole  per 
indurvi  a servirle  in  tutto  ciò  che  loro  occorre  ; 
tanto  più  che  oggi  prego  per  tre  uomini  di  lettere. 
L’uno  è il  signor  Professore  Spedalieri,  che  vi 
presenterà  questa  lettera  ; gli  altri  il  signor  Baccelli 
ed  il  signor  Ridolfì  ambedue  professori  di  questa 
Università.  Essi  vorranno  vedere  le  cose  antiche  di 
Ravenna,  ed  essere  introdotti  alle  vostre  conversa- 
lo zioni.  Son  certo  che  saranno  contenti  di  Ravenna 
. e di  voi,  come  voi  di  loro.  Amatemi  e salutate 
l’Amalia.  Addio. 

LUIGI  MARIA  REZZI. 

A Pietro  Giordani  a Parma. 

Viene  costì  il  sig.  Francesco  Angelini,  nobile 
Ascolano,  dimorante  in  Roma,  già  uno  de’  più 
valenti  e studiosi  discepoli  miei  ; e viene  portatovi 
dal  desiderio  di  vedere  ed  ammirare  non  tanto  i 
capolavori  dell’arti  belle  che  fanno  famosa  cotesta 
città;  quanto  chi  n’è  oggidì  il  vivente  pregio 
maggiore.  Voglio  dire  che  egli  desidera  di 

20  conoscere  di  persona  V.  S.  111. ma,  ed  avere  di  sua 
bocca  indirizzo  e incoraggiamento  a proseguire  il 
bene  incominciato  cammino  delle  lettere.  Io  so 
bene,  non  essere  in  me  merito  tanto  da  farmi 
perdonare  1’  ardire,  che  io  mi  piglio  presentando- 
glielo e raccomandandoglielo  ; ma  mi  dà  animo  e 
mi  affida  la  comunanza  che  fra  noi  interviene  di 
patria  e di  zelo  nel  richiamare,  la  gioventù  agli 
studi  dell’antica  purità  e leggiadria  dello  scrivere,  e 
più  la  nota  e singolare  cortesia  dell’animo  suo, 
30  sempre  inchinevole  ad  esser  largo  di  favore  ai  buoni 
ingegni. 

Ella  troverà  certo  nel  signor  Francesco  ad  ottimi 
costumi  e pulite  e gentili  maniere  accoppiata  molta 
dottrina,  erudizione  e saviezza  e ardor  grande 
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d’apprendere  e farsi  nome.  Il  quale  non  dubito 
che  sarà  per  crescere  a più  doppi,  s’Ella  si  piacerà 
d’avviarlo  e confortarlo  de’savi  ammonimenti  suoi. 
Del  che  io  le  avrò  obbligo  infinito  ; e caverò  cagione 
per  essere  ogni  dì  più  colla  debita  osservanza  ecc. 

PIETRO  GIORDANI. 

Al  prof.  D.  Luigi  Maria  Rezzi , a Roma. 

Mi  è stato  caro  di  vedere  nel  signor  Angelini  un 
gentile  giovane,  studioso  e modesto,  e ancor  più 
caro  per  essere  discepolo  affezionato  di  V.  S. 
10  Xll.ma,  e portatore  della  sua  lettera  de’17  luglio. 
Per  la  qual  lettera  io  debbo  e rendo  molte  grazie 
alla  bontà  di  lei,  e principalmente,  perchè  mi  dà 
causa  e anzi  debito  di  scriverle.  È un  pezzo  che 
io  desiderava  cagione  di  poterlo  fare,  senza  parere 
presuntuoso,  perchè  volevo  ringraziarla  del  gran 
bene  che  fa  costì  ai  buoni  studi,  volgendo  e 
ritenendo  ad  essi  una  fiorita  gioventù  di  belle 
speranze.  È un  pezzo  che  fra  i tanti  lodatori  di 
V.  S.  ascoltava  un  lodatore  sopra  tutti  de- 
20  siderabile,  il  signore  e oggi  cardinale  Angelo  Mai. 
Oh  ! quante  volte  e con  quanto  animo  ne  parlava. 
Di  che  si  accresceva  in  me  la  riverenza  e 1’  atten- 
zione per  V.  S.  111. ma,  ma  non  ardivo  dirglielo. 
Ora  finalmente  ho  potuto  soddisfare  al  desiderio 
mio,  divenuto  mio  debito.  Si  deve  a lei  questo 
antimuro  opposto  in  Roma  alle  moderne 
stravaganze  letterarie,  che  per  tuttQ  traboccano. 
E io  voglio  essere  uno  de’  tanti  che  gliene  fanno 
ringraziamenti  cordiali  ; insieme  pregandola  di 
so  accettarmi  per  suo  devoto  e obbligato  benché 
inutile  servitore. 

Al  Professore  Mussi. 

Vedrai,  o mio  amico,  un  giovinetto  di  nobile  e 
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delicata  bellezza,  d’ingegno  graziosissimo  e di 
finissimi  studi.  Io  stimo  che  ben  pochi  ne  abbia 
1’  Italia,  dei  quali  sperar  possa  altrettanto  che  di 
Giovanni  Marchetti.  Tu  lo  vedrai,  che  verrà  per 
me  a salutarti,  come  mio  amicissimo  ; e la  prima 
vista,  son  certo,  lo  farà  tuo  caro  amico.  Ma  quello 
che  di  lui  ti  celerebbe  la  sua  modestia,  amabile 
in  tanto  ingegno  e in  tale  età,  non  ti  celerò  io, 
mandandoti  una  gentilissima  canzone  da  lui  coni- 
lo posta  a mia  preghiera  per  far  onore  a un  buono  e 
valente  giovine,  Giambattista  Secreti,  che  da 
giudice  è promosso  ad  avvocato.  Nel  fine  della 
quale  si  licenzia,  dall’Italia  andando  a Parigi.  Io 
ti  prometto  di  lui  che  là  pure  non  farà  vergogna 
al  nome  italiano,  e che  a noi  ritornerà  più  pratico 
delle  cose  francesi,  ma  non  però,  come  i bastardi 
ingegnuzzi  sogliono,  meno  amante  delle  italiane  : 
così  è nutrito  e cresciuto  nell’alto  intendere  di 
esse.  Lo  crederai  alla  canzone,  che  ti  parrà 
20  maturo  frutto  di  studi  elettissimi.  E pensa  che 
Marchetti  ha  vent’anni  ! Che  ne  diranno  coloro 
che  ai  teneri  affetti  e le  tenere  grazie  italiane 
credono  trovare  in  Bertòla  ? ai  quali  Cerretti  è un 
Orazio,  Petrarca  un  misero  pedagogo,  Dante  un 
Tartaro,  Cesarotti  un  Apollo  ? Oh  giudizi  di 
questo  tempo  ! Ma  ognora  che  non  parla  del  mio 
Marchetti,  la  lettera  diviene  querula  e sdegnosa. 
Perciò  finisco,  abbracciando  te  per  la  nostra 
amicizia  caramente,  e baciando  con  riverenza  la 
30  majio  che  all’  Italia  ha  dato  1’  Iliade. 

GIUSEPPE  PARINI. 

Al  Professore  Mussi . 

L’abate  Ronna,  il  quale  trovasi  in  cotesto 
seminario,  mi  è sempre  parato  un  giovane  buono 
savio  e studioso  : e spero  che  fin  da  quest’ora  si 
sarà  dato  a conoscere  anche  a voi.  Egli  vi 
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debb’essere  dunque  abbastanza  raccomandato  per 
sè  stesso.  Ma  egli  è inoltre  mio  speciale  amico. 
Però  come  tale  io  lo  raccomando  agli  ulteriori 
uffici  della  vostra  amicizia  per  me,  confidando  che 
ben  preseto  egli  la  saprà  guadagnare  anche  per  sè 
medesimo.  Lusingomi  che  il  signor  Rettore,  che 
m’ha  dato  molte  prove  di  graziosa  propensione  in 
Milano,  non  mi  avrà  dimenticato  costì  ; e perciò 
raccomando  anche  alla  bontà  di  lui  l’amico  mio, 
10  e prego  voi  di  comunicargli  questa  mia  premura. 
Non  soggiungo  di  più,  sapendo  quanto  l’uno  e 
1’  altro  siate  disposti  a giovare,  massimamente  ai 
buoni  ed  agli  amici  dei  vostri.  Presentate 
le  significazioni  del  mio  rispetto  al  signor  Rettore 
e voi  amatemi  e valetevi  di  me. 

PIETRO  GIORDANI. 

A madama  Luisa  Minelli. 

Cortese  e gentile  Signora.  Grazie  della  cortesia 
colla  quale  vuole  ancora  ricordarsi  di  me  : grazio 
delle  nuove,  a me  sempre  care  de’suoi  figli.  L’età 
del  maschio  non  è ancora  sufficiente  alle  forti 
20  fatiche  mentali  : basta  bene  che  sopporti  lo 
molestie  (tanto  inutili)  de 'pedanti.  Ancora  ha 

bisogno  di  fortificare  con  esercizi  il  corpo  sano.  Io 
che  da  un  pezzo  sapeva  di  essere  attempato,  sento 
da  pochi  mesi  di  essere  invecchiatissimo  ; così  al 
diritto  si  aggiunge  la  speranza  ragionevole  di  essere» 
presto  liberato  da  ogni  noia.  À Lei,  al  marito,  ai 
figli  desidero  ed  auguro  ogni  prosperità  ; e di  cuore 
la  riverisco.  Devotissimo  servitore. 

VINCENZO  MONTI. 

À sua  moglie. 

Non  a torto  ti  lagni  della  poca  frequenza  delle 
30  mie  lettere  ; ma  io  studio  e scrivo  continuamente  $ 
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e quando  mi  sto  sepolto  colla  penna  in  mano  tra  i 
libri,  tu  sai  che  mi  pesa  il  distrarmi,  e mi  dèi  per- 
donare. Niuna  cosa  mi  è tanto  cara,  quanto  l’udire 
che,  malgrado  delle  nebbie  e delle  nevi  che  infesta- 
no la  stagione  in  Milano,  la  tua  salute  non  ne  ha 
finora  patito.  Io  ti  scongiuro  di  averne  diligentis- 
sima cura.*  La  mia  è perfetta.  Non  ho  mai  goduto 
d’un  inverno  così  benigno  : egli  è tanto  mite,  che  io 
vado  vestito  nella  stessa  guisa  che  in  ottobre  vado 
10  a Milano. 

Per  aver  cagione  di  prolungare  la  presente, 
voglio  raccontarti  cosa  che  ti  farà  ridere.  In  Fano, 
distante  dieci  miglia  da  Pesaro,  dura  tuttavia  un 
antico  costume  di  celebrare,  a punto  di  questi 
tempi,  una  giostra  di  tori  alla  quale  è molto  il  con- 
corso dei  paesi  circonvicini  ; e giorni  sono  ebbe 
luogo  il  primo  spettacolo.  Fu  mandato  in  arena 
un  toro  veramente  feroce.  Egli  è legge  che  ognuno 
che  ami  di  accingersi  con  queste  bestie,  sia  libero 
20  di  entrare  nello  steccato.  Ninno  osò  presentarsi 
contra  quel  fiero  ; e quanti  cani  si  arrischiarono  di 
assalirlo,  tanti  ne  furono  lanciati  in  aria  e 
sventrati. 

Finalmente  si  fece  innanzi  un  villano  che  con 
istupore  di  tutti  si  mise  a fronte  del  tremendo 
animale.  Gli  si  accostò  francamente  ; e il  toro, 
fatto  mansuetissimo,  lasciò  avvicinarsi  e carezzarsi 
e palparsi;  e blandiva  la  mano  che  lo  blandiva. 
A quel  portento  tutti  restarono  attoniti  e muti, 
30  indi  un  batter  di  mani  che  andava  alle  stelle. 
Quand’ecco  improvvisamente  un  uomo  che  s’alza 
e grida  — Costui  è un  mago.  — È mago  — ripetono 
con  voce  furibonda  alcuni  altri  dello  stesso  colore  ; 
e — Fuoco  al  mago  ! — Fuoco  al  mago  ! — 
s’intuona  da  tutte  le  parti.  Il  presidente  della 
giostra,  persuaso  ancor  esso  che  quel  prodigio  non 
poteva  essere  che  mera  opera  del  diavolo,  fa 
spiccare  quattro  gendarmi  che  intimano  al  mago 
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di  uscire  dallo  steccato,  e te  lo  menano  prigione* 
Dimandato  il  perché  di  questa  soperchieria,  gli  vien 
risposto  — Perchè  tu  sei  un  mago,  e n’andrai 
impiccato  e bruciato,  — E che  mago  mi  andate- 
voi  cantando  ? — ripetè  il  villano.  — E non  capisce 
sua  Eccellenza  e sua  Riverenza  che,  se  il  toro  mi 
ha  fatto  carezze,  egli  è perchè  ha  riconosciuto  in 
me  il  suo  padrone  ? — Pareva  che  tale  risposta, 
conforme  alla  testimonianza  di  molti  che  per  vero 
10  padrone  del  toro  lo  riconobbero  e ne  fecero 
giuramento,  avesse  dovuto  far  rinsavire  il  nobile 
presidente  : ma  il  povero  mago  è ancora  nelle 
carceri,  e si  disputa  quid  agendum. 

L.  SETTEMBRINI. 

AL  SUO  FIGLIUOLO  RAFFAELE. 

m 

DalV  ergastolo  di  S . Stefano , la  sera  del  18 
dicembre  1851. 

Va’,  o diletto  mio  Raffaele,  va’;  Iddio  ti  guidi 
e la  benedizione  di  tuo  padre  t’accompagni.  Non 
hai  ancora  conpiuti  quindici  anni  e sei  gittato  solo 
al  mondo,  dove  ti  è forza  essere  uomo,  dove  non 
20  udrai  la  voce  della  madre  tua  amorosa,  nè  la  voce 
di  tuo  padre,  dove  tanto  apprenderai  quanto 
soffrirai,  perchè  il  dolore  è maestro  della  sapienza* 
Possa  tu  godere  tanto,  quanto  io  ho  sofferto  e 
soffro  ! Quando  sarai  lontano  da  me,  rileggi 
spesso  questa  carta,  che  io  ti  scrivo  alla  vigilia 
della  nostra  separazione.  Io  voglio  che  tu  abbi 
sempre  presenti  all’anima  le  parole  che  ti  ho 
detto  in  questi  due  giorni  e che  qui  ti  stringo  in 
breve. 

30  Figliuol  mio,  riconosci  e adora  Iddio  : 
riconoscilo,  adoralo,  benedicilo  anche  nelle 
sventure  ; quanto  più  sarai  sapiente,  più  lo 
riconoscerai  e lo  adorerai.  Adoralo  con  le  buone 
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opere,  che  sono  il  vero  culto  di  cui  Egli  si  com- 
piace. Sappi  che,  quando  io  era  in  cappella  con- 
dannato a morte,  io  lo  adoravo  e lo  benedicevo  ; io 
lo  pregavo  che  avesse  avuto  pietà  di  te,  figliuol 
mio,  che  dovevi  rimanere  senza  padre  : per  dieci 
mesi  nell’ergastolo  l’ho  sempre  pregato  per  te.  Ora 
ringraziamo  tu  ed  io  il  sommo  Iddio,  che  ha 
riguardato  ai  dolori  della  nostra  famiglia,  ha 
mosso  cuori  generosi,  e tu  potrai  avere  sapienza 
10  ed  educazione.  Benediciamo  Iddio  che  ha  tanto 
bene  operato,  confidiamo  in  Lui.  Egli  ha  detto 
che  il  giusto  non  perirà  : se  noi  saremo  giusti,  non 
periremo.  Serba  sempre  la  religione  di  tuo  padre  : 
lo  stolto  muta  religione,  come  muta  veste  : il 
sapiente  sa  che  Iddio  guarda  le  buone  opere  e non 
la  forma  del  culto. 

In  qualunque  paese  andrai  o dimorerai  e per 
qualunque  tempo,  rispetta  gli  usi,  i costumi,  i 
pregiudizi  ancora  de’  tuoi  ospiti,  nè  parteggiar  mai 
20  per  alcuno.  Non  dimenticare  di  essere  Italiano  ; 
sappi  che  questo  è un  nome  sacro,  nome  di  un 
popolo  immeritamente  sventurato  e calunniato. 
Sostieni  l’onore  della  tua  patria  con  la  santità  della 
vita,  con  la  purezza  dei  costumi,  con  la  sapienza 
della  parola,  con  la  dolcezza  dei  modi,  con  la 
fermezza  del  volere.  Molti  hanno  con  brutta  vita 
disonorato  questo  nome  ; onde  tu  hai  dovere 
maggiore  di  onorarlo  con  le  tue  virtù.  Fa’  che 
ognuno,  vedendo  le  tue  azioni,  dica  : Questi  è 
30  sangue  latino  vero.  Ama  questa  patria,  anche  con 
amore  forte,  e veramente.  Ama  tutti  i tuoi  con- 
cittadini : i soli  nemici  d’  Italia  siano  nemici  tuoi. 
Non  dimenticare  il  sapere  dei  nostri  padri  ; non 
disprezzarlo,  ingannato  dalle  lusinghe  straniere. 
Se  la  tua  patria  avrà  bisogno  di  te,  offrile  te  stesso  ; 
ma  non  cospirare  bassamente,  e rifuggi  dalle  sette, 
vecchio  male  di  tutti  i popoli  oppressi  e corrotti. 

Abbi  fede  nella  mente  umana,  che  ogni  giorno 
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più  si  ammaestra,  e giungerà  sicuramente  dove 
Iddio  la  guida.  Non  desiderare  mai  alti  onori  ed 
uffizi  ; rispetta  le  leggi  del  tuo  paese  ; fuggi  gli 
ambiziosi,  perchè  essi  non  amano  la  libertà,  ma  se 
stessi  ; guardati  dalle  trasmodanze  politiche,  e dallo 
opinioni  esagerate,  le  quali  sono  nocive  come 
Pub  briachezza  e il  soverchio  cibo... 

O figliuol  mio,  ricordati  sempre  dell’addolorata 
madre  tua,  di  tuo  padre  che  sempre  ti  ha  vicino 
10  con  P anima  sua  e sempre  ti  benedice.  Qualunque 
azione  sarai  per  fare  domanda  a te  stesso,  se  essa 
potrebbe  piacere  a tuo  padre,  a tua  madre.  Ama 
il  lavoro,  perchè  il  lavoro  santifica  Panima  e la 
contenta.  Diceva  mio  padre  a me  66  Serbati  il  pane 
e non  il  lavoro, ” ed  io  lo  dico  a te. 

Lavora  sempre  e ne  avrai  frutto.  Impara  le 
lettere,  impara  le  scienze,  impara  le  arti,  impara 
quello  che  puoi  imparare.  Leggi,  scrivi,  medita  ; 
non  essere  mai  ozioso,  non  chiedere  mai  a nessuno, 
20  non  isperare  che  nel  tuo  lavoro.  Pensa  che  il 
pudore  è virtù  non  solo  di  donzella,  ma  di 
giovanetto  ancora  : un  giovane  che  arrossisce  si 
raccomanda  assai  bene.  Figliuol  mio,  io  vorrei  dirti 
molte  altre  cose,  ma  mi  sento  la  mente  stretta,  e il 
cuore  non  mi  regge.  Se  tu  ti  ricorderai  quello  che 
hai  ascoltato  da  me  sin  dalla  tua  infanzia,  e quello 
che  hai  veduto  nelle  azioni  giornaliere  della  fami- 
glia, potrai  avere  una  guida,  un  consiglio  sicuro. 
Io  ti  scriverò  lungamente  in  appresso  affinchè  la 
SO  mia  voce  venga  a te  ed  amorosamente  ti  consigli. 
Ora  non  so  dirti  altro  che  : ricordati  di  tuo  padre 
e della  tua  famiglia.  Sii  tu  virtuoso  più  che  io 
non  tentai  di  essere  virtuoso  ; sii  tu  sapiente 
quanto  io  desiderai  ; sii  tale  quale  io  desidero  che 
sii,  assai  migliore  di  me  e felice.  Va’,  figlio,  va’, 
speranza  mia  : va’,  vita  mia.  Ti  benedice  il  povero 
padre  tuo  che  è straziato  da  mille  affetti. 
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LUIGI  SETTEMBRINI . 

A Luisa  Settembrini . 

Io  voglio,  o diletta  e sventurata  compagna  della 
vita  mia,  io  voglio  scriverti  in  questo  momento,  che 
i giudici  stanno  da  sedici  ore  decidendo  della  mia 
sorte. 

Se  io  sarò  dannato  a morte,  non  portrò  più  rive- 
dere le  viscere  mie,  i carissimi  miei  figliuoli.  Ora 
che  sono  serenamente  disposto  a tutto,  ora  posso 
un  poco  intrattenermi  con  te.  O mia  Gigia,  io  sono 
sereno,  preparato  a tutto,  e,  quello  che  più  fa 
10  maraviglia  a me  stesso,  mi  sento  la  forza  di 
dominare  questo  cuore  ardente,  che  di  tanto  in 
tanto  vorrebbe  scoppiarmi  nel  petto.  Oh  guai  a 
me  se  questo  cuore  mi  vincesse  ! — Se  io  sarò 
dannato  a morte,  io  posso  prometterti  sul  nostro 
amore  e sull*  amore  de’  nostri  figliuoli  che  il  tuo 
Luigi  non  ismentirà  sè  stesso  ; morirò  con  la 
certezza  che  il  mio  sangue  sarà  fruttuoso  di  bene 
al  mio  paese,  morirò  col  sereno  coraggio  de’ 
martiri,  e le  ultime  mie  parole  saranno  alla  mia 
20  patria,  alla  mia  Gigia,  al  mio  Raffaele,  alla  mia 
Giulia.  A te  ed  ai  carissimi  figliuoli  non  sarà 
vergogna  che  io  sia  morto  sulle  forche  : voi  un 
giorno  ne  sarete  onorati.  Tu  sarai  striturata  dal 
dolore,  lo  so  : ma  comanda  al  tuo  cuore,  o mia 
Gigia,  e serba  la  vita  per  i cari  figli  nostri,  ai  quali 
dirai,  che  l’aninftì  mia  sarà  sempre  con  voi  tutti 
e tre,  che  io  vi  vedo,  che  io  vi  sento,  che  io  seguito 
ad  amarvi  come  vi  amava,  e come  vi  amo  in  questa 
ora  terribile. 

Io  lascio  ai  miei  figliuoli  1’  esempio  della  mia 
vita,  ed  un  nome  che  ho  cercato  sempre  di  serbare 
immacolato  ed  onorato.  Dirai  ad  essi  che  ricordino 
quelle  parole  che  io  dissi  dallo  sgabello  nel  giorno 
della  mia  difesa.  Dirai  ad  essi  che  io  benedicendoli 
e baciandoli  mille  volte,  lascio  ad  essi  tre  precetti  :• 
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riconoscere  ed  adorare  Iddio,  amare  il  lavoro, 
amare  sopra  ogni  cosa  la  patria.  Mia  Gigia 
adorata,  eran  queste  le  gioie  che  io  ti  prometteva 
nei  primi  giorni  del  nostro  amore,  quando  ambedue 
giovanetti,  tu  a quindici  anni  con  invidiata 
bellezza,  di  cui  vedeva  in  te  un  esempio  celeste, 
quando  ambedue  ci  promettevamo  una  vita  di 
amore,  quando  il  mondo  ci  pareva  così  bello  e 
sorridente,  quando  disprezzavamo  il  bisogno* 
1 0 quando  la  vita  nostra  era  il  nostro  amore  ? E che 
abbiamo  fatto  noi  per  meritare  tanti  dolori,  e tanto 
presto  ? Ma  ogni  lamento  sarebbe  ora  una 
bestemmia  contro  Dio,  perchè  ci  condurrebbe  a 
negare  la  virtù,  per  la  quale  io  muoio.  Ah  Gigia, 
la  scienza  non  è che  dolare,  la  virtù  vera  non  pro- 
duce che  amarezze.  Ma  pur  son  belli  questi  dolori 
e queste  amarezze.  I miei  nemici  non  sentono  la 
bellezza  e la  dignità  di  questi  dolori.  Essi  nello 
stato  mio  tremerebbero  : io  sono  tranquillo  perchè 
20  credo  in  Dio  e nella  virtù.  Io  non  tremo  : deve 
tremare  chi  mi  condanna,  perchè  offende  Dio. 

Ma  sarò  io  dannato  a morte  ? Io  mi  aspetto 
sempre  il  peggio  dagli  uomini.  So  che  il  Governo 
vuole  un  esempio,  che  il  mio  nome  è il  mio  delitto, 
che  chi  ora  sta  decidendo  della  mia  sorte,  ondeggia 
tra  mille  pensieri  e tra  mille  paure  : so  che  io  sono 
disposto  a tutto.  Sarò  sepolto  in  una  galera,  con 
supplizio  peggiore  e più  crudele  della  morte  ? Mia 
Gigia,  io  sarò  sempre  io.  Iddio  mi  vede  nell’  anima, 
30  e sa  che  io  non  per  forza  mia,  ma  per  forza  che  mi 
viene  da  lui  sono  tranquillo.  Vedi,  io  ti  scrivo 
senza  lagrime,  con  la  mano  ferma  e corrente,  con 
la  mente  serena  ; il  cuore  non  mi  batte.  Mio  Dio, 
ti  ringrazio  di  quello  che  operi  in  me  : anche  in 
questi  momenti  io  ti  sento,  ti  riconosco,  ti  adoro, 
e ti  ringrazio.  Mio  Dio,  consola  la  sconsolatissima 
moglie  mia,  e dàlie  forza  a sopportar  questo 
dolore  : mio  Dio,  proteggi  i miei  figliuoli,  sospingili 
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tu  verso  il  bene,  tirali  a te,  essi  non  hanno  padre, 
son  figli  tuoi  : preservali  dai  vizi  : essi  non  hanno 
alcun  soccorso  dagli  uomini  ; io  li  raccomando  a te, 
prego  per  loro.  Io  ti  raccomando,  o mio  Dio, 
questa  patria  : dà  senno  a quelli  che  la  reggono, 
fa’  che  il  mio  sangue  plachi  tutte  le  ire  e gli  odii 
di  parte,  che  sia  l’ultimo  sangue  che  sia  sparso  su 
questa  terra  desolata. 

Mia  Gigia,  io  non  posso  più  proseguire,  perchè 
IO  temo  che  il  cuore  non  mi  vinca  : io  non  so  se  potrò 
più  rivederti. 

Addio,  o cara,  o diletta,  o adorata  compagna 
delle  mie  sventure  e della  mia  vita.  Io  non  trovo 
più  parole  per  consolarti,  la  mano  comincia  a 
tremarmi.  Abbiti  un  bacio,  simile  al  primo  bacio 
che  ti  diedi.  Danne  uno  per  me  al  mio  Raffaello, 
uno  alla  mia  Giulia,  benedicili  per  me  : ogni  giorno, 
ogni  sera  che  li  benedirai,  dirai  loro  che  li  benedico 
anche  io.  Addio. 

GINO  CAPPONI  A UGO  FOSCOLO. 

SO  Ugo  mio,  ti  scrivo  questi  pochi  versi  dall’Olanda, 
pregandoti  che  tu  mi  risponda  a Losanna  pei  primi 
giorni  di  giugno.  E là  mi  manderai  le  commis- 
sioni per  1’  Italia,  se  ne  hai.  Io  son  qui  solo  solo, 
perchè  il  conte  se  ne  partì  da  Parigi  pochi 
giorni  prima  di  me  per  tornare  in  Italia,  passando 
per  il  mezzogiorno  di  Francia.  Sicché  se  il  mal 
umore  mi  piglia,  non  ho  da  sfogarlo,  gridando.  E 
son  di  mal  umore,  perchè  attossicato  dalla 
freddissima  nebbia  di  questi  pantani  e dalle  tane 
30  mercantili  di  questi  Olandesi.  E di  più,  a dirtela 
in  confidenza,  non  mi  rallegra  punto  1’  idea  di 
tornare  in  patria.  Perchè  patria  non  1’  abbiamo, 
per  ispirare  i sentimenti  che  dovrebbero  andare 
uniti  a questo  nome.  E mi  rattrista  il  pensiero  di 
ricader  sotto  l’ unghie  dei  Tedeschi.  Invidio  il 
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Pucci  che  è fatto  abitator  di  Bond-street.  Oh  beato 
Bond-street  ! Adhaereat  lingua  mea  faucibus  meis , 
si  non  meminero  tui!  E tu  scrivimi  sempre,  perchè 
a Firenze  si  figurano  di  essere  in  gran  moto  di 
letteratura,  di  giornali,  di  scuole  ecc.,  e me  ne 
hanno  scritto  un  mondo  di  lettere.  Ma  non  ci 
credo  nulla.  O al  più,  sono  sonnambuli  ; e benché 
le  membra  siano  in  moto,  i’  anima  dorme.  Se  si 
potrà  cavare  da  tutto  questo  tanto  da  passare  il 
10  tempo,  tanto  meglio.  Se  no,  torno  in  Piccadilly9 
a dispetto  di  tutti  i santi.  Intanto  ti  raccomando 
il  giornale  ecc. 

LEOPARDI  A GIORDANI. 

La  tua  del  5 mi  consola  alquanto,  perchè  mi  ti* 
mostra  un  po’  meno  travagliato.  Brighenti 
m’aveva  già  scritto  della  tua  nuova  stampa  e me 
V aveva  promesso.  Quando  potrai,  desidero  che  tu 
mi  scriva  più  largamente,  come  in  quest’  ultima 
dici  di  voler  fare,  perchè  ogni  volta  che  mi 
mancano  le  tue  novelle  e il  conforto  e 1’  aiuto  della 
20  tua  conversazione,  io  rassomiglio  a chi  si  trova 
solo  e senza  stella  in  un  mare  infinito,  ma 
ostinatamente  e affannosamente  immobile,  sicché 
neppur  la  tempesta  interrompa  il  silenzio.  Vengo 
legende  e scrivucchiando  stentatamente,  e gli  studi 
miei  non  cadono  oramai  sulle  parole,  ma  sulle  cose. 
Nè  mi  pento  di  aver  prima  studiato  di  proposito 
a parlare  e dopo  a pensare  contro  quello  che  gli 
altri  fanno  ; tanto  che  se  adesso  ho  qualche  cosa  a 
dire  sappia  come  va  detta;  e non  1’  abbia  da 
30  mettere  in  serbo,  aspettando  eh’  io  abbia  imparato 
a poterla  significare.  Oltre  che  la  facoltà  della 
parola  aiuta  incredibilmente  la  facoltà  del  pensiero 
e le  spiana  ed  accorcia  la  strada.  Anzi  mi  sono 
avveduto  per  prova,  che  anche  la  notizia  di  più 
lingue  conferisce  mirabilmente  alla  facilità. 
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chiarezza  e precisione  del  concepire.  La  poesia  l’ho 
quasi  dimenticata  perch’  io  vedo,  ma  non  sento 
più  nulla.  Carlo  e Paolina  ti  salutano  caramente. 
Stammi  bene  ad  amami  più  che  puoi.  Addio. 

ROSMINI  A.  D.  G.  RUTTAI. 

Mia  caro  Signore 

Le  recherà  questa  mia  un  rispettabile 
personaggio,  qual’è  il  sig.  Alessandro  Manzoni,  che 
viene  a veder  Firenze  con  tutta  la  sua  famiglia. 
La  prego  di  quella  bontà  eh’  Ella  mi  ha  fatto 
10  esperimentare  tante  volte,  per  questo  mio  Signore. 
Ciò  che  Ella  farà  per  lui,  sarà  per  me  un  debito  di 
gratitudine  assai  maggiore  che  se  la  facesse  a me 
stesso  ; perchè  io  ben  so  quanto  più  valga  la 
gentilezza  fatta  a’  migliori. 

Sono  con  piena  stima 

Suo  affezionatissimo 

ROSMINI  A TOMMASEO. 

Vi  scrivo  per  avere  nuove  di  voi  e darvi  le  mie. 
Io  sono  qui  a rimettere  un  poco  di  forze  ; voi  forse 
a Firenze  al  travaglio.  V’  ho  spedito  costì  appunto 
20  un  esemplare  degli  Opuscoli  filosofici  : se  ne  vorrete 
qualche  altro  esemplare,  sapete  che  vi  basta 
accennarmelo. 

I Promessi  Sposi  sono  avidamente  letti,  a mal- 
grado della  lunghezza,  che  da  tutti  sento  notare. 
Chi  sa  che  voi  non  siate  costà  insieme  coll’ama- 
bilissimo autore  dei  medesimi  ? S’  egli  è così,  vi 
prego  di  dirgli  quelle  cose  che  voi  sapete  essere 
conformi  a quella  stima  e a quell’  amore  che  ho  di 
lui.  Non  aggiungo  altro  per  non  annoiarvi,  se  non 
30  che  mi  scriviate;  e che  mi  amiate  come  vi  amo. 
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Vili. 

POESIE 

IL  FIORE  E LA  ROVERE. 

Vedendo  rovere  annosa  e forte, 

Un  fior  lagnavasi  della  sua  sorte  : 

— La  vii  d’un  albero  fosca  verdura 
Pur  fino  al  termine  d’autunno  dura; 
Ed  io  d’amabile  color  adorno 
Ho  sol  la  misera  vita  d’un  giorno  ! — 
Udì  la  rovere,  e al  fior  rispose  : 

— Son  tutte  fragili  le  belle  cose . — 

IL  FIÓRE  E LA  NUVOLA. 

— Una  goccia,  o nuvoletta  ! — 

3 0 Sitibondo  un  fior  gridò. 

Or  non,  ho  troppa  fretta  — 

Gli  rispose  e via  passò. 

Chino  al  suol  che  umor  gli  nega, 

Il  fioretto  inaridì. 

Al  mendico  che  ti  prega 
Non  rispondere  così  ! 

I CASTELLI  IN  ARIA. 

Una  sera  al  focolare 

Si  sedean  Boriilo  e Nina  ; 

Ei  dicea  : veder  regina 
20  Ti  vorrei  di  terra  e mar  ; 
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Di  superbe  vesti  adorna 
E di  gemme  preziose 
Ma  perchè,  Nina  rispose 
L?  impossibile  bramar  ? 

A che  prò,  V altro  rispose, 

Se  provai  finor  bramando, 

Che  il  piacer  vien  meno  quando 
L5  alma  ottien  quel  che  bramò  ? 


IL  PASTORE  E IL  GIRASOLE. 

Le  sue  parole 
A un  girasole 

Rivolse  un  giorno  un  pastorei  così  : 

— Dirmi  ti  piaccia 
Perchè  la  faccia 

Tu  giri  sempre  al  portator  del  dì?  — 

A quel  pastore 
Rispose  il  fiore  : 

— S’io  guardo  il  sole , il  mio  dover  taV  è; 
Che  per  lui  solo 

In  questo  suolo 

10  nacqui , e s’  io  pur  cresco , è sua  mercè . 

Egli  le  spoglie 
Di  verdi  foglie , 

Ei  pur  del  fiore  il  bel  color  mi  dà. 
Insomma  ad  esso 
Dover  confesso 

La  vita , il  nutrimento  e la  beltà. 

Or  tu,  se  vuoi, 

Apprender  puoi 

11  tuo  dovere,  o pastorei , da  ine. 

Tu  pur  sovente 

Alza  la  mente 

À chi  vita  ed  ogni  ben  ti  diè.  — 
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IL  RU3IGNUOLO  E ’l  CARDELLINO. 

Un  fanciullino  udiva 
Del  rusignuolo  il  canto  ; 

E al  bosco,  donde  usciva 
La  voce,  gli  occhi  intanto 
Volgea,  desioso 
Di  scorgere  dov’  era 
Quel  dolce  melodioso 
Cantor  di  primavera. 

Lo  vede  tra  le  fronde, 

10  E vede  a lui  vicino 

Che  ancora  si  nasconde 
Un  vispo  cardellino, 

E questo  egli  credea 
L’augel  cantor  che  fosse 
Che  vaghe  piume  avea 
E bianche  e gialle  e rosse, 

E disse  : L’augelletto 
Che  va  col  canto  al  cuore 
È questo  ; l’altro  inetto 
20  Mi  par  al  brun  colore. 

Ma  questo  ha  penne  belle, 

E belle  a meraviglia, 

E’1  dolce  canto  a quelle 
Appunto  s’assomiglia. 

A questo  dir,  a volo 
Vede  l’augel  eli’  ei  vanta 
Fuggir , e ’l  rusignuolo 
Ode,  che  dolce  canta. 

Allor  egli  si  trova 

20  Confuso  nel  vedere, 

Che  l’abito  non  prova 
Nè  ’l  merto,  nè  ’l  sapere. 

LA  MAMMOLA. 

O bella  mammola  tutta  modesta, 
Il  primo  zefiro  d’  aprii  ti  desta  : 
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Vivi  rinchiusa,  ma  in  lontananza 
La  tua  ti  accusa  dolce  fragranza. 

0 bella  mammola,  mammola  bella 
Sii  tu  l’immagine  d’ogni  donzella  ! 

Chi  brama  coglierti,  se  avanza  il  piede, 
Già  sta  per  premerti,  ne’  ancor  ti  vede 
Pure  e gentili  le  tue  fogliette 
Tra  P erbe  vili  giaccion  neglette. 

O bella  mammola,  mammola  bella 
Sii  tu  P immagine  d’ogni  donzella  ! 

Quando  col  crescere  di  primavera 
Dei  fior  più  nobili  cresce  la  schiera, 

CIP  apre  più  vaga,  più  altera  foglia 
Ti  stai  tu  paga  che  niun  ti  coglia 
O bella  mammola,  mammola  bella, 

Sii  tu  P immagine  d’ogni  donzella  ! 

Madre,  consolati  se  la  tua  figlia 
A bella  mammola  tutta  somiglia  : 

Ne’  mai  lagnarti  se  d’  arti  è senza  : 

Che  far  delP  arti  dov  ’è  innocenza  ? 

l’  asino  in  maschera. 

Disse  un  asino  : dal  mondo 

Voglio  anch?io  stima  e rispetto  ; 

Ben  so  come.  E così  detto 
In  gran  manto  si  serrò. 

Indi  a’  pascoli  comparve 
Con  tal  passo  maestoso, 

Che  all’  incognito  vistoso 
Ogni  bestia  s’inchinò. 

Lasciò  i prati  e corse  al  fonte, 

E a specchiassi  si  trattenne, 

Ma  sventura  ! non  contenne 
Il  suo  giubilo  e ragliò. 
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Fu  scoverto,  e fino  al  chiuso 
Fu  tra'  fischi  accompagnato; 

E il  somaro  mascherato 
In  proverbio  a noi  passò. 

Tu  che  base  del  tuo  merto 
Veste  splendida  sol  fai, 

Taci  ognor;  se  no,  scoverto 
Come  1’  asino  sarai. 

GLI  AZZURRI  E GLI  OCCHI  NERI. 

A contesa  eran  venuti 

10  Gli  occhi  azzurri  e gli  occhi  neri. 

Occhi  neri  fieri  e muti.  — 

Occhi  azzurri  non  sinceri.  — 

Color  bruno,  color  mesto.  — 

* A cangiar  1’  azzurro  è presto.  — 

Siamo  immagine  del  cielo.  — 

Siamo  faci  sotto  a un  velo.  — 

Occhi  azzurri  han  Palla  e Giuno.  — 

E Ciprigna  è d’  occhio  bruno.  — 

S’avrian  dette  anche  altre  cose, 

20  Ma  fra  lor  amor  si  pose, 

Decidendo  tanta  lite  . 

In  tai  note,  che  ha  scolpite 
Per  suo  cenno  un  pastor  fido 
Sopra  un  codice  di  Gnido  : 

Il  primato  in  questi  o in  quelli 
Non  dipende  dal  colore  ; 

Ma  quegli  occhi  son  più  belli, 

Che  rispondono  più  al  core. 

DELLA  FORMICA  E DELLA  COLOMBA. 

Sull’  orlo  d’una  limpida  fontana 
30  Scherzava  una  Colomba,  e vide  in  essa 

Cadere  una  Formica  che  annegava  : 
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Sen  dolse,  e pensò  darle  alcun  soccorso. 
Onde  un  peluzzo  d’erba  in  becco  prese, 
E 1’  assettò  con  tanta  maestria, 

Che  quella  rampicossi,  e venne  in  salvo. 
Volò  poi  la  Colomba  a un  vicin  muro  ; 
Ed  ecco  passa  un  villanaccio  scalzo 
Che  la  vide,  e fra  sè  s’  allegrò  tutto, 
Dicendo  : oh  buon  boccon  che  ho 
ritrovato  ! 

E tirò  1’  arco  suo  giù  dalla  spalla, 

E stava  in  atto  già  di  saettarla  : 

Ma  la  Formica  che  in  tal  rischio  vide 
Quella  che  avea  salvata  a lei  la  vita, 
Con  tanta  rabbia  morsegli  un  tallone, 
Che  quel  villano,  pel  dolore  estremo, 
Die’  un  urlo  tal,  che  volò  via  l’augello. 

l’uccellatore  e lo  sparviere. 

Lo  sparviere  perseguiva 
La  colomba  che  fuggiva 
Da  lui  timida  e smarrita, 

E vicin’  a esser  ghermita 
Dalla  zampa  sua  grifagna. 

Per  ventura  in  una  ragna 
Incappò  quel  predatore. 

Venne  a lui  l’uccellatore, 

Tra  le  mani  tosto  il  prese, 

E 1’  uccello  che,  comprese 
Che  il  voleva  far  morire, 

Tai  parole  gli  ebbe  a dire  : 

A te  mai  non  feci  male. 

L’  uom  rispose  : non  ti  vale  ; 

Te  ne  fe’  quell’  innocente  ? 

E 1’  uccise  immantinente. 

Qui  s’  addattan  questi  detti  : 

Chi  fa  male,  male  aspetti. 
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LA  CICALA  E LA  FORMICA. 

La  Cicala,  ch’ha  pieno  il  corpicello 
D ’una  rauca  perpetua  canzone, 

Cantò  tutta  la  state  al  tempo  bello, 

E non  si  ricordò  d’altra  stagione. 

Intanto  il  verno  vien  rigido  e fèllo, 

Ed  ella  per  mangiar  non  ha  un  boccone. 
Ricorre  alla  Formica,  e le  domanda 
Qualche  soccorso,  e a lei  si  raccomanda, 

Dicendo  : — Io  dalla  fame  morrò  tosto. 

10  Prestami,  amica,  qualche  granellino, 

Ch’io  te  ne  pagherò  poi  quest’  agosto 
O il  mese  di  luglio  più  vicino  ; 

E non  sol  ti  prometto  darti  il  costo, 

Ma  di  guadagno  ancor  qualche  quattrino. — 
Ma  della  Formichetta,  che  non  presta 
E sol  risparmia,  la  risposta  è questa  : 

— E che  facesti  tu,  mentre  co’  rai 
Scaldava  il  sol  la  terra,  al  tempo  buono  ? — 
Rispose  l’altra  : — Al  passeggier  cantai 
20  La  notte  e il  dì  con  ammirabil  suono. — 

— Oh  ! tu  cantasti  ? io  1’  ho  ben  caro  assai; 
Ma  ascolta  e intendi  ben  quel  ch’io  ragiono  : 
Tu  vi  dovevi  a quel  tempo  pensare  ; 

Se  tu  cantasti  allora,  or  puoi  ballare. 

LA  LODOLA  E IL  PAVONE. 

D’un  contadin  presso  alla  casa  un  giorno 
La  lodola  era  scesa,  e passeggiava. 

Ivi  un  pavon  di  vaghe  penne  adorno 
Superbo  dispiegava 
La  coda  che  si  apprezza 
30  Da  ciascheduno  per  la  sua  bellezza. 

Ei  presso  a sè  la  lodola  veggendo, 

Disse  : come  osi  tu  augelletto, 
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Mostrarti  qui  dove  le  penne  io  stendo  ? 
Lungi  dal  mio  cospetto 
Se  tosto  non  ten  vai 
m II  rigor  del  mio  becco  proverai. 

Nobile  e vago  augello  di  Giunone, 

Gli  rispose  la  lodola  : tu  sei 
Oggetto  agli  occhi  altrui  d’ammirazione  ; 
Ma  son  giusti  gli  dei 
Perch’  essi  hanno  a me  dato 
io  Dei  pregi  ch’ai  pavone  hanno  negato. 

Io  son  vile  augelletto,  eppure  ho  il  vanto 
Dinnalzarmi  nell  ’aria  col  mio  volo, 

E di  piacere  altrui  col  dolce  canto. 

Tu  non  sorgi  dal  suolo, 

E con  quel  tuo  lucente 

Manto,  il  tuo  grido  fa  fuggir  la  gente. 

LA  QUERCE  E LA  PIANTA  DI  FRAGOLA. 

Querce  vastissima,  e più  superba 
Vedea  di  Fragola  Pianta  tra  1’  erba; 

E in  mirar  1’  umile  di  lei  figura 
20  Più  insuperbivasi  di  sua  natura. 

Ripiena  1’  animo  di  questa  idea, 

In  tuon  magnifico  sì  le  dicea  : 

Oh  quanto  piccola  veggio  che  sei 
Paragonandoti  co’  rami  miei  ! 

Ve’  come  spiegansi  mie  braccia  al  vento, 
Cui  ghiande  adornano  e cento  e cento. 

E a te  sì  povero  prodotto  viene, 

Che  cinque  fragole  sono  il  tuo  bene. 

Io  ben  compiangere  soglio  il  tuo  stato, 

30  Se  quello  io  medito,  che  il  ciel  m’ha  dato. 

Allor  quell’  umile  Pianta  rispose  : 

Le  vostre  viscere  son  ben  pietose. 

Voi  la  miseria  mia  compiangete 
Io  non  invidio  quel  che  voi  siete. 
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Bench’  io  sia,  piccola  e voi  sì  grande, 
Val  più  una  fragola  che  mille  ghiande 
Che  non  dal  numero,  ma  dal  sapore 
I frutti  acquistano  pregio  e valore. 


IL  CORVO  E LA  VOLPE. 

Stava  il  corvo  sulla  cima 
D’una  quercia  in  un  boschetto 
Bezzicando  un  formaggetto 
Che  rubato  aveva  prima. 

Ór  rubarlo  al  corvo  spera 
10  Una  volpe  malandrina, 

E pian  piano  s’avvicina 
Sotto  1’  albero  dov’  era  ; 

Ehi  ! gli  dice  : Signorino, 

Pur  ti  vedo  ; alfìn  ritorni  : 

Dove  fosti  tanti  giorni  ? 

Quanto  sei  bello  e carino  ? 

Alle  penne  se  il  tuo  canto 
Corrisponde,  oh  te  felice  ! 

Tu  di  queste  selve  il  vanto, 

20  Tu  di  lor  sei  la  fenice. 

Tal  favella  il  corvo  tenta  : 
Slarga  il  becco,  cantar  crede  ; 
Cade  giù,  nè  se  n’avvede, 

La  sua  preda  : essa  1’  addenta. 

Questo  intanto,  dice,  è mio  ; 
Volentier  tei  renderei, 

Ma  di  lodi  sazio  sei  ; 

Io  noi  son  : tu  canta  ; addio. 
Imparate  a non  dar  fede 
SO  Ai  bifronti  adulatori  : 

Chè,  volpini  ingannatori, 

Vento  vendono  a chi  crede. 
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IL  LEONE  e’l  TOPO. 

Mentre  un  leon  dormia, 

I topi  in  allegria 

Si  stavano  ballando, 
Correndo,  e saltellando  : 
Un  d’essi  mal  accorto, 
Credendo  il  leon  morto, 
Vibrando  il  corpo  iu  alto, 
Gli  fe’  sul  ventre  un  salto. 
Risvegliasi  il  leone, 

Ma  in  simile  occasione 
Ei  grande  e generoso, 

Non  men  che  valoroso, 

Si  sdegna  di  far  male 
Al  picciolo  animale. 

Tal  ben  non  fu  perduto  : 
Chi  avrebbe  mai  creduto, 
Che  il  gran  leon  d’un  topo 
Un  giorno  avesse  d’uopo  ? 

II  come  ora  udirete  : 

A caso  in  una  rete 

Ei  venne  un  giorno  colto, 
E vi  rimase  involto  : 
Indarno  si  travaglia 
Per  romperne  una  maglia, 
La  rete  addenta  e freme, 

E rugge  d’  ira,  e geme  : 

Il  topolino  l’ode; 

Corre  : una  corda  rode  : 
Poi  facil  fu  al  leone 
D’  uscir  da  tal  prigione. 

LA  FARFALLA  E IL  CAVOLO. 

Una  certa  farfalleta, 

Mossa  un  dì  dall’appetito 
Svolazzava  in  su  la  vetta 
D’un  bel  cavolo  fiorito; 
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E suggendo  un  breve  istante 
Ora  questo  ed  or  quel  fiore 
Nauseata  disprezzante  : 

Ah! — dicea — che  reo  sapore! 

Ai  miei  dì  non  ritrovai 
Cibo  mai  sì  disgustoso  ! 

Cavol  mio,  per  me  non  fai; 
Sovra  te  più  non  mi  poso. 

A siffatto  complimento 
10  Tosto  il  cavol  replicò  : 

Mia  signora,  a quel  ch’io  sento? 
Molto  il  gusto  in  voi  cangiò. 

Vi  conobbi  in  altri  arredi 
E in  più  misera  fortuna ; 

• Foste  bruco,  ed  io  vi  diedi 

Molto  tempo  e cibo  e cuna. 

Era  allora  a voi  ben  grato 
Il  sapor  delle  mie  foglie 
Ma,  cangiando  il  vostro  stato ? 
20  Voi  comgiaste  ancor  le  voglie. 

Dalla  favola  s intende 

Ciò  che  segue  un  uom  leggiero  : 

Se  la  sorte  o sale  o scende, 

Sale  o scende  il  suo  pensiero. 

Ma  Puom  saggio  mai  non  falla 
Nè  in  superbia,  nè  in  viltà  ; 

O sia  bruco  o sia  farfalla 
Immutabile  si  sta. 


IL  VILLANO  e’  L SERPENTE* 

Nell9  inverno  un  contadino 
30  Alla  casa  sua  vicino 

Sulla  neve  vide  steso  . 
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Un  serpente,  immobil  reso 
Dal  gran  gelo,  e quasi  morto. 
L’uom  pietoso  e poco  accorto 
L’  animai  da  terra  prende, 

Ed  in  casa  lo  distende 
E lo  scalda  presso  al  fuoco. 

Quel,  sentendo  a poco  a poco 
Ritornar  la  vita  e 1’  ira, 

Si  divincola  e s’  aggira  ; 

Alza  il  capo,  e già  si  prova 
D’avventarsi  a chi  gli  giova, 

E con  fargli  aspra  ferita 
Dargli  morte  per  la  vita. 

Il  villan  per  far  vendetta 
Corre  a prendere  un’  accetta  ; 
Torna,  e subito  1’  uccide, 

E in  tre  parti  lo  divide, 

E ciascuna,  che  ancor  guizza, 
Getta  al  fuoco,  eh’  egli  attizza. 

Far  del  bene  a ognun  che  vive 
La  natura,  è ver,  prescrive  : 

Ma  badiamei  cautamente 
Di  non  farlo  a un  uom  serpente. 

I DUE  LADRI  E LI * * * * * * * 9  ASINO. 

Un’  orribile  contesa 
Per  un  asino  rubato 
Fra  due  ladri  s’  era  accesa  : 

L’  uno  e 1’  altro  era  ostinato  : 
L’un  dicea  : Lo  venderemo. 

Dicea  l’altro  : Lo  terremo. 

Dal  gridar  vengon  all’  onte, 

E da  queste  a crudel  guerra  ; 

E con  mani  audaci  e pronte, 

Afferrati  vanno  a terra, 

Dove  dansi  pugni,  schiaffi, 
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Urti,  calci,  morsi  e graffi. 

Mentre  stanno  entrambi  attenti 
A dar  colpi,  a far  difese, 

Qual  due  cani  d’  ira  ardenti. 

Venne  un  terzo  ladro,  e prese 
Il  somaro,  e sopra  quello 
Monta  e trotta  via  bel  bello. 

Finalmente  quei  cessar o 
Stanchi  e fiacchi  dalle  risse, 

10  E vedendo  il  lor  somaro 

Via  sparito,  un  di  lor  disse  : 
Mentre  noi  stiamo  in  contese, 

Ride  un  terzo  a nostre  spese. 

IL  VECCHIO  E LA  MORTE. 

Un  contadino  povero, 

A cui  la  vita  logora 
Gli  stenti  e gli  anni  avevano, 
Tornava  curvo  e tremulo 
Dal  bosco  al  tetto  rustico  ; 

E non  potendo  reggere 
20  In  sulle  spalle  deboli 

Di  legna  un  fascio,  fermasi, 

A terra  il  getta,  e posasi, 

E di  sua  sorte  misera 
Pensieri  tanto  torbidi 
La  mente  gli  funestano, 

Che  stanco  già  di  vivere 
Desia  de’  mali  1’  ultimo, 

E grida  : Oh  morte,  affrettati, 
Questa  mia  vita  prenditi. 

:30  Costei  si  fe’  visibile  : 

Con  passi  lunghi  e celeri 
Parea  passar  sollecita 
D’  opima  preda,  e dissegli  : 

Che  brami  ? presto  spiegati, 

Chè  non  ho  tempo  a perdere. 
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Il  contadin,  vedendola 
Sì  brutta,  nera  e squallida, 
Tremor  sentissi  gelido 
Per  tutte  P ossa  scorrere, 

E le  rispose  : Pregoti, 

Che  sol  m’  ajuti  a ponere 
Il  mio  fastel  su  gli  omeri, 

E ti  sarò  gratissimo. 

Se  par  la  morte  orribile 
10  All’  uom  dolente  e misero, 

Qual  fia  per  quei  che  vivono 
Fra  gli  agi  e le  delizie  ? 

LA  GINESTRA  E LA  MAMMOLA. 

A Mammoletta  umile 

Nata  in  montagna  alpestra 
La  rustica  Ginestra 
Così  Parlava  un  dì  : 

O vago  fior  gentile, 

Ch’  hai  sì  odorata  spoglia, 
Qual  malaccorta  voglia 
20  T’  indusse  a nascer  qui  ? 

Non  l’arida  pendice 

D’  un  aspro  giogo  alpino. 

Ma  florido  giardino 
Sede  saria  per  te. 

Là  ti  darian  felice 
Sorte  le  Ninfe  altere  : 

Qui  le  feroci  fiere 
T’  opprimono  col  piè. 

Deh  ! nel  tuo  seno  accolto 
30  Sia  bel  desio  d’  onore  : 

Passa  taciuta,  e more 
Incognita  beltà. 
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Va,  nel  giardin  più  colto 
Renditi  ornai  palese  : 

Il  pastorei  cortese 
Tuo  condottier  sarà. 

Al  lusinghiero  invito 
La  Mammola  rispose  : 

Sien  pur  mie  doti  ascose, 
Lagnarmene  non  so  : 

In  questo  suol  romito 
10  Pace  il  mio  cor  ritrova; 

Me  questa  vita  giova  ; 

Altro  desio  non  ho. 

Ma  voi,  Ginestra,  voi 
Tenera  del  mio  bene 
Vorreste  ad  altre  arene 
Ch?  io  rivolgessi  il  piè  ; 

Perchè  qui  sola  poi 
Voi  trionfar  possiate. 

Ah  ! quel  che  voi  mostrate 
.20  Verace  zel  non  è. 

E ben  diceva  il  vero 
La  Mammola  indovina  : 

Mal  la  soffria  vicina 
L’  altro  men  grato  fior. 

Senbra  talor  sincero 
Chi  ?1  nostro  ben  desia  : 

Ah  ! non  così  saria 
Se  si  vedesse  il  cor. 

LA  VOLPE,  IL  CAVALLO  E ?L  LUPO. 

Una  volpe  giovinetta, 

30  Ma  prudente,  ma  furbetta, 

Un  cavallo  un  dì  vedea, 
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Che  mai  visto  non  avea. 

Ella  tosto  al  lupo  corre, 

E in  tal  modo  gli  discorre  : 

Là  nel  prato,  non  so  quale 
Sta  pascendo  un  animale, 

Bello,  grasso,  e par  vivanda 
Che  la  sorte  a noi  qui  manda. 
Vieni  meco  che  tu  il  veda, 

Poi  si  tenti  farne  preda. 

10  Vanno  : il  lupo  s’  avvicina 

Al  destriero,  e gli  s’  inchina, 

Poi  gli  parla  : Mio  signore, 

Gli  son  umil  servitore  : 

Deh  ! mi  dica  in  cortesia 
Quale  il  nome  di  lei  sia, 

Per  trattar,  com  è dovere 
Un  sì  nobil  forestiere. 

Il  mio  nome  ? il  cavai  disse, 

Chi  mi  calza,  me  lo  scrisse 
20  Nella  suola  sotto  il  piede 

E chi  legger  sa,  lo  vede. 

A tal  dire  la  volpetta, 

Che  di  frode  lo  sospetta  : 
Legger,  disse,  non  saprei 
Senz’  aver  gli  occhiali  miei. 

Ma  quel  lupo  : Non  tu  sola, 
Ancor  io  son  stato  a scuola. 

Al  destrier  indi  s’  accosta, 

Che  il  suo  piede  ben  gli  apposta, 
SO  E sul  ceffo  gli  disserra 

Tale  un  calcio,  che  P atterra, 

E gli  spezza  molti  denti. 

Sorge  il  lupo  : a passi  lenti 
Si  rimbosca  ; ma  gli  disse 
Pria  la  volpe  eh’  ei  partisse  : 

Tu  sai  legger  ; e mi  pare 
Che  ti  possa  ben  giovare, 

Ora  che  quell’  animale 
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Un  ricordo  in  modo  tale 
Ti  scolpì  sulla  mascella, 

Quale  mai  non  si  cancella. 

Non  si  fidi  chi  è prudente, 
Alla  cieca,  della  gente. 

L?  USIGNUOLO  E LA  RONDINE* 

In  ameno  bosco  ombroso, 

Quando  aprii  riveste  il  suolo, 
Dimorava  un  amoroso 
Soavissimo  Usignuolo. 

10  Qui  spiegando  i suoi  concenti 

In  dolcissima  maniera, 
Lusingava  i molli  venti 
Della  bella  primavera. 

O sorgesse  il  Sol  dall5  onda, 

O la  notte  in  bruno  ammanto, 
Ogni  colle  ed  ogni  sponda 
Echeggiava  al  suo  bel  canto. 

Nella  stessa  piaggia  aprica 
Stava  arguta  Rondinella, 

20  Che,  al  narrar  di  fama  antica, 

L’  Usignuolo  ha  per  sorella. 

Essa  udendo  V armonia 
Dal  suo  rustico  ricetto 
L’  ammirava,  e ne  sentia 
Un  dolcissimo  diletto. 

Venti  volte  in  oriente 

Avea  il  Sol  portato  il  giorno, 
Quando  udì  che  men  frequente 
Risonava  il  canto  intorno. 

30  Anzi  udillo  sì  dimesso, 

E ristretto  a sì  poch’  ore. 
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Che  parea  non  dell’  istesso 
Ammirabile  cantore. 

Onde  là  rivolse  il  volo 
Ove  il  caro  albergo  avea 
Il  già  tacito  Usignuolo, 

Ed  a lui  così  dicea  : 

O mio  caro,  e perchè  mai 

La  tua  voce  or  non  s’  ascolta  ? 
Onde  vien  che  non  ci  fai 
] 0 Rallegrar  come  una  volta  ? 

Io  temea  non  fosse  occorso 
Tristo  caso  a te  di  pena, 

Che  turbato  avesse  il  corso 
Della  tua  vita  serena. 

L’Usignuolo  a’  detti  suoi 
Sì  rispose  : vieni  e vedi  ; 

Vieni,  e vedi,  e dirai  poi 
Se  mi  scusi  e se  mi  credi. 

Quel  che  miri  è il  nido  mio, 

20  Son  nel  nido  i figli  miei; 

Or  se  pascerli  degg’  io, 

Come  mai  cantar  potrei  ? 

Molto,  è vero,  ai  dì  passati 
Apprezzai  de’  versi  il  vanto; 

Or  che  i figli  a me  son  nati 
Penso  a lor,  non  penso  al  canto. 


IL  GALLO,  IL  CANE  E LA  VOLPE. 

Un  tempo  il  gallo  e il  cane 
Voller,  da  amici  veri, 

Per  lunghi  aspri  sentieri 
30  Veder  terre  lontane. 

Partiron  in  quell’  ora 
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Che  con  ridente  aspetto 
Dall5  inamabil  letto 
Fuggia  la  bell’  Aurora. 

In  una  selva  antica 
Fur  giunti,  quando  in  eielo 
Stendeva  il  fosco  velo 
La  notte  a9  ladri  amica  ; 

Ad  una  quercia  allora 

I nostri  viaggiatori 

10  Insin  a9  nuovi  albori 

S9  avvisan  far  dimora. 

Il  cane  sott9  a quella 
Riposo  e sonno  prende  ; 

II  gallo  in  cima  ascende 
A star  in  sentinella. 

Tutto  tacea  : soltanto 
Quel  vigile  cantore 
In  quel  notturno  orrore 
Apriva  il  becco  al  canto. 
w70  L9  ode  una  volpe,  e pensa 

La  sorte,  se  non  sogno, 
Intende  il  mio  bisogno, 
Provvede  alla  mia  mensa. 

Già  corre  al  gallo  in  fretta 
Ma  che  farà  ? salire 
Non  può  : sa  ben  mentire  ; 
Onde  così  l9  alletta  : 

Tu  come  un  cigno  canti  ; 
Che  voce  ! pare  un9  eco  ; 
Deh  ! scendi,  e vieni  meco 
A stare  alcuni  istanti. 

Sol  una  canzonetta 
Da  te  sentir  vorrei, 

E,  se  cortese  sei, 

Larga  mercede  aspetta. 

Alla  volpina  lode 
Il  gallo  non  si  fida, 

E con  tal  dir  confida 
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Punir  frode  con  frode  : 

Al  tuo  desir  mi  rendo  ; 

Ma  un  mio  compagno  desta, 
Che  là  dormendo  resta, 
Mentre  che  a terra  scendo. 

Egli  è cantor  perfetto, 
Non  gallo,  ma  cappone  ; 

E non  una  canzone 
Udrai  ma  un  bel  duetto. 

La  volpe  presta  fede 
A quel  ch?  ai  denti  giova, 

E cerca  e presto  trova 
Tal  altro  che  non  crede. 

Ben  tosto  alla  sua  tana 
Colei  fuggir  volea  : 

Ma  il  can,  che  desto  avea, 
La  segue,  prende  e sbrana. 

Per  breve  ha  lieta  sorte 
Chi  viver  suol  d?  inganni  : 
Ne  vengon  poi  gli  affanni 
E vergognosa  morte. 


IL  ZEFIRO  L?  APE  E LA  ROSA. 

Un  dolce  Zefiro 
Con  P ali  d’  oro 
Scorrea  su  florido 
Culto  terren  : 

Ove  odorifero 
Spandea  tesoro 
Rosa  porpurea 
Dal  molle  sen. 

Egli  con  avido 
Fiato  e dimesso, 

Del  fiore  amabile 
Rapia  V odor  : 
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Ed  aggirandosi 
Nel  loco  istesso 
Volgeavi  P alito 
Non  sazio  ancor. 

Quando  pur  giunsevi 
Ape  dorata 
Che  in  seno  al  tenero 
Fior  si  posò  : 

E dal  suo  calice 
10  La  delicata 

Ambrosia  a suggere 
Incominciò. 

Allor  d’  invidia 
Il  Zeffiretto 
L’  acuto  stimolo 
Noi  cor  sentì  : 

Forte  sdegnandosi 
Che  un  vile  insetto 
Del  ben  partecipe 
20  Fosse  così. 

Onde  sul  fragile 
Stelo  le  penne 
Battea  credendosi 
L’  Ape  fugar  : 

Ma  P Ape  immobile 
Sempre  si  tenne  ; 

Nè  P urto  placido 
Parea  curar. 

Alfìn  con  impeto, 
Mosso  dall’  ira, 

La  troppo  amabile 
Rosa  agitò  : 
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E parve  Borea 
Che  il  turbo  spira, 

Poiché  le  gelide 
Nubi  adunò. 

Dall’  urto  fervido 
Scacciata  allora 
Vide  fuggirsene 
Quell’  Ape,  è ver  : 

Ma  il  fiore  infrantone, 
Distrutta  ancora, 

Vide  V origine 
Del  suo  piacer. 

O folle  invidia, 

Talor  tu  vuoi 
L’  altrui  distruggere 
Felicità  : 

Ma  spesso  adopriti 
Ai  danni  tuoi, 

E il  mal  che  fabbrichi, 
Tuo  mal  si  fa. 

IL  RUSIGNUOLO,  E IL  CUCOLO. 

Già  di  Zefiro  al  giocondo 
Susurrare  erasi  desta 
Primavera,  ed  il  crin  biondo 
S?  acconciava  e P aurea  vesta. 

A lei  intorno  carolando 

Gian  le  Grazie,  gfan  gli  Amori 
E tiravansi  scherzando 
Una  nuvola  di  fiori. 

L?  aer  tepido  e sereno, 

Della  terra  il  lieto  aspetto, 

Già  destava  a tutti  in  seno 
Nuovo  brio,  nuovo  diletto. 
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Sopra  V erbe  e i fior  novelli 
Saltellavano  gli  armenti, 

Ed  il  bosco  degli  augelli 
Risuonava  ai  bei  concenti. 

Con  insolita  armonia, 

Entro  il  vago  stuol  canoro, 

L ’ Usignol  cantar  s’  udia 
Quasi  principe  del  coro. 

Le  leggiere  agili  note 

Sì  soavi  or  lega,  or  parte, 

Che  dimostra  quanto  puote 
La  natura  sopra  V arte. 

Ora  lento  e placidissimo 

Il  bel  canto  in  giù  discende, 

Or  con  volo  rapidissimo 
Gorgheggiando  in  alto  ascende* 

Tra  le  f rondi  ei  canta  solo, 

Stanno  gli  altri  a udirlo  intenti. 
Ed  avean  sospeso  il  volo 
Fin  V aurette  riverenti. 

Sol  s?  udia  di  quando  in  quando 
In  noioso  e rauco  tuono 
Un  Cuculo  andar  turbando 
Il  soave  amabil  suono  : 

E lo  stridulo  rumore 

Importun  divenne  tanto, 

Che  del  bosco  il  bel  cantore 
Alla  fin  sospese  il  canto. 

L’  importuno  augel  noioso 
Dispiegando  allor  le  penne, 

Al  cantore  armonioso 
A posarsi  accanto  venne  ; 


ITALIAN  READER 


279 


E con  ciglia  allor  di  grave 

Compiacenza  e orgoglio  piene, 

Disse  al  musico  soave  : 

“Quanto  mai  cantiamo  bene!” 

A sì  stupida  arroganza 
Risuonare  udissi  intorno 
Nell’  ombrosa  e verde  stanza 
Alto  sibilo  di  scorno. 

“ L5  ignorante  ed  imprudente 
10  “ D5  accoppiarsi  al  saggio  ha  l5  arte, 

“ E con  lui  tenta  sovente 
“ Della  gloria  essere  a parte.” 

DELL5  ALBERO  E DEGLI  UCCELLI. 

Era  una  volta  un  bell5  alber  di  fico, 

Posto  sopra  un  ruscel  che  gli  bagnava 
Le  sue  radici  colla  lucid5  onda. 

Tutti  gli  augei  vicini  a ritrovarsi 
Andavan  sotto  le  sue  verdi  foglie 
E cantando  d5  amor,  lodavan  tutti 
De5  freschi  rami  la  gratissim5  ombra, 

30  Ma  perchè  in  questo  mondo  il  ben  non  dura, 

Ch5  è un  mar  ora  in  bonaccia,  ora  in  tempesta  ; 
Ecco  dopo  il  seren  cambiarsi  il  cielo, 

E sorger  tosto  un  furioso  nembo, 

Scuotono  l5  aere  impetuosi  venti  ; 

Par  che  la  pioggia  tutto  il  mondo  allaghi 
E finalmente  dopo  lampi  e tuoni, 

Sulla  misera  pianta  il  folgor  piomba  : 

Treman  gli  augelli  a così  gran  rimbombo, 

E in  un  loco  vicin  cercano  albergo. 

30  Passa  il  mal  tempo,  e quei  tornano  in  fila, 

Per  abitar  la  lor  casa  primiera  ; 

Ma  P albero  che  pria  parea  sì  bello, 

Or  giunto  a tanta  e sì  dura  fortuna, 

Cambiato  è sì,  che  alcun  noi  riconosce. 
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Primi  a raffigurarlo  furon  due, 

Il  Nibbio  e 1’  Avvoltoio,  tutti  due 
Uccelli  di  rapina  e di  carogna. 

Prima  il  beffarno  ; poi,  per  non  vederlo, 
Volaron  via,  dicendo  agli  altri  uccelli  : 
Seguite  noi,  seguiteci,  venite 
Chè  la  pianta  è caduta  in  tal  miseria, 

Che  più  non  ci  può  far  nulla  di  bene. 

Ma  una  Tortorella,  ivi  tenuta 
10  Per  onesta  e gentil  da  tutti  quanti, 

Disse  : io  per  me  vo’  seco  essere  a parte 
Or  nel  suo  mal,  come  già  fui  nel  bene. 

E disse  una  Colomba  : ei  m’  ha  giovato, 

E vo’  tenerlo  in  mente  infìn  ch’io  viva, 

Ed  esser  seco  insino  alla  mia  morte, 

E avere  una  medesima  fortuna. 

Ed  oh,  piacesse  al  ciel,  che  col  mio  canto, 
Disse  un  affettuoso  Rosignuolo, 

Io  potessi  rifar  la  sua  bellezza 
20  Sì,  che  questi  malvagi  che  or  lo  sprezzano, 
Tornassero  a pregarlo  un  dì  d’albergo  ! 

I VENTI. 

In  un  antro  radunati 
Tutti  i venti,  eh  ’eran  stati 
Chi  sul  mar,  chi  sulla  terra 
A far  aspra  e cruda  guerra, 
Rumorosi  e trionfanti 
Raccontavano  i lor  vanti  : 

Chi  nel  mar  avea  sommerse 
Molte  navi,  altre  disperse  : 

SO  Chi  alle  messi,  chi  alle  viti 

Fatti  avea  danni  infiniti  ; 

Altri  a terra  fe’  cadere 
Mura,  torri  e case  intere  ; 

Altri  fe’  crollar  un  monte, 

E affondar  nel  fiume  un  ponte  ; 
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Ma  fra  questi  il  vento  Moro 
Si  vantava  con  dir  loro  : 

Vidi  un  uomo  gravemente 
Camminar  qual  presidente  ; 

Gli  soffiai  nella  parrucca, 

1 suo  capo  restò  in  zucca  ; 
Quella  vola  e da  lui  scappa  ; 

Ei  la  segue  e non  la  chiappa, 

E intoppando  nella  strada, 

10  Stramazzone  avvien  che  cada. 

Mentre  il  monte  cavernoso 
A quel  dire  strepitoso 
Risonava  in  ogni  parte, 

Stava  zefiro  in  disparte  : 

Questi  amico  sol  di  pace, 

Lor  non  bada  e sempre  tace  ; 
Pur  chiamato  a dir  le  cose 
Da  lui  fatte,  sì  rispose  : 

Fu  mia  sola  dolce  cura 
20  Or  cercare  P onda  pura 

Di  ruscelli  e valli  erbose, 

Colli  ameni  e selve  ombrose  : 
Or  temprar  gli  estivi  ardori 
Alle  ninfe  ed  ai  pastori, 

Or  sul  fiume,  ora  sul  prato 
Col  mio  lieve  dolce  fiato 
Increspar  faceva  V onde, 
Tremolar  le  verdi  fronde, 

E V erbette  e i vaghi  fiori; 
so  E rapiva  i vari  odori 

Per  portarli  meco  a volo, 

E di  tanti  farne  un  solo. 

A tal  dire  quei  perversi 
Con  dispetto  a lui  conversi 
Gli  sbuffaron  tutti  in  volto  : 
Dal  furor  insano  e stolto 
Bisognò  eh’  egli  fuggisse, 

E dall’  antro  uscendo,  disse  : 
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Ah  malnata  gente  avvezza 
A mal  far,  che  i buoni  sprezza  l 

DEI  DUE  SORCI. 

Un  sorcio  che  in  città  facea  sua  vita 
Vide  un  dì  il  cielo  placido  e lucente  : 

Questo  ad  uscire  e a passeggiar  l’invita 
Alla  campagna  ed  a fuggir  la  gente. 

E mentre  in  parte  ombrosa  e assai  romita 
Si  gode,  e nulla  fuor  che  l’aura  sente, 

Con  passo  onesto  e faccia  assai  tranquilla 
* Gli  venne  incontro  un  topolin  di  villa. 

Con  somma  cortesia  fan  le  abbracciate, 
l o Diconsi  ben  venuto  e ben  trovato  ; 

Fin  che  il  sorcio  di  villa  disse  : entrate 
Meco  in  un  bucolin  da  questo  lato  ; 

Certo  vogl’  io  che  un  bocconcel  mangiate 
E siate  del  cammino  ristorato. 

Così  gli  dice,  e seco  il  conducea 
Nel  bucolin  che  per  albergo  avea. 

Quivi  il  povero  sorcio  contadino 
Con  noci  e poma  e pere  ad  altre  frutte 
Fagli  accoglienza  come  a un  suo  cugino  ; 

20  Ma  perde  le  fatiche  e 1’  opre  tutte, 

Poiché  al  sorcio  gentile  cittadino 
Paion  quelle  vivande  vili  e brutte  : 

Nessuna  di  sé  degna  tien  che  sia, 

Onde  le  assaggia  sol  per  cortesia. 

E,  sul  partirsi,  con  gentil  parlare 
Dissegli  : amico,  deh  fammi  un  piacere  ; 

Io  t’  attendo  doman  meco  a pranzare, 

Sto  nel  tal  loco  : addio  : viemmi  a vedere.. 
Yassene  ; e 1’  altro,  che  solea  mangiare 
30  Spesso  radici  e gli  parea  godere, 

Ritrova  il  cittadino  a grande  onore 
Star  nella  guardaroba  d’un  signore. 
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La  casa  ivi  pareva  delF  abbondanza  ; 
Cacio,  prosciutti,  salsiccia  e salami, 

Olio  e butirro  v9  è sì,  che  v9  avanza 
Roba  per  mille  seti  e mille  fami. 

E ricevuto  con  gentil  creanza  ; 

E perchè  a sqo  piacer  mangi  e si  sfami, 
Tosto,  senza  aspettar  desco  o tovaglia, 
Assalgon  tutti  e due  la  vettovaglia. 

Ma  una  gatta  miagolar  si  sente, 

Onde  si  credon  morti  e rovinati  : 

Fuggono  tosto,  e cascan  lor  dal  dente 
I cibi  saporiti  e delicati. 

Passato  il  rischio,  vanno  incontinente 
Alla  lor  mensa,  ed  eccogli  assetati  : 

Ma  ecco  un  cuoco  apre  la  serratura, 

E si  rimpiattan  pieni  di  paura. 

La  terza  volta  tornano  a sedere  ; 

La  terza  volta  ancor  credon  morire, 

Perch9  entra  nella  stanza  uno  staffiere 
Che  gli  fa  dalla  tavola  fuggire. 

Tornan  la  quarta  e speran  di  godere, 

Ma  una  femminetta  ecco  venire  : 

Onde  di  su,  di  giù  vengono  e vanno, 

Con  sospetto  ogni  volta  e con  affanno. 

Il  sorcio  villanel,  che  ognora  visse 
Felicemente  e cheto  alla  campagna, 

E cupidigia  e tema  non  ^afflisse, 

E vede  or  morte  ogni  boccon  che  magna, 
Prese  licenza,  e in  tal  guisa  gli  disse  : 

La  tua  gran  mensa  il  cuor  non  mi  guadagna  : 
Ti  dico  il  vero  ; a me,  fratei,  non  piace 
Tanta  abbondanza  e non  aver  mai  pace. 
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DIO  E IL  CREATO. 

Dovunque  il  guardo  io  giro, 
Immenso  Dio,  ti  vedo  ; 
Nell’  opre  tue  t’ammiro, 
Ti  riconosco  in  me. 

La  terra,  il  mar,  le  sfere 
Parlan  del  tuo  potere  ; 

Tu  sei  per  tutto,  e noi 
Tutti  viviamo  in  te. 


LA  PRESENZA  DI  DIO. 

Se  Dio  veder  tu  vuoi, 

Guardalo  in  ogni  oggetto  ; 
Cercalo  nel  tuo  petto, 

Lo  troverai  con  te. 

E se  dov’  Ei  dimora 
Non  intendesti  ancora, 
Confondimi,  se  puoi, 
Dimmi  dov’  ei  non  è. 


I DISPIACERI  INTERNI. 

Se  a ciascun  l’interno  affanno 
30  Si  leggesse  in  fronte  scritto, 

Quanti  mai  che  invidia  fanno 
Ci  farebbero  pietà  ! 

Si  vedria  che  i lor  nemici 
Hanno  in  seno,  e si  riduce 
Nel  parere  a noi  felici 
Ogni  lor  felicità. 
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IL  TEMPO. 

Come  rapida  si  vede 

Onda  in  fiume,  in  aria  strale, 
Fugge  il  tempo,  e mai  non  riede 
Per  le  vie  che  già  passò  ; 

E a chi  perde  il  buon  momento 
Che  gli  offerse  il  tempo  amico, 

È castigo  il  pentimento 
Che  fuggendo  ei  gli  lasciò. 

L’IMMAGINAZIONE  AUMENTA  I MALI. 

10  Sempre  è maggior  del  vero 

L’  idea  d’una  sventura 
Al  credulo  pensiero 
Dipinta  dal  timor. 

Chi  stolto  il  mal  figura 
Affretta  il  proprio  affanno, 

Ed  assicura  un  danno 
Quando  è dubbioso  ancor. 

PENSA  PRIMA  DI  PARLARE. 

Pria  di  lasciar  la  sponda, 

Il  buon  nocchiero  imita  ; 

Vedi  se  in  calma  è l’onda, 

20  Guarda  se  chiaro  è il  dì. 

Voce  dal  sen  fuggita 
Più  richiamar  non  vale  ; 

Non  si  trattien  lo  strale, 

Quando  dall’  arco  uscì. 

IL  CIELO  E NOSTRA  GUIDA. 

Nel  cammin  di  nostra  vita, 

Senza  i rai  del  Ciel  cortese, 

Si  smarrisce  ogn’  alma  ardita. 
Trema  il  cor,  vacilla  il  piè. 
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A compir  le  belle  imprese 

L’arte  giova,  il  senno  ha  parte  ; 
Ma  vaneggia  il  senno  e l’arte, 
Quando  amico  il  Ciel  non  è. 


INESPERIENZA  DELLA  GIOVENTÙ. 

Alme  incaute  che,  torbide  ancora, 
Non  provaste  le  umane  vicende, 
Ben  lo  veggo,  vi  spiace,  v’  offende 
Il  consiglio  d’un  labbro  fedel. 
Confondete  coll’  utile  il  danno  : 

10  Chi  vi  regge  credete  tiranno, 

Chi  vi  giova  chiamate  crudel. 

IL  VERO  AMICO. 

Lo  seguitai  felice 

Quand  ’era  il  ciel  sereno, 

Alle  tempeste  in  seno 
Voglio  seguirlo  ancor. 

Come  dell  ’oro  il  fuoco 
Scopre  le  masse  impure 
Scoprono  le  sventure 
Dei  falsi  amici  il  cor. 

LA  GRATITUDINE. 

20  Benché  di  senso  privo, 

Fin  1’  arboscello  è grato 
A quell’  amico  rivo, 

Da  cui  riceve  umor; 

Per  lui  di  fronde  ornato, 

Bella  mercè  gli  rende 
Quando  dal  sol  difende 
Il  suo  benefattor. 
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LA  VIOLA. 

Mi  fu  donata  una  bella  viola, 

Me  Pha  donata  lo  mio  primo  amore  : 
Dentro  al  petto  la  tengo  rinserrata, 
Che  non  la  vegga  la  sfera  del  sole. 

E la  viola  Pè  fresca  e vermiglia  : 

Al  viso  del  mio  amor  si  rassomiglia. 

E la  viola  Pè  fresca  e carnata  : 

Si  rassomiglia  a chi  me  Pha  donata. 

BELLA. 

Bella,  che  delle  belle  sei  la  bella, 

10  E delle  belle  sei  quella  più  rara, 

Degli  uccellini  sei  la  rondinella, 

Delle  fontane  sei  quella  più  chiara  : 
Riluci  più  che  in  ciel  la  diana  stella, 

E più  che  in  terra  la  fonte  preclara  ; 
Bella  che  delle  belle  siete  una, 

Io  sono  il  sole  e tu  sarai  la  luna. 

Bella  che  delle  belle  siete  quella, 

Io  sarò  il  sole,  e voi  la  diana  stella. 

QUANDO  TU  PASSI. 

Quando  tu  passi  dalla  casa  mia, 

30  Mi  par  che  passi  la  sfera  del  sole, 

Alluminar  tu  fai  tutta  la  via  ; 

Quando  tu  passi  lasci  lo  splendore  r 
Ma  lo  splendor  che  lasci  per  la  via 
È sempre  meno  della  fiamma  mia  : 

Ma  lo  splendor  che  lasci,  scema  e cala 
L’amor  mio  durerà  fino  a la  bara. 

FACCIAM  LA  PACE. 

Facciam  la  pace,  caro  bene  mio, 

Che  questa  guerra  non  può  più  durare. 
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Se  non  la  vuoi  far  tu,  la  farò  io  ; 

Fra  me  e te  non  c’è  guerra  mortale. 

Fanno  la  pace  principi  e signori, 

Così  la  posson  far  due  amatori  : 

Fanno  la  pace  principi  e soldati 
Così  la  possan  far  due  innamorati  ; 

Fanno  la  pace  principi  e tenenti, 

Quanto  la  possan  far  du’  cor  contenti. 

NON  POTRAI  TORNAR. 

Son  partite  l’amiche  rondinelle, 

E tu  con  loro  vai  di  la’  dal  mare. 

A primavera  torneranno  quelle, 

E tu  con  quelle  non  potrai  tornare, 

Tornar  tu  non  potrai  a questo  tetto, 

Dove  ti  cercherò  con  tanto  affetto  ! 

Dove  ti  cercherò  con  ansia  al  cuore 
E non  ti  troverò,  dolce  mio  amore  ! 

E non  ti  troverò,  dolce  amor  mio  ! . . . . 

Ho  il  pianto  agli  occhi,  e non  so  dirti  : addio  ! 

PER  AMARTI. 

E quanto  tempo  ho  perso  io  per  amarte  ! 

Egli  era  meglio  avessi  amato  iddio  ! 

Del  paradiso  n’  averei  una  parte 
Qualche  santo  averei  dal  lato  mio, 

E per  amare  voi  fresco  bel  viso, 

Io  mi  ritrovo  fuor  del  paradiso 
E per  amare  voi  fresca  viola, 

Del  paradiso  mi  ritrovo  fuora. 

VIENI. 

Entro  in  chiesa,  e vedo  Cristo. 

Alzo  gli  occhi  al  crocifisso 
Alzo  gli  occhi  al  ciel  guardai  ; 
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Di  Gesù  m’  innamorai  : 

Feci  animo  per  salire 

Lui  mi  disse  : — Non  venire  ! 

Vieni  prima  a confessare 
Se  vuoi  1’  anima  salvare, 

Vieni,  vieni,  o peccatore 

Giorno  e notte,  a tutte  l’ore. 

A IRENE. 

Ascolta,  o infida,  un  sogno 
Della  trascorsa  notte  : 

10  Parevami  le  grotte 

D’  Alfesibeo  mirar; 

D’Alfesibeo,  che  quando 
Alza  la  verga  bruna 
Fa  pallida  la  luna, 

Fa  tempestoso  il  mar. 

“ Padre  ” io  gridai,  “ nel  fianco 
Ho  una  puntura  acerba  ; 

Con  qualche  magich’  erba 
Sanami,  per  pietà  !” 

20  Rise  il  buon  vecchio,  e disse  : 

46  Fuggi  colei  che  adori; 

Erbe  per  te  migliori 
Alfesibeo  non  ha.” 

ALLA  STESSA. 

Guarda  che  bianca  luna  ! 
Guarda  che  notte  azzurra  ! 

Un’  aura  non  susurra, 

Non  tremola  uno  stel. 

L’usignoletto  solo 

Va  dalla  siepe  all’  orno, 

30  E sospirando  intorno 

Chiama  la  sua  fedel. 
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Ella,  che  il  sente  appena, 

Già  vien  di  fronda  in  fronda, 
E par  che  gli  risponda  : 

66  Non  piangere,  son  qui.” 

Che  dolci  affetti,  o Irene, 

Che  gemiti  son  questi  ! 

Ah  ! mai  tu  non  sapesti 
Rispondermi  così  ! 


VIVA  LA  MANO. 

La  nostra  mano  a tutto  è buona 
10  La  mano  scrive,  la  mano  suona, 

La  mano  piega,  la  mano  stende, 

La  mano  lega,  la  man  sospende, 

La  mano  accetta,  la  man  rifiuta, 

La  man  carezza,  la  man  saluta. 

Sovra  le  membra  del  corpo  umano, 
Viva  la  mano  ! viva  la  mano  ! 

La  mano  attesta,  la  mano  nega, 

La  man  ringrazia,  la  mano  prega, 

La  mano  esorta,  la  man  minaccia, 

20  La  mano  chiama,  la  mano  scaccia, 

Spiega  la  gioia,  spiega  il  dolore, 

Con  una  stretta  ci  parla  al  cuore, 

Sovra  le  membra  del  corpo  umano, 
Viva  la  mano,  viva  la  mano  ! 

IL  HE  MAGGIO. 

Disse  al  mughetto  un  venticel  d’aprile  : 

— 64  Perchè,  fior  vago  che  sorridi  al  cielo, 

Hai  tante  companine  in  su  lo  stelo  ? 

Me  lo  vuoi  dire  fiorellin  gentile  ?” 

E al  venticel  d’aprile  il  fior  rispose  : 

— “ Dalla  valle,  dal  prato,  dai  giardini, 
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Sonando  farò  appello  ai  fiorellini, 

Farò  appello  alle  piante  più  vezzose,55 — 

Al  venticel  d5aprile  il  fior  rispose. 

66  E sonando  dirò  : guinge  il  re  Maggio, 

Su  tutti,  tutti  insieme,  a fargli  onore  ! 

Egli  un  sorriso  avrà  per  ogni  fiore, 

Salutatelo  tutti  al  suo  passaggio  ! 

E sonando  dirò  : giunge  il  re  Maggio.55 

UNA  COPPIA  D5UOVA. 

un  re  a caccia,  arrivato  all5  osteria, 

3 0 Prese  un  par  d5uova  e fece  colazione  ; 

Poi  chiese  il  conto  : — maestà,  mi  dia 
Quel  che  a lei  piace — dissegli  il  padrone. 

Ma  alfin,  costretto  il  conto  ad  esibire, 

Rispose  : — il  conto  è di  dugento  lire. — 

— Come — riprese  il  re  meravigliato — 

Dugento  lire  d’una  coppia  d’uova 
Sono  scarse  così  nel  vicinato  ? 

Dunque  a prezzo  miglior  non  se  ne  trova  ? 

E Poste  a lui  : — gran  copia  anzi  ve  n5è. 

20  Ma  invece  abbiamo  carestia  di  re. 

DANTE  E LE  DONNE  DI  VERONA. 

Tutto  solo  per  Verona  il  gran  Dante  un  giorno  and- 
Quel  poeta  fiorentino  che  la  patria  esiliava;  [ava, 
Quando  sente  una  ragazza  dir  così,  mentr5  ei  cam- 

[mina 

Alla  piccola  sorella  che  sedevaie  vicina  : 

Guarda,  ve5  ; questi  è quel  Dante  che  andò  giù 

all5  Inferno  : 

Come  impresse  ha  sulla  torva  fronte  ancor  Pana- 
tasela e P ira. 

30  In  quel  luogo  di  tormenti  cose  tali  infatti  ei  vide, 
Che  l5  empirono  d5  orrore,  e oramai  più  non 

[sorride. 
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Dante  1’  ode,  volge  1’  occhio  : Per  non  ridere  mai 

[più 

(Così  rompe  il  suo  silenzio)  non  importa  andar 

[laggiù. 

Tutti  i mali  che  ho  cantati,  e tormenti  e orrori  e 

[guai, 

Li  trovai  su  questa  terra,  in  Firenze  li  trovai. 

LA  BANDIERA  ITALIANA. 

I tre  colori,  bianco,  rosso  e verde, 
sono  i colori  della  mia  bandiera. 

Sulla  terra  e sul  mar  sventola  altera 
coi  tre  colori,  bianco,  rosso  e verde. 

Mi  dice  il  bianco  : sii  fedele  e forte, 
piccolo  cuor,  che  sarai  grande  un  giorno  ! 
Ed  io  rispondo  al  bel  vessillo  adorno  : 
fedele  ti  sarò  fino  alla  morte. 

Mi  dice  il  rosso  : questo  color  mio 
esso  è il  sangue  di  martiri  e d’eroi. 

Fu  la  fiamma,  Pamor  dei  padri  tuoi. 

Ed  io  rispondo  : saprò  amarti  anch’io. 

Ed  il  verde  mi  dice  : io  son  la  speme 
d’un  avvenire  prospero  e tranquillo. 

Così  i colori  del  mio  bel  vessillo 
fede , speranza , amor  dicono  insieme. 


IL  SOLDO. 

Sono  bello,  sono  lucido  e tondo, 
chi  mi  guarda,  contento  divien. 
Nato  appena,  già  corro  pel  mondo 
Fortunato  chi  primo  mi  tien. 

Son  piccino,  ma  quanto  potere, 
quanta  forza  nascondesi  in  me  ! 
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Dove  spargo  la  gioia  e il  piacere 
sono  accolto  assai  meglio  d’im  Re. 

Sembro,  è vero,  una  piccola  cosa, 
ma  so  fare  del  male  e del  ben, 
a seconda  che  è buona  e pietosa, 
o ch’è  avara  la  man  che  mi  tien. 

Ma,  se  scendo  a un  fanciul  poveretto 
sotto  forma  di  un  tozzo  di  pan, 
sento  dirmi  : — Tu  sia  benedetto  ! 
Benedetta  la  provvida  man  ! 


VIVA  IL  RE. 

Viva  il  Re  ! Tra’suoi  gagliardi 
Benedetto,  ei  muove  il  piè  : 

Vivan  sempre  gli  stendardi 
Dell’  Italia,  e il  nostro  Re  ! 

Sin  che  ferva  in  ogni  schiera 
Il  coraggio  e la  pietà. 

Guai  chi  V itala  bandiera 
Temerario  offenderà. 

Se  i nemici  avremo  a fronte, 
Saran  presti  e braccio  e cor, 

E ogni  zolla  del  Piemonte 
Stillerà  del  sangue  lor. 

Tutti  all’  Alpe  e sul  Ticino 
Ci  raccolga  un  tal  pensier  ; 

66  Carlo  Alberto  e il  suo  destino  ” 
Sia  la  voce  dei  guerrier. 

Rotti  e pesti  elmetti  e maglie, 

Ma  inoffeso  il  forte  acciar, 

Tornerem  dalle  battaglie 
Nuovi  tempi  a cominciar. 

Fremeran  d?  allegri  suoni 
Le  borgate  e le  città, 
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E di  libere  canzoni 

Tutta  Italia  echeggerà  ! 

Tutti  siam  d’un  sol  paese, 

Solo  un  sangue  in  noi  traspar  ; 
A ogni  tromba  piemontese 

Mandi  un’eco  e 1’  alpe  e il  mar  l 
Viva  il  Re  ! Tra’suoi  gagliardi, 
Benedetto,  ei  muove  il  piè  : 
Vivan  sempre  gli  stendardi 
10  Di  Savoia,  e il  nostro  Re. 


NON  TORNA  PIU. 

Un  mercante,  lasciando  Sona, 

Una  gemma  perdette  per  via  : 

Una  gemma,  che  in  cima  al  turbante 
D’un  possente  Califfo  brillò. 

Pur  la  gemma  perduta  il  mercante 
Tra  le  arene  di  Arabia  trovò. 

Una  rosa  fioria  sullo  spino, 

La  più  bella  tra’  fior  del  giardino  ; 
Venne  il  vento  con  l’ala  infuocata,, 
20  La  percosse,  e repente  perì. 

Pur,  la  bella  stagione  tornata* 
Simil  rosa  di  nuovo  fiorì. 

Tra  le  nubi  dal  vento  disperse 
Una  stella  il  nocchiere  scoperse  ; 

Ma  nel  buio  di  nera  procella 
Del  bell’astro  si  ascose  il  chiaror... 
Pur,  tornando  il  mattino,  la  stella 
Affacciossi  da  un  nugolo  d’or. 

Era  stella,  era  gemma,  era  rosa 
SO  Nella  vita  una  donna  amorosa, 

Ma,  congiunte  le  mani  sul  petto, 

Nel  sepolcro  a vent’anni  calò, 

Io  la  piango,  la  chiamo,  l’aspetto  ; 
Ma  la  bella  fìnor  non  tornò. 
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IL  PESCATORE. 

Bianca,  tranquilla  batte  la  luna 
Del  queto  lago  sull’onda  bruna; 

E il  pescatore  torna  al  villaggio, 
Sciogliendo  un  canto  pien  di  dolor. 

— Perchè  al  sorriso  di  sì  bel  raggio 
È mesto  il  canto  del  pescator  ? 

Veggio  a sinistra  la  lampa  accesa 
• Del  cimitero  presso  la  chiesa  : 

Là  sotto  l’ombra  di  que’  castagni 
La  madre  mia  si  seppellì. 

Là  molti  dormon  de’  miei  compagni; 
Onde  il  mio  canto  mesto  è così.  — 

Da  un  fiero  vento  1’  onde  agitate 
Del  lago  fremono  abbaruffate  : 

E il  pescatore  voga  cantando 
Una  canzone  piena  di  amor. 

— Perchè  sul  lago  che  va  ingrossando 
Sì  lieto  è il  canto  del  pescator  ? 

Voi  non  vedete,  come  vegg’  io, 

Di  quella  lampada  il  tremolio  : 

Alla  finestra  la  mia  Lisetta 
Pose  quel  lume,  cadendo  il  dì  : 

Di  là  pregando  guarda  e mi  aspetta  : 
Onde  il  mio  canto  lieto  è così. 

IL  MARINAIO. 

Non  è ver  ch’io  sia  meschino, 

La  ricchezza  in  cor  mi  abbonda, 
Questo  regno  cristallino 
È il  mio  suddito  fedel. 

Ho  una  barca  in  mezzo  all’  onda, 

Ho  una  stella  in  mezzo  al  ciel. 

Quella  stella  innamorata 
Il  cammin  a me  rischiara  ; 

Questa  barca  rattoppata 
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È il  mio  trono  imperiai, 

La  mia  culla  la  mia  bara, 

Il  mio  talamo  nuzial. 

L’aura  è infida  ed  è ribelle 

L’onda,  è incerta  ognor  mia  sorte 
Ma  il  furor  delle  procelle 
Ho  imparato  a disfidar  ; 

Ma  di  rischi,  ma  di  morte 
Pieno  è il  suol  siccome  il  mar.* 

10  Sovra  l’onda,  sovra  il  suolo 

Havvi  un  Dio  che  ne  difende  ; 

E con  Dio  sto  solo  a solo 
Là  nel  mezzo  all’  ocean; 

E il  signor  su  me  distende 
La  benefica  sua  man. 

LA  RONDINELLA. 

Rondinella  pellegrina 
Che  ti  posi  in  sul  verone, 
Ricantando  ogni  mattina 
Quella  flebile  canzone, 

20  Che  vuoi  dirmi  in  tua  favella, 

Pellegrina  rondinella  ? 

Solitaria  nell’  oblio, 

Dal  tuo  sposo  abbandonata, 
Piangi  forse  al  pianto  mio, 

Vedo  vetta  sconsolata  ? 

Piangi,  piangi  in  tua  favella, 
Pellegrina  rondinella. 

Pur  di  me  manco  infelice, 

Tu  alle  penne  almen  t’affidi, 

30  Scorri  il  lago  e la  pendice, 

Empi  l’aria  de’  tuoi  gridi, 

Tutto  il  giorno  in  tua  favella 
Lui  chiamando,  o rondinella. 
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Oh  se  anch’  io  !...  Ma  lo  contende 
Questa  bassa,  angusta  vòlta, 

Dove  il  sole  non  risplende, 

Dove  1’  aria  ancor  m’  è tolta, 
Donde  a te  la  mia  favella 
Giunge  appena,  o rondinella. 

Il  settembre  innanzi  viene, 

E a lasciarmi  ti  prepari  : 

Tu  vedrai  lontane  arene, 

Nuovi  monti,  nuovi  mari 
Salutando  in  tua  favella, 
Pellegrina  rondinella. 

Ed  io  tutte  le  mattine 

Riaprendo  gli  occhi  al  pianto, 

Fra  le  nevi  e fra  le  brine 
Crederò  d’udir  quel  canto 
Onde  par  che  in  tua  favella 
Mi  compianga,  o rondinella. 

Una  croce  a primavera 
Troverai  su  questo  suolo  : 
Rondinella,  in  su  la  sera 
Sovra  lei  raccogli  il  volo  : 

Dimmi  pace  in  tua  favella, 
Pellegrina  rondinella. 

IL  VIGGIANESE. 

Ho  l’arpa  al  collo,  son  Viggianese; 
Tutta  la  terra  è il  mio  paese. 
Come  la  rondine  che  lascia  il  nido 
Passo  cantando  di  lido  in  lido  : 

E finché  in  seno  mi  batte  il  cor 
Dirò  canzoni  d’armi  e di  amor. 

Tutta  si  allegra  la  vita  mia 
Dei  fior  più  belli  dell’armonia. 
Fanciul  cantando  mi  addormentai, 
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Al  suon  dell’arpa  mi  risvegliai  : 

E quando  al  desco  mancava  il  pan. 
Tosto  alle  corde  correa  la  man. 

Il  soffio  udii  della  tempesta  - 
Passar  fremendo  nella  foresta  ; 

E allor  che  narro  strane  paure, 
Vecchie  leggende,  visioni  oscure, 
Quel  suon  sull’arpa  sento  passar, 
Siccome  il  nembo  passa  sul  mar. 

10  Gemere  intesi  talvolta  a sera 

Nella  vallata  la  capinera  ; 

E allor  che  canto  del  casto  affetto, 
Che  alle  fanciulle  travaglia  il  petto. 
Sull’arpa  vola  quel  suon  gentil, 
Come  sui  gigli  l’aura  di  aprii. 

Udii  dell’organo  le  gravi  note, 

L’inno  solenne  del  sacerdote  ; 

E quando  narro  l’opre  di  Dio, 
Quando  favello  dell’Angiol  mio, 

20  Tal  suon  dell’arpa  dirompe  fuor, 

Qual  fanno  gli  Angeli  sull’arpe  d’or. 

Oggi  d’Italia  mi  ride  il  cielo, 

Doman  di  Russia  calpesto  il  gelo  ; 

In  ogni  terra  è il  mio  paese  ; 

Questa  è la  vita  del  Viggianese  : 

A cielo  aperto  dormir  l’està, 
Scaldarsi  il  verno  per  carità. 

Dovunque  sono  donne  amorose, 

Lieti  garzoni,  novelle  spose, 

SO  Come  la  rondine  che  lascia  il  nido. 

Passo  cantando  di  lido  in  lido  : 

E fin  che  in  petto  mi  balza  il  cor 
Dirò  canzoni  d’armi  e d’amor  ! 
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LA  CAMPANA. 

Suona  o campana,  suona  o campana  ; 

Suona  vicina,  suona  lontana. 

Tu  sei  la  musica  del  poveretto, 

Che  nel  sentirti  piange  di  affetto  ; 

Ei  sol  comprende  la  tua  parola, 

Quando  sonora  per  P aria  vola. 

Dig  din,  dog  don, 

T’  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 
Nel  dì  che  ai  miseri  parenti  ei  nasce, 

10  Spesso  gli  mancano  coltrici  e fasce  : 

Nessuno  un  bacio,  nè  un  fior  gli  dona  ; 

Ma  la  campana  si  agita  e suona, 

E dice  : il  povero,  che  ora  è nato, 

È fratei  vostro,  fu  battezzato. 

Dig  din,  dog  don, 

T?  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  l 
Quando  compiutosi  il  santo  rito, 

Tornan  due  poveri  sposa  e marito, 

Arpa  nè  flauto  non  li  festeggia, 

20  Ma  la  campana  nell5  alto  ondeggia, 

E dice  : Iddio  vi  ha  benedetti, 

In  lui  fidatevi,  o poveretti, 

Dig  din,  dog  don, 

T?  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 
Presso  P aurora  del  di  di  festa, 

Che  1 ^operaio  lieto  si  desta, 

Qual  voce  prima  gli  viene  intesa  ? 

È la  campana  della  sua  chiesa, 

Che  suona  e dice  ; spunta  già  il  sole, 

30  Povero,  levati,  Iddio  ti  vuole. 

Dig  din,  dog  don, 

T’  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 
Nei  giorni  ardenti,  che  già  matura 
La  messe  aspetta  la  mietitura 
Albeggia  Paria,  e il  contadino 
Ancora  dorme  steso  supino  ; 
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Ma  la  campana  suonando  intorno 
Alzati,  dice  si  è fatto  giorno. 

Dig  din,  dog  don, 

T’  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 
Tutto  di  neve  d’intorno  è bianco  : 

Ecco  un  viandante  smarrito  e stanco 
La  notte  è buia,  più  sempre  fiocca  ; 

Ma  la  campana  tocca  e rintocca  : 

E dice  : or  via  segui  il  viaggio, 

10  Molto  lontano  non  è il  villaggio. 

Dig  din,  dog  don, 

T’  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 
Un  poverello  sta  moribondo  ; 

Gli  passa  innanzi  nè  il  guarda  il  mondo  : 

Ma  la  campana  dell’agonia 

Gli  annunzia  il  termine  della  sua  via, 

E dice  : al  cielo  deh  ! spiega  l’ale, 

Iddio  ti  aspetta,  spirto  immortale. 

Dig  din,  dog  don, 

20  T’  allegra,  o povero,  questo  è il  tuo  suon  ! 

LA  CROCE. 

Quando  io  nacqui,  mi  disse  una  voce 
“ Tu  sei  nato  a portar  la  tua  croce.” 

Io  piangendo  la  croce  abbracciai 
Che  dal  cielo  assegnata  mi  fu  ; 

Poi  guardai,  guardai,  guardai... 

Tutti  portan  la  croce  quaggiù. 

Vidi  un  re  tra  baroni  e scudieri 
Sotto  il  peso  di  cupi  pensieri; 

E al  valletto  che  stava  alla  porta 
SO  Domandai  : a che  pensa  il  tuo  re  ? 

Mi  rispose  : la  croce  egli  porta, 

Che  il  Signore  col  trono  gli  diè  ! 

Vidi  un  giorno  tornare  un  soldato 
Dalla  guerra  col  braccio  troncato  : 

Perchè  mesto,  gli  chiesi,  ritorni  ? 
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Non  ti  basta  la  croce  d’  onor  ? 

Ei  rispose  : passaro  i miei  giorni, 

Altra  croce  mi  ha  dato  il  Signor. 

Vidi  al  letto  del  figlio  morente, 

Una  ricca  signora  piangente, 

E le  dissi  : dal  cielo  conforto 
D’  altri  figli  a te,  o donna,  verrà... 

Mi  rispose  : contenta  mi  porto 
Quella  croce  che  il  cielo  mi  dà. 

Vidi  un  uomo  giulivo  nel  volto, 

In  mantello  di  seta  ravvolto, 

E gli  disse  : a te  solo,  o fratello, 

Questa  vita  è cosparsa  di  fior  ? 

Non  rispose,  ma  aperse  il  mantello... 

La  sua  croce  1’  aveva  nel  cor. 

Più  e più  allor  mi  abbracciai  la  fatica, 
Ch’  è la  croce  de’  poveri  amica. 

Del  mio  pianto  talor  la  bagnai  ; 

Ma  non  voglio  lasciarla  mai  più. 

O fratelli,  guardai  e guardai... 

Tutti  portan  la  croce  quaggiù. 

LA  PATRIA. 

Son  tribolato,  son  poverello 
Pur  amo  il  loco  che  Dio  mi  ha  dato. 

E come  il  nido  ama  P augello, 

Amo  la  terra  dove  son  nato. 

Ne’  miei  pensieri  primo  ognor  fia 
La  patria  mia,  la  patria  mia. 

Al  suon  di  tromba  e di  tamburo 
Un  teftipo  1’  armi  per  lei  portai, 

E di  soldato  nel  mestier  duro 
Ad  oro  e gloria  mai,  non  pensai  : 

Solo  nell’  anima  meco  venia 
La  patria  mia,  la  patria  mia. 

L’amo,  e con  gli  altri  sudo  e fatico, 
Perchè  sia  ricca,  prospera  e grande, 
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Ma  non  figliuolo,  è a lei  nemico 
Chi  fiamma  d’  ira  nel  sen  le  spande. 
Deh  ! chi  ferire  nel  cor  potria 
La  patria  mia,  la  patria  mia  ? 

Con  la  campana  del  paesello 
Tutto  mi  allegro  se  suona  a festa  ; 
Ma  quando  irata  suona  a martello 
Sento  drizzarmi  le  chioma  in  testa. 
Deh  ! sempre  in  pace  coi  figli  sia 
*0  La  patria  mia,  la  patria  mia. 

Viva  la  pace  ! Noi  1’  invochiamo 
Venga  dal  cielo  su  penne  d’  oro. 
Viva  la  pace  ! per  lei  speriamo 
Noi  operai  pane  e lavoro. 

Così  felice  per  sempre  fia 
La  patria  mia,  la  patria  mia. 

Aman  la  patria  le  ricche  genti, 

Che  v’  han  palagi,  castelli  ed  orti  : 
Io  perchè  in  essa  m’  ebbe  i parenti, 
20  E vi  son  1’  ossa  de’  cari  morti. 

Deh  ! a me  sepolcro  pur  essa  dia 
La  patria  mia,  la  patria  mia. 

LA  SERA. 

Cade  la  sera;  l’umile 
Famiglia  si  riposa  ; 

Si  avvolge  nel  silenzio 
Ogni  mortale  cosa. 

Ma  l’alma  ancor  sollevasi 
Al  Dio,  che  l’ha  creata  ; 

Gli  reca  le  primizie 
30  Dell’  utile  giornata. 

È santo  l’olocausto 
Della  fatica  ; ei  dona 
Gaudio  e ristoro  all’  anima 
Che  soffre  e che  perdona. 
Discendi,  o Padre,  e visita 
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La  terra,  che  si  tace  ; 

Manda,  o Signor  degli  umili, 
A tutti  la  tua  pace. 

l’arcobaleno. 

Vedi,  bambina,  l’iride, 

Vedi  quei  bei  colori 
Su  per  le  nubi  ascendere 
Come  una  via  di  fiori  ? 

Que’bei  color  ci  dicono 

Che  il  cielo  e il  mar  profondo 
10  Non  manderan  diluvi, 

Per  allagare  il  mondo. 

Potente  in  fra  le  nuvole 
La  man  di  Dio  vediamo, 

Di  Dio  che  dice  ai  miseri, 
Nati  del  fango  : Io  vi  amo. 

Del  Ciel  le  gioie  arridono 
Dai  veli  del  dolore, 

Spunta  nutrito  in  lacrime 
Della  speranza  il  fiore. 

IL  SORDO-MUTO. 

20  Schiusa  l’alma  al  primo  affetto 

Cui  la  lingua  aprir  non  sa, 
Infelice  fanciulletto, 

Sei  pur  degno  di  pietà  ! 

D’un  accento  non  risuona 
La  dolcezza  nel  tuo  cor  ; 

Sul  tuo  labbro  non  ragiona 
Che  l’accento  del  dolor. 

Come  larva  a te  s’  invola 
Il  sorriso  del  piacer  ; 

Ove  muta  è la  parola, 
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Muto  è il  raggio  del  pensier. 

Muta  1’  aria  che  respiri 
Tremolando  intorno  va  ; 

Forma  il  suon  de?  tuoi  sospiri; 

Ma  un  sospir  per  te  non  ha. 

Giace  Palma  inerte  e sola 
« Tronche  ha  Pali  al  suo  veder  : 

Dove  muta  è la  parola 
Muto  è il  raggio  del  pensier. 

Ah  natura  a te  nudrice 
Fu  d?  affanni  e di  dolor  ! 

Ma  vegliò  sulP  infelice 
La  pupilla  del  Signor. 

Carità,  che  vola  in  traccia 
Di  chi  nacque  a lagrimar, 

Ti  raccoglie  fra  le  braccia 
Sotto  Pombra  degli  aitar. 

Ed  esplora  il  modo  arcano 
De?  tuoi  taciti  sospir, 

E t?  insegna  colla  mano 
La  parola  a proferir. 

DIO. 

Dixit  insipiens  in  corde  suo  : Non  est  Deus. 

Nume  non  v5  è,  dicea  fra  sè  lo  stolto, 

Nume  non  v?  è che  Puniverso  regga  ; 

Squarci  Pempio  la  benda  ond’  egli  è avvolto 
Agli  occhi  infidi,  e,  se  v?  ha  Nume,  ei  vegga. 
Nume  non  v’  è ? Verso  del  Ciel  rivolto, 

Chiaro  il  suo  inganno  in  tante  stelle  ei  legga  ; 
Sveglisi  e impresso  nel  suo  Fattor  rivegga. 
Ad  ogni  sguardo  il  suo  Fattor  rivegga. 

Nume  non  v?  è ? de?  fiumi  i puri  argenti, 

L’aer  che  spiri,  il  suolo  ove  risiedi, 

Le  piante,  i fior,  Perbe,  Parene,  e i venti, 
Tutti  parlan  di  Dio  ; per  tutto  vedi 
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Del  grand’  esser  di  lui  segni  eloquenti  : 
Credilo,  stolto,  a lor,  se  a te  non  credi. 


MIA  MADRE. 

Non  sempre  il  tempo  la  beltà  cancella, 

O la  sfioran  le  lacrime  e gli  affanni  : 

Mia  madre  ha  sessantanni  : 

E più  la  guardo,  e più  mi  sembra  bella. 

Non  ha  un  accento,  un  guardo,  un  riso,  un  atto 
Che  non  mi  tocchi  dolcemente  il  core  !... 

Ah  ! se  fossi  pittore, 

10  Farei  tutta  la  vita  il  suo  ritratto  ! 

Vorrei  ritrarla  quando  inchina  il  viso 
Perch’io  le  baci  la  sua  treccia  bianca, 

O quando  inferma  e stanca, 

Nasconde  il  suo  dolor  sotto  un  sorriso.  ... 

Pur  se  fosse  mio  prego  in  cielo  accolto, 

Non  chiederei  di  Raffael  da  Urbino 
Il  pennello  divino 

Per  coronar  di  gloria  il  suo  bel  volto  ; 

Vorrei  poter  cangiar  vita  con  vita 
20  Darle  tutto  il  vigor  degli  anni  miei, 

Veder  me  vecchio,  e lei 

Dal  sacrifizio  mio  ringiovanita. 

A MIA  MADRE. 

Quando  la  sera,  tacito,  sereno, 
per  questi  lochi  inospiti,  mi  avvio, 
ricordo  un  tempo  di  dolcezze  pieno, 
di  baci,  di  sorrisi  e di  desio. 

Allora,  madre  mia,  presso  al  tuo  seno, 
solo  d’amor  vivea  l’animo  mio  ; 
e vispo  e lieto  mi  rendeva  appieno 
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un  tuo  guardo  amoroso,  un  caro  addio. 

Era  il  tuo  bacio  ed  era  il  tuo  sorriso, 
che  mi  nudna  nel  cor  quelle  dolcezze, 
quella  serenità  di  paradiso. 

Il  mio  povero  cor  mai  non  v’oblia, 
o guardi,  o baci,  o tenere  carezze, 
o dolce  amore  de  la  madre  mia. 


PER  UN  MAZZO  DI  CHIAVI. 


Vivace  simbolo 
de  la  famiglia, 
le  diè  la  tremula 
madre  a la  figlia, 
le  diè  la  socera 
buona  a la  nora 
ne  l’ultima  ora. 

Pendendo  garrule 
sopra  il  grembiale, 
via  per  le  camere, 
su  per  le  scale, 
vanno,  e ricercano 
mattina  e sera 
la  casa  intera. 

Odian  la  ruggine  : 
gioconde  e terse, 
sdegnano  il  tedio 
de  l’ore  perse; 
sol  quando,  in  ordine 
la  casa  tace, 
la  notte  han  pace. 

Non  trepidarono 
sotto  febbrili 
dita  a nascondere 
secreti  vili, 
non  si  sviarono 
complici  oscene 
di  turpi  mene  : 


Suonano  l’esili 
voci,  tinnendo  : 

— Pigri,  svegliatevi 
eh’  io  già  v’attendo  ! 
Accorta  ed  ilare, 
leggiera  e gaia, 
vien  la  massaia. 
Tinnendo  argentea 
la  vostra  squilla, 
tal,  per  la  nitida 
casa  tranquilla, 
con  ritmo  vigile, 
passa  e dispensa 
l’opre  e la  mensa. 
Meglio  che  i cumuli 
torvi  de  1’  oro, 
sta,  ne  l’armadio, 
bianco  un  tesoro  : 

, là,  nell’  armadio, 
molto  odorosa 
tela  riposa. 

Sempre  partecipi 
di  nostre  sorti, 
voi  ne  le  nascite, 
voi  ne  le  morti, 
le  fasce  e il  funebre 
lenzuolo  a gli  avi 
voi  deste,  o chiavi; 


ITALIAN 


READEll 


307 


e noi,  pe  ’l  vivere 
breve,  adducete, 
ne  Tore  torbide, 
ne  P ore  liete, 
infino  a Pultima 
casa  che,  rude, 
il  martel  chiude. 


l'orfana. 

Du’  anni  non  avea  la  fanciulletta  ; 
e le  è morta  la  mamma  ed  è soletta  : 

ma  quando  la  diventa  più  grandina, 
della  mamma  dimanda  la  meschina  : 

— Dimmelo  dunque,  o babbo  che  lo  sai, 
la  mamma  mia  dove  Phan  posta  mai  ? 

— La  mamma  dorme  sodo  e dormirà, 
mai  più  nessuno  non  la  sveglierà. 

La  mamma  la  riposa  in  campo  santo, 
tre  passi  dal  cancello,  lì  daccanto.  — 

Sente  la  bimba  ciò  che  dice  il  padre, 
e corre  al  camposanto  dalla  madre. 

Collo  spilletto  rifrugando  andava, 
e scava  col  ditino  e scava  e scava  : 

e dopoché  Pebbe  scavato  tanto, 
la  poverina  rompe  in  un  gran  pianto. 

— Son  qui  da  te  ; non  mi  senti  mammina  ? 
dimmi,  dimmi  una  sola  parolina. 

— O bambinetta  mia,  parlar  non  posso  ; 
vedi  che  ancora  ho  tanta  terra  addosso. 

L’ha  una  pietra  sul  cuore,  la  tua  mamma  ; 
e la  brucia  la  pietra  come  fiamma. 


ministre  candide, 
candida  cura, 
palesi  pendono 
da  la  cintura  ; 
tutta  accompagnano 
d’un  suon  di  festa 
la  vita  onesta 
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Ritorna,  o mio  tesoro,  a casa  in  fretta, 
che  là  c’è  un’  altra  mamma  che  t’aspetta. 

— Ahimè,  quell’altra  mamma  l’è  cattiva 
e tu  eri  buona,  quando  tu  eri  viva. 

E se  m’ha  a dare  il  pane  qualche  volta, 
l’altra  prima  lo  volta  e lo  rivolta  ; 

ma  quando  c’eri  tu  che  me  lo  davi, 
mi  rammento  che  tu  me  lo  imburravi. 

E se  quell’altra  m’ha  da  pettinare, 

10  la  testa  mi  fa  tutta  insanguinare  ; 

ma  quando  c’eri  tu  che  pettinavi, 
mi  rammento  che  tu  m’accarezzavi. 

E se  quell’altra  i piedi  vuol  bagnarmi, 
per  la  secchia  li  sbatte  a tormentarmi  ; 

ma  quando  c’eri  tu  che  li  bagnavi, 
mi  rammento  che  tu  me  li  baciavi. 

E se  quell’altra  all’acqua  va  a lavarmi 
le  carnicine,  non  fa  che  imprecarmi; 

ma  quando  c’eri  tu  che  le  lavavi, 

20  mi  rammento  che,  all’acqua,  tu  cantavi. 

— Torna  a casa,  bambina.  Di  buon’ora 
verrò  domani  a prenderti  all’aurora.  — 

Torna  a casa  la  bimba  e non  s’arresta 
la  torna  a casa  e piega  giù  la  testa. 

— O babbo  babbo,  io  sono  stata  via  : 
e l’ho  veduta,  sai,  la  mammamia  : 

e le  ho  parlato  e m’ha  parlato  anch’ella  ; 
la  mamma  mia,  oh  come  l’era  bella  ! 

— Dormi  tranquilla,  chetati,  o che  fai  ? 
la  tua  povera  mamma  più  non  l’hai. 
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Tu  vaneggi,  piccina.  Buon  Iddio  ! 
Guarda  qua  intorno,  non  ci  son  che  io. 

— Sbrigati,  babbo  ! su  presto,  prepara, 
preparami,  ma  subito  la  bara. 

L’anima  mia  al  Signore,  e le  mie  ossa, 
le  mie  ossa  portatele  alla  fossa  ; 

portatele  alla  mamma,  chè  il  suo  cuore, 
possa  ancora  godere  del  mio  amore  ! — 

Geme  un  dì,  l’altro  muor  la  poveretta  : 
10  e il  camposanto,  al  terzo  dì,  l’aspetta. 


LA  MARINA  ITALIANA. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ; galleggia  e va  ; 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà. 

Vanne  e percorri  libera  e fiera 
Il  mare  immenso,  l’immenso  ciel, 

E spiega  al  vento  la  tua  bandiera, 

Cui  nube  alcuna  più  non  fa  vel. 

Aquila  augusta,  leone  alato, 

20  Sciolti  dai  ceppi  che  v’aggravar, 

Con  voi  veleggia  l’italo  fato, 

Genio  del  Tebro,  genio  del  mar  ! 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ; galleggia  e va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà  ! 

Va  sugli  azzurri  flutti  d’ Atlante, 

Dove  Colombo  seguiva  il  sol  ; 

L’ago  fedele  dell’Orsa  amante, 

SO  Gloria  d’ Amalfi,  guida  il  tuo  voi. 

Nostro  è lo  sguardo,  nostro  è il  pensiero 
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Che  lesse  in  cielo  le  vie  del  mar, 

E senza  traccia  trovò  il  sentiero 
Che  un  mondo  all’altro  dovea  legar. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ; galleggia  e va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà  ! 

Sopra  ogni  scoglio,  sopra  ogni  sponda 
D’itali  nomi  l’orma  riman; 

10  E le  alcione  radendo  l’onda 

D’itale  glorie  parlando  van. 

Dovunque  il  flutto  batte  l’arena 
Cerca  i vestigi  dei  prischi  dì  ; 

Cerca  e rannoda  l’aurea  catena, 

Che  alla  gran  madre  l’isole  unì. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ; galleggia  e va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà  ! 

20  Porta  lontano,  dovunque  arrivi, 

L’eco  de’  carmi,  l’aura  de’  fior; 

Di’  che  il  tuo  genio,  mentre  dormivi, 
Covò  novelli  germi  d’amor. 

Tra  i grandi  aspetti  della  natura 
L’alma  ritempra,  dilata  il  cor  : 

Vanne  e riporta  fra  le  tue  mura 
Messe  più  largo  d’oro  e d’onor. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ; galleggia  e va  : 

30  Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà  ! 

Provvida  in  pace,  folgore  in  guerra. 
Patria  all’ulivo,  come  all’allor, 

Va  benedetta  per  ogni  terra, 

Solo  ai  tiranni  freno  e terror. 

Guai  se  ti  calca,  guai  se  ti  offende 
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Rabbia  nemica,  barbaro  piè  : 

Toneran  mille  bocche  tremende, 
S’armeran  tutti,  popoli  e Re  ! 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia;  galleggia  e va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E sia  tua  stella  la  Libertà  ! 

IL  PROFESSORE  DI  GRECO. 

Il  lungo  e magro  professor  di  greco, 

Che  quasi  odiar  mi  fece  il  divo  Omero, 

Fu  stamane  a vedermi  al  mio  studietto. 

La  tavolozza  mia  si  tinse  a nero, 

E io,  lanciando  i pennelli  con  dispetto, 

Il  guardai  torvo  e bieco. 

Chè  all’entrar  suo  mi  rientrò  nel  core 
Tutta  la  noia  dei  passati  inciampi, 

Quando  fanciullo  pallido  e sparuto 
Alle  dolci  anelavo  aure  dei  campi, 

E avrei  pei  gioghi  del  Sempion  venduto 
E Troia  e il  suo  cantore. 

Ma  poi  ch’io  vidi  l’uom,  già  in  uggia  tanto, 
Incanutito  e sofferente  e stanco, 

L’antica  bile  mi  fuggì  dal  petto, 

E fissai  mestamente  il  suo  erin  bianco  ; 

Egli  abbracciommi  con  l’usato  affetto 
E mi  sedette  accanto. 

Poi  mi  narrò  de’  suoi  lunghi  malanni 
E delle  pene  della  famigliuola  : 

Sentirsi  affranto  e avvelenato  ormai 
Dall’afa  sempre  uguale  della  scuola, 

Che  fin  gli  toglie  il  ricrearsi  ai  rai 

Del  sole  agli  ultimi  anni. 

Indi,  guardando  con  occhio  d’amore 
La  stanza  piena  di  festa  e di  luce, 

E le  sparse  mie  tele  e gli  abbozzetti 
Da  cui  la  lieta  fantasia  traluce, 
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Parea  che,  desto  ai  primi  ardenti  affetti 
Chiusi,  non  morti  in  core, 
Volesse  dirmi  : — Oh  quanti  nuovi  lidi, 
Quanta  stesa  di  cieli  e di  marine 
Tu  vedesti,  e pur  giovane  sei  tanto  ! 

Ed  io?. ..dei  grami  dì  già  presso  al  fine, 

Che  mai  conosco  di  sì  vago  incanto  ? 

Nulla,  mai  nulla  io  vidi  ! 
Talor  fra  Paure  aperte  e la  verzura 
IO  La  mia  stanca  vecchiezza  si  consola, 

Quand’esco  coi  figliuoli  alla  campagna  ; 

Ma  quell’ora  di  pace,  ahi  come  vola  ! 

Qual  tristezza  maggior  non  mi  accompagna 
Poi  fra  le.  chiuse  mura  ! — 
Povero  vecchio  ! ed  io  fui  crudo  tanto 
Da  attristargli  la  già  misera  vita  ? 

Su  versi  miei  seguitelo  per  via, 

Ditegli  voi  che  col  greco  è svanita 
Ogni  rancura,  e che  quand’egli  uscia 
£0  Dalla  mia  stanza  ho  pianto. 


NOTES. 


IPage.  Line. 

1 i — ad  alta  voce , aloud. 

4 — dal  levante  al  ponente,  from  east  to  west. 

6 —  un  vermicello , a little  worm. 
focherei  lo,  little  light. 

9 — verrai  onorata , you  will  be  honoured. 

12 — cominciò  a lodare , began  to  praise. 

1 3 —dicevagli,  said  to  him. 

18 —  udendosi  lodare,  hearing  himself  praised. 

19 — lo  tolse , look  it  away. 

2 2 — andosse?ie,  went  away. 

2 —  beffato  e schernito,  ridiculed  and  scorned. 

3 —  pareale,  it  seemed  to  her. 

7 —  ceffo,  ugly  face. 

9 —dà  mano , gets  hold  of. 

1 9 —  pascersi , to  g raze. 

20—  to  take  away  from  her. 

22 — provveduta  madre , foreseeing  mother. 

24  —poco  stante,  a little  while  after. 

3 8— fecero  un  tempo  comunella,  made  once  common  cause. 

21 —  seccura  0 spaccature,  droiight  or  clefts. 

22 —  salci,  alni,  cannucce,  willow  trees,  alders,  and  little 

canes. 

25 — ; ficcatemeli,  fix  them  well  on  me. 

31 — trùicio  io  be?ie  Varia,  I strike  thè  air. 

4 4 — a farsi  beffe,  to  mock. 

12  —formichetta,  little  aunt. 

20 — alP incontro,  on  thè  contrary. 

27 — bada  ai  fatti  tuoi,  mind  your  own  business. 

5 6 — questo  è da  savie,  this  is  thè  way  wise  people  act. 

20 — angariata,  tormented. 

21  —lagnarsene,  to  complain  of  it. 

’ 26 — di  zanne,  with  teeth. 

27 — di  grinfie,  with  claws. 

6 1 1 — sa  più  tenersi  in  pace,  can  keep  stili. 

22  —ed  è appunto  perciò,  and  it  is  exactly  for  this  reason. 
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6 23 — si  disf avrebbero,  would  get  rid  of. 

28 — rose  incarnatine , red  roses. 

7 1 — ci  pongono  gli  occhi  addosso , fix  thè  eyes  on  us. 

5 — se  ne  adorna7io  il  seno , adorn  vvith  them  their  bosom.. 

8 — di  che,  si  possa  vantare , of  what  can  boast. 

31 — punzecchiarlo , to  prick  him. 

8 3 — infingarda,  lazy. 

8 —  ne  r tiraggi,  draw  from  it. 

27 —  si  sarebbe  scordata,  would  have  forgotten. 

31  — adducendo  a scarico , putting  forward  in  his  defence. 

9 15 — smunto  e disfatto,  thin  and  worn  out. 

10  2 — la  prevenne  col  farle  cenno,  warned  her  with  a wink.. 

9 —  stanne  lì,  rem  ain  there. 

18 — costretta  a fuggirsene,  compelled  to  run  away. 

22 — contadinella,  a young  peasant  girl. 

31 —  sopravvenuto  nembo,  a sudden  storm. 

11  18 — se  7ie  compiacque,  was  delighted  at  it. 

26 — colse,  gathered. 

12  6 — data  uri  occhiata,  having  glanced  around. 

22 — s' impacceranno  dei1  fatti  miei,  will  interfere  with  me. 
30 — un  indiavolato  staffiere,  a devilish  groom. 

35 —orditura,  cobweb. 

13  7.2— fastidio  veruno , no  more  trouble. 

33 —  vennero  a lite,  qua r re  11  ed. 

14  23 — strepitose  crollai e^  noisy  shakings. 

34 —  co7i  cui  lo  co77ipongo , with  which  I modulate  it. 

15  5 — s'andava  ingolfando,  it  revelled  more  in  its  singing. 

16  8 — co7ne  disperata,  as  terror  stricken. 

io — trasseglielo,  wrested  him  away  from  his  claws. 

17 — sotto  lo  stello7ie,  under  thè  scorching  sun. 

21 — ebbe  a basire  dalla  paura,  trembled  with  fear. 

1 7 4 — ritornaci , return  to  her. 

14 — tapinare,  suffer. 

18  26 — si  mise  a portarlo,  began  to  carry  it. 

32 —  dabbe7ie,  well  behaved. 

33 —  piacque  il  partito,  was  pleased  with  thè  mafch. 

19  11 — vene7ido77ii fatto,  if  I succeed. 

30 — spiati  i passi,  had  watched  her  movements. 

20  18 —di  re7ia  P aspergevano , sprinkled  it  with  sand. 

25 — avvinchiata  e tessuta,  twined  and  weaved  on  every 
side. 

21  2 — si  diede  a por  77iente  alle  gite,  began  to  pay  attention< 

to  thè  wanderings  of. 

5 — z reggendola  sbra7icare , seeing  it  moving  away. 

28—  V aveva  squad7'ato  be7te,  had  scrutinised  him  well. 

22  14  —prop7Ìo  72 e godo,  I am  veryglad  to  hear  it. 

38 — cucciolo,  cucciolo,  slovvly,  slowly. 
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23  5 — un  venfipiova  da,  a terrifying  wind  and  rain. 

23 — che' gli  fu  già,  that  there  vvas  once. 

3° — che  si  guardasse — that  he  should  beware. 

24  20 — il  putto  lo  pregava,  thè  boy  begged  him. 

25  4 — un  viottolo,  a lane. 

11 — che  la  non  mi  vuol  far,  that  it  does  not  bring. 

22 —  a bizzeffe , in  quanti ty. 

23 —  bacchiarle,  to  gather  them. 

30 — se  ne  fece  nuovo  tf^z//<?,pretended  not  to  know  anything- 
35 — gozzovigliati  do,  revelling  in  debauchery. 

26  20—  impicciato  cosi,  so  e m barrasse  d that  he  ne  ver  di  d 

anything. 

24 —  che  fosse  al  lumicino , that  he  was  at  thè  end  of  his  life.. 
30— per  f estimo,  rates  and  taxes. 

27  fuori  dei  gangheri,  offits  hinges. 

2 — barbacani  e puntelli,  buttresses  and  supports. 

5 —  un  pò  di  mestola,  a little  repai r. 
x 8 — in  panciolle,  lolling. 

23 — alla  schiaccia,  crushed. 

28  3 — mi  si  fece,  I undervvent  a long  examination. 

6 —  di  tenerle  il  broncio,  resolved  to  bear  it  in  silence. 

23 — che  tengono  bettola,  who  sell  wine. 

29  13 — agli  ergastoli,  to  hard  labou  r,  or  to  thè  gallows. 

18 — se  gli  si  minaccia,  if  he  is  threatened  to  be  hanged.. 

30  9 — quanto  mi  dolse,  how  sorry  1 was. 

22 — non  credulo  ai,  not  being  superstitious. 

31  1 — mi  posi  a letto,  I laid  down  on  my  bed. 

13 —  che  temperasse,  who  could  soften. 

25 —  ambagi,  ingenious  attempts. 

32  5 — se  ne  sarà  ito,  he  has  withdrawn. 

14 —  sghignazzo,  I laugh  scornfully. 

36 — ritorcono,  turn  back. 

33  io — Carboneria,  a secret  society  which  aimed  at  thè 

liberation  of  Italy. 

34  35 — si  mansuefecero,  they  became  tame. 

35  18 — d'altane,  galleries  on  thè  top  of  thè  bell  towers. 

36  18 — bozzolai,  sugared  buns. 

37  6 —che  schiamazzo,  what  a row. 

20 —  l'aiuola,  thè  flower  bed. 

2 5 — popone,  melon. 

39  1 — voglia  forma  l'uomo,  good  wishing  makes  men. 

31 — farmene,  to  make  of  it. 

40  15 — S'intitola,  is  thè  title  of  this. 

21 —  con  l'occhio  torvo,  angrily. 

30— picchiandolo,  beati ng  him. 

41  17 — celiando  e stuzzicandolo,  joking  and  teasing  him. 

30 —appena  sbarcato,  as  soon  as  he  landed. 
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42  15—  si  rovesciò,  poured  on. 

24 — spruzzando  coll  innaffiatoio , sprinkling  water  with 
thè  watering  can. 

27 — s'abbarbicano , take  root  vigorously. 

45  26 — greppo  erboso , grassy  slope. 

31 — dall ' apertura  dello  speco , from  thè  opening  of  thè 
cavern. 

46  11 — stette  alquanto , remained  a little  thoughtful. 

47  28 — cavalleggieri , horsemen. 

48  1 — circondata  di  frassini,  surrounded  by  ash-trees. 

12 —  maniche  di  camicia. , in  shirt  sleeves. 

51  gH  sgorgava  dal  petto,  poured  out  of  his  chest. 

52  5 —fiancheggiato  da  un  rigagnolo,  thè  path  along  a little 

stream. 

53  21 — va  ronzando,  goes  about  buzzing. 

22 — non  me  ne  sono  mica  accorto,  I bave  not  noticed  it  all. 
55  21 — un  vasetto  di  reseda , a little  pot  of  mignonette. 

58  13 — uno  scroscio  di  risa , a roar  of  laughter. 

61  14 — somministrate  alcune  doccie,  after  having  given  him 

some  medicines. 

1 5 — praticati  dei  salassi,  and  applied  some  leeches. 

22 — inzuppato  d'acqua,  drenched  with  rain. 

82  31 — salirono  due  branche  discale,  they  climbed  two  flights 
of  stairs. 

63  8 — al  capezzale  dim  letto,  at  thè  bedside. 

64  19 — il  tocco  d'una  campanella , thè  stroke  of  a little  bell. 

65  5 — risipola  facciale,  faci  al  erysipelas. 

66  11 — in  ulta  vicenda,  in  a rotati  on. 

13—  sbocconcellava,  was  eating. 

67  2 7 — gli  agghiacciava,  was  freezing. 

34 —  che  mi  disperavo,  I was  very  anxious  not  to  see  you. 

70  35 — naufragio,  shipwreck. 

71  4 — uomi  ni  d equipaggio,  a crew  of. 

14 —  albero  di  Uinchetto,  near  thè  foremast. 

15 —  valigia  logora,  worn  out  bag. 

72  io — rullava,  was  rolli ng  heavily. 

73  14 — faceva  la  calza,  was  knitting. 

22 — uno  spruzzo,  a sprinkle. 

31 — per  annodare  le  cocche,  to  tie  in  a knot  thè  ends. 

74.  23 — sfasciò  parapetti  e 'portelli,  broke  parapets  and  hatches 

76  18 — si  slanciarono  all  'orlo,  threw  themselves  at  thè  edge. 

77  29 — battuta  dalle  onde,  bathed  by  thè  waves. 

35 —  canotto,  boat. 

78  7 — valloncello  ombroso,  shady  little  valley. 

9 — argentea  cascatella,  silvery  waterfall. 

21 — broiitolando,  grumbling. 

26 — seccato  dalla , annoyed  at  my  presence. 
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79  7 — non  voleva  saperne  di , refused  to  climb. 

80  36 — stetti  un  bel  po'  senza  rispondere , I stood  a little  with- 

out  answering. 

81  14 — a mio  agio , at  my  ease. 

29 — picco  dirupato , rocky  peak. 

82  38 — chiacchierone , a great  talker. 

84-  6—i/n  consigliere  d'  appello , a counsellor  of  thè  Court  of 

Appeal. 

18 — u?ia  sbirciatina , a little  glance. 

85  9— si  vede  raccapricciando , startling  he  sees. 

35 — si  frega  il  viso , rubs  his  face. 

86  17 — sgorbio , a stain. 

87  14—  7/zz  spruzzato , I have  perhaps  sprinkled. 

89  33 — i ritagli  di  tempo , odd  moments. 

90  15 — bandito , that  outlavv. 

95  12 — air  aride  masserizie , to  thè  dry  furniture. 

96  21 — sopravvenne , carne  suddenly. 

27 — d'  oro , sovereigns. 

31 — 7Z0/Z  valse , was  of  no  avail. 

97  19 — 'Z/zVfe  accostarsegli , saw  approaching  him. 

98  14 — assuefatto , not  accustomed. 

33 — rendutegli  le  grazie,  having  thanked  him  warmly. 

99  1 —fiochi  attrezzi  da  cucina , a few  kitchen  utensils. 

6 — struggeva  si  in  pianto,  melted  in  tears. 

100  19 — erano , treasury. 

101  5—  grappoli,  bunches  of  grapes. 

6 —pendono,  da  cento  tralci,  which  bang  from  hundred 
branches. 

3Ó — sto  per  dire,  on  thè  contrary  I say. 

102  21 — /z’W  si  gustino,  thè  holiclays  are  enjoyed. 

103  23 — scartabellato,  turned  over  thè  leaves. 

23  — scarabocchiato,  scribbled. 

30— desse  segno  di  vita,  gave  signs  of  life. 

104  7 — dietro  una  macchia,  behind  a bush. 

\Z— fastello,  bundle. 

20 — ammutolì  di  botto,  suddenly  became  silent. 

105  T3 — n°l  sento , I don’f  feel  it. 

20  —fa  un  anno,  a year  ago. 

106  4 — chioccia,  brooding  ben. 

32 — mondo  le  versare,  clean  thè  vegetables. 

38 —a  farle  la  panata,  to  make  thè  bread  soup. 

107  17 — ci  fu  tolta,  was  taken  away. 
x8— bigatti,  caterpillars. 

27 — non  cifuverso , there  was  no  other  expedient. 

109  1 7 — non  si  palesa,  does  not  reveal  itself. 

20-  nemico  delle  blandizie,  enemy  of  allurements. 

35  —in  quartiere,  in  thè  rack. 
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110  34 — pastrano , overcoat. 

111  14 — cheppì , cap. 

20 — /<2  jmz  ferma , his  time  of  enlistment. 

25 — di  congedare,  to  di s miss. 

112  11  —fra  crocchi  ....  al  bivacco,  amidst  groups  of  fellows 

citizens  at  thè  bivouac. 

113  t o—ìtffiziale  di  picchetto,  guard  officer. 

27 —  la  pezzuola,  rag. 

114  7— porta  socchiusa,  door  ajar. 
io — sbadatamente,  carelessly. 

33 — sgarbatezze,  unkindness. 

115  16 — vederselo  andar  via  così,  to  see  him  departing  in  sudi 

a manner. 

24 — boraccia,  leather  bottle. 

33 — sollecita,  diligent. 

'116  1 — alla  tappa,  at  thè  resti ng  place. 

6 — lo  concerò  peldì  delle  feste,  I shall  punish  him  severely. 
117  9 — incallite  sulla  vanga,  hardened  on  thè  spade 

119  4 — sbrigati,  be  quick. 

120  2 —pure  spiccava,  also  appeared. 

6—  a lunghe  falde,  in  long  lines. 

16 —  sbucata  dalla  natia,  having  come  out  of  thè  native. 

17 —  digrigna  i denti  arriccia  il  vello,  grinds  its  teeth, 

curls  its  hair. 

121  2 — scoscesi  dirupi, steep  slope$. 

7 —  balzarne  fuori,  jumping  out  of  it. 

28 —  alidore  segreto,  a piercing  aridity. 

122  19 — accartocciansi  aride,  thè  dry  leaves  become  curled 

up 

26 — riarsa  lingua  aìisante,  out  of  breath  and  thirsty. 

123  4 — quella  criniera  piegata,  that  folded  mane. 

29 —  angusta  e uggiosa,  narrow  and  gloomy. 

30 —  aspra  giogaia , severe  chain  of  mountains. 

33 — andirivieni  di  tane,  winding  dens. 

124  9 — schegge  e macigni,  splinters  and  rocks. 

30 — il  birro,  thè  policeman. 

125  3 — barrattata,  exchanged. 

5 — se  ne  staccò,  detached  from  it. 

126  1 5 — ; fastidito  e stanco,  disgusted  and  tired. 

22 — ha  già  posti  gli  occhi  addosso,  which  he  has  resolved 
to  have. 

128  1 \— fondaco,  shop. 

129  29 — non  ha  potuto,  has  been  unable. 

138  15 — è proprio  dell ’ amico,  it  is  thè  duty  of  a friend  to 
speak  freély. 

132  26 — che  ci  vietano,  which  hinder  us. 

133  30 — che  strinsero , that  formed. 
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136  i — volevano  mordere  il  freno  Romano , refused  to 

acknowledge  thè  supremacy  of  Rome. 

23 — besalto , stone. 

137  27 — te  ne  de  Iute  ero  il  profilo , I shall  describe  its 

characteristics. 

138  5 — no7i  è schizzinoso,  if  it  is  not  difficult  to  please. 

12 — stoccafisso,  stock-fìsh. 

140  io — gli  tien  dietro,  follows  it. 

1 1 — gli  intrecciano,  weave  for  it. 

141  1 1 — come  scintilla  dalla  selce j e neW attrito  delle  macchine, 

like  sparkle  from  thè  flint,  and  in  thè  attrition 
of  thè  machines. 

146  24— ^ collidersi  più,  to  clash  against  each  other. 

147  15 — agghiacciato,  frozen. 

28 — incliti  degli  dei,  noblest  sons  of  thè  gods. 

149  20 — a due  tagli,  two-edged  swords. 

150  31 — crebbe,  grew. 

151  37 — sa  wiitarli,  imitate  them. 

152  30  — stucchevolmente,  grievously. 

154  2 — nicchiavano,  showed  disapprobation. 

156  30  — che  permetteva  giungesse,  which  allowed  thè  sound 
of  his  voice  to  reach. 

159  34  — da  uomo  a garbo,  as  a good  man. 

161  22 — che  mozza  il  verso  alle  calunnie,  which  stops 

calumnies. 

162  16 — gremivansi  di  donne,  were  swarming  with  women. 

163  1 — ruzzolavano  ....  sul  lastrico,  were  rolling  with 

their  feet  on  thè  pavement. 

165  35-  gareggiavano , vied. 

167  1 3 — si  scompigliavano,  were  in  confusion. 

171  1 4 — accrescere  lo  stuolo  dei  proscritti,  to  increase  thè 

number  of  thè  refugees. 

173  io — trapunte,  stitched. 

23 — sfolgorava,  was  shining. 

175  5 — man  mano  che  cedevano,  as  thev  were  yielding. 

180  1 — avanti  P era  volgare,  before  Christ. 

181  \o— proprietà  delle  conoidi,  properties  of  thè  conoids. 

183  io—  sciolsero  da  Venezia,  left  Veni  ce. 

11 — inchinarono,  visited. 

21  —giovai'sene,  to  take  advantage  of  it. 

184  31 — non  andò  guari,  soon  after. 

185  16 — si  azzuffò  coi,  fought  with. 

186  14 — si  diede  attento,  began  with  care. 

22 — ago  calamitato,  thè  needle  of  thè  compass. 

189  1 — non  tirava,  was  not  blowing. 
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1£1  6 — si  misero  a vogare , began  to  row. 

192  9 — stese  Patto  sopra , performed  thè  legai  procedure. 

29  — riparatine,  having  mended. 

201  9 —avvi  un  opuscolo , there  is  a pamphlet. 

205  3 — allegre  brigatellè , cheerful  little  companies. 

210  3— ^ 0° ìli  patto,  in  any  case. 

7 — la  signora  comare,  my  godmother. 

212  2 — all' amore  da  lontano  con  letteruzze  spasimate,  that  we 
make  love  at  a great  distance  by  writing  sentimentai 
letters. 

5 — si  terrebbe  da  qualche  cosa,  would  be  honoured. 

219  15 — un  cerio  demonietto,  that  I have  a certain  inclination. 
222  36 — piccole  diligenze,  small  coaches. 

37 — che  le  vetture,  than  thè  carriages. 

22©  26 — non  so  come  levarne  le  gambe,  I am  at  a loss  to  ac- 
complish  it. 

281  25  —i giudizi  che  date , thè  opinions  which  you  give. 

232  'ilo— fanne  uno  zanzariere,  make  out  of  it  a net. 

235  31  —fermata  la  casa,  taken  thè  house. 

241  13 — dio  voglia  che  se  ne  vegga,  and  it  may  please  God 
that  we  see  thè  effect  of  it. 

*17 — mancò  di  vita , passed  away. 

24  2 14 — vi  ottenne  la  laurea , obtained  h is  doctorate. 

243  13 — ascolano,  from  Ascoli, 

23 —  presentai!  do  glielo,  in  introducing  him  to  you. 

244-  13— è un  pezzo,  it  is  a long  ti  me. 

24  5 33 —fin  da  quest'ora , from  this  moment. 

247  1 6 — giorni  sono , a few  days  ago. 

24—  istupore,  astonishment. 

251  1 1 —di  tanto  in  tanto , from  time  to  time. 

25  2 37 — dàlie  forza,  give  ber  strength. 

253  6 plachi  tutte  le  ire  e gli  odii  diparte,  cairn  all  thè  anger 

and  thè  party  spirits. 

254  4 — si  figurano  di  essere,  pretend  to  be. 

2 5 — scrivucchiando,  scribbling. 

257  2,2— ti  die,  gave  thee. 

258  14 — laugel,  thè  bird. 

261  1—  sen  dolse,  was  sorry  for  it. 

282  1 - ctià  pieno  il  corpicello,  whose  little  body  is  full. 

5 —jèllo,  cruel. 

283  3 — non  ten  vai,  you  do  not  go  away. 

205  7 —vibrando  il  corpo  in  alto,  jumping  up. 

267  3— poco  accorio->  c a rei  e ss. 

268  7—  trotta  via  bel  bello,  and  trots  away  gentiy. 

274  5—  fur  giunti,  reached. 

277  17 — adopriti  ai  danni  tuoi,  procure  your  own  ruin. 

26 — gian,  were  going. 
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Line. 

21 — di  quando  in  quando , from  time  to  time. 

28 — alla  fin  sospeso , at  last  stopped. 

27 —  il folgor  piomba,  thè  thunderbolt  fell. 

3 — di  rapina  e di  carogna,  of  prey  and  of  carri on. 

28 —  me  lo  vuoi  dire,  will  you  teli  it  to  me. 

19 — anzi  ve  riè,  on  thè  contrary  there  is  plenty. 

28 — pur  di  me  manco  infelice,  yet  less  unhappy  than  me. 
31 — ? olocausto  della  fatica,  thè  sacrifice  of  work. 

28 — come  larva,  like  a phantom. 

23— nume  non  riè,  there  is  no  God. 
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“ These  tvvo  volumes  answer  a reai  need  and  are  unusually  well  adapted  to 
their  purpose.  The  selection  is  sufficiently  comprehensive,  it  is  well  edited,  is 
produced  in  a convenient  form,  and  thè  print  is  good.  . . . Dr.  Grillo’s  careful 

and  scholarly  presentment  of  his  authors  will  no  doubt  succeed  in  stimulating  thè 
study  of  Italian  in  this  country.” — J ournal  of Education. 

“The  introductions  to  these  excellent  works  on  Italian  Classic  Prose  and 
Poetry  are  from  thè  pen  of  thè  Professor  of  Italian  at  thè  Glasgow  University  and 
may  be  commended  as  in  every  way  adequate.  He  writes  in  an  enthusiastic,  nay, 
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piece  of  work.” — Athenceum. 

“Those  two  fascinating  volumes  of  good  Italian  prose  and  poetry,  with 
with  scholarly  introductions  by  Dr.  Grillo  of  Glasgow  University,  will  be  wel* 
comed  by  many  people  who  love  Italian,  but  do  not  find  it  easy  to  get  Italian 
books.  ” — Spectator. 

“ To  those  English  students  who  wish  to  play  a part  in  what  must  be  a nevv 
triple  Renaissance  these  two  books  of  selections  and  Dr.  Grillo’s  learned  and 
delightful  guidance  may  be  cordially  recommended.  The  books  are  not  merely 
collections  of  purptireì  panni ; thè  purple  patches  are  there,  but  thè  other 
beauties,  thè  architectural  and  statuesque,  of  Italian  verse  and  prose  are  abun- 
dantly  illustrated.” — The  Morning  Post. 


“The  difficult  task  of  representing  each  school  and  movement  in  thè  long  and 
brilliant  history  of  Italian  letters  from  thè  middle  of  thè  thirteenth  century  down 
to  thè  very  latest  writers,  has  been  accomplished  with  rare  judgment.  With 
regard  to  thè  main  object  of  thè  work,  there  can  only  be  one  opinion  ; all  will 
agree  that  Sigr.  Grillo  has  been  completely  successful  in  his  eflfort  to  trace  thè 
development  of  Italian  prose  and  poetry  and  to  dojustice  to  all  movements  and 
tendencies  in  thè  course  of  thè  evolution  of  Italian  literature.” — The  Tablet. 

“ Steeped  in  thè  proper  atmosphere,  and  primed  with  all  necessary  facts,  by 
thè  perusal  of  very  excellently  written  introductions,  thè  sympathetic  reader  will 
catch  at  once  thè  spirit — uplifting,  pure,  exquisite — of  a culture  which  may  indeed 
he  strange  and  ‘other’  but  never  alien  or  foreign.  The  terse  and  elegant  bio- 
graphies  which  are  prefixed  to  thè  selection  from  each  author’s  text  add  much  to 
thè  practical  usefulness  of  a book  which  for  nicety  of  arrangements  and  subtle 
discrimination  in  thè  choice  of  texts  must  take  very  high  rank  indeed  among  our 
finer  anthologies.”— Glasgow  HeralcL 

“ Both  volumes  reveal  a scholarly  diligence  and  literary  acumen  worthy  of 
such  a renowned  literateur  as  Dr.  Grillo. ’’ — Aberdeen  Free  Press. 

“ The  generai  introductions  and  thè  prefatory  notes  on  individuai  writers  are 
a concise  and  trustworthy  guide  on  both  criticai  and  biographical  matters.” — 
The  Scotsman. 

“ Italy  will  demand  from  thè  tourist  a more  intelligent  sympathy  than  he 
was  wont  to  accord  to  her  before  thè  war.  For  this  reason  among  others  we 
welcome  Dr.  Grillo’s  selections  from  his  country’s  Poets  and  Prose- Writers.  . . . 
Dr.  Grillo  is  to  be  congratulated  on  these  two  volumes,  which  should  do  much  to 
fulfil  his  chief  object,  that  of  making  English  readers  better  acquainted  with  thè 
character  and  aspirations  of  thè  Italian  nation  as  reflected  in  their  literature, 
•especially  thè  modem.” — The  Times  Literary  Supplementi. 
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